發表於2024-11-22
王躍文,湖南漵浦人,當代作傢,湖南省作傢協會主席。齣版有長篇小說《國畫》《梅次故事》《大清相國》《蒼黃》《朝夕之間》《亡魂鳥》及小說集《漫水》《無雪之鼕》,雜文集《幽默的代價》等。曾獲湖南青年文學奬、湖南省文藝奬。
融入大地
雜書談
老爺都有壞脾氣
老爺去廟裏喝茶
皇帝見農夫
皇帝也會打招呼
甲申事
雍正十三年
風水輪流轉
從自卑亭往上走
精捨之類
零碎話
幽默的代價
假如沒有內幕
常識性睏惑
拍照有凶險,官員須警惕
老姨媽的自豪
手氣不好
山寨與騙術
世界很冷,中國很熱
信與不信之間
遙想當年高峒元
找個地方打鐵去
康熙的真性情
從傳聞到傳聞
我們沒人寫講稿
體育明星的富貴路
頭發短長與是非
拍手笑沙鷗
猴子、熊貓和愛國病
一個不要臉的時代
旁觀者言
發明一種文本
電腦的幽默
電腦的幽默(續)
起個名字叫蓋茨
伏爾泰和年羹堯
仁者·君子·凡人
說一種曆史邏輯
越寫越偏題
中國天天感恩節
君子與聖訓
告彆英雄
錢水說
幾個真實故事
禁止女人養公狗
假裝無恥
直麵人生
仁勇與憂懼
在路上
奢侈的失戀
被平均的大多數
比爾·蓋茨內疚瞭
彆拿學問嚇唬人
不知道又如何?
從女媧到女禍
浮世與浮想
關於屁股
皇帝其實都知道
機場革命
賈府失盜之後
官話
康雍乾
你的石頭砸嚮誰?
神性女人
四十猶惑
素材與靈感
我的成人禮
我想遠行
傢鄉人的血性
羊毛齣在豬身上
權杖與華錶
袁世凱的稻草龍椅
枕頭記
做人要厚道
我們把肉體放在何處
二十年小說創作之檢討
讀書太少
不要這些帽子
碎片
張愛玲的《小團圓》
兒子的課堂文學
我不說“自以為非”的話——迴復一位匿名網友
狐狸不吃葡萄
地理比曆史更有趣
文章實難逾古人
人會進化成蟑螂
做狗要做鄉下的狗
那些砍瞭頭的樹
刪帖記
無良學者“眼鏡蛇”
中國不必阿裏郎
入鼕瑣記
一字可決成敗
微博裏的話
過江龍與強盜草
你想牛一把嗎?
官話之變遷
體育未必要湘軍
曾讀日本南北朝時代法師吉田兼好的《徒然草》,周作人翻譯的,裏麵有一則講長生的文字,說人如能常住不滅,恐怕世間更無趣味。“壽 則多辱”,活在四十歲內,死瞭最為得體。倘若過瞭這個年紀,就會忘 記自己的老醜,想在人群裏鬍混;到瞭暮年,還要溺愛子孫,執著人生,私欲益深,人情物理,都不復瞭解。這是甚為可嘆的。我讀這書時,剛 過四十歲,不覺駭然,陡然心虛起來,好像自己是個苟且偷生的懦夫無賴。很小的時候,同齡人也許懵懂濛昧,無憂無慮,我卻對死有著莫 名的恐懼。似乎很神秘,沒有人認真告訴過我人終將會死去,但我慢慢 地就知道瞭。我小時右邊屁股上有塊青記,長到七八歲都未褪去。大概 三四歲的時候,奶奶告訴我人要降生瞭,閻王爺朝你屁股上重重地打一 巴掌,說:下去吧。你就來到人世間,屁股上的青記,就是閻王爺打的。敝鄉的神話和民俗裏,似乎很少聽說天界跟玉皇大帝,聽得多的卻是閻 羅殿,閻王爺既管生,又管死。似乎從那天起,我就知道自己是閻王爺 打下凡間的,又將迴到閻王爺那裏去。那便是死。屁股上的青記,誰小時都是有的,隻是不知道彆人也會由此早早的 想到生死嗎?我的童年,身邊總是彌漫著死的氛圍。我傢的老木屋,據 說是明代留下來的。奶奶敬奉先人,好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得 的,中堂神龕上便隔三岔五香煙繚繞。神龕上的供品,隻有那杯酒會潑 在地上,算是祖宗享用瞭,餘下的肉或果蔬,都會被傢裏人吃掉。我卻 不敢吃。很多的禁忌,也都同死有關。比方看見條金環蛇從地闆底下鑽 齣來,斷不能打的,隻能望著它逶迤而行,鑽進某個洞眼裏去。那叫傢蛇。說不定,它就是哪位祖先化身而來。那個洞眼,便讓我望而生畏。我有 時候忘記瞭,坐在那個洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷,猛然想起那條金 環蛇,嚇得尖叫著騰起來。深夜裏,木屋子突然嘎地發齣聲響,奶奶會 驚得從床上坐起來。她說這又是哪位祖宗迴來瞭,便滿嘴阿彌陀佛,想 想傢裏哪件事情做得不好,惹得先人生氣瞭。那棟古舊的木屋,仿佛四 處飄忽著祖宗的幽靈。我常常觸犯一個禁忌,就是天黑之後吹口哨。夜 裏是不能吹口哨的,會喚來山裏的鬼魅。而那些鬼魅,就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨,會厲聲吼住。我嚇住瞭,側耳傾聽,窗外蕭瑟有聲,真像先人禦風而來。我傢的中堂寬敞而高大,地麵是平整而光滑的三和泥,四壁有粗而 直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鎸刻的楹聯,破“四舊”時毀掉瞭。雖然到瞭爺爺這代,傢道早已衰敗,祖上卻是讀書做官的。神龕上貼著 大幅毛主席畫像,我多年之後纔知道那畫像後麵仍貼著傢族譜牒,世係 源流,高祖高宗,盡供奉其上。中堂裏的舊物,惟有神龕下那個青銅香 爐。那香爐現在早不見蹤影瞭,說不定是個宣德爐也未可知。但小時候 我是很怕見那個香爐的,上麵滿是香油殘垢,它的用場總是同死有關。中堂北邊角上,放著一副棺材。我從記事時候開始,棺材就已經在那裏 瞭。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細心地照料著她的棺材,每隔些日 子就會掀開蓋在上麵的棕墊子,抹乾淨上麵的灰。奶奶似乎把那棺材當 做寶貝,我卻害怕得要命。因為那棺材,我獨自不敢在中堂裏玩,天黑 之後不敢從中堂門口走過。傢族裏的紅白喜事,都在中堂裏操辦。從小 就見過好幾位老人的死,先是停放在中堂裏的案闆上,蓋著紅紅的緞麵 壽被,再擇日入殮到棺材裏去。那紋理粗重的案闆,那紅得紮眼的壽被,都令我生發古怪的聯想。過年時熱騰騰的糍粑便要攤放在這案闆上,而 這案闆早不知停放過多少死去的先人瞭;新媳婦過門都會陪嫁紅紅的緞 麵被子,而這紅緞被麵又總會讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘 在中堂裏拜堂成親,多年之後又躺在這中堂裏駕鶴西歸。那個青銅香爐,不管紅白喜事,不管人們歡笑哭號,一律都燃著香煙。生與死,喜與悲,就這麼臉挨著臉。我原先總不明白,為什麼人到老年以後,再不怕死。去年還鄉,見 鄰傢族叔正圍著堆木料忙乎,便同他打招呼。族叔是位木匠,已快七十 歲瞭,笑眯眯地說在給自己做棺材。他說得若無其事,卻把我震撼瞭,不免黯然神傷。敝鄉替老人備棺材是件很莊嚴的事,需做酒請客,舉杯 暢飲。老人還得爬進新做好的棺材裏躺會兒,說是可以延年益壽。小時 候見過好幾迴,老人傢在鞭炮聲中心滿意足地躺進棺材裏去。我卻是怕 得要命,想不通那老人居然笑容滿麵。又想起自己奶奶,她老人傢去世 的時候我纔十幾歲。記得奶奶總是笑嗬嗬地同彆人講到自己的死,真像 要去極樂世界。哪怕村裏有青壯男人做瞭不好的事,奶奶仗義執言,都 會說道:不怕我死瞭你不抬我上山,我也要說你幾句!奶奶總是把死輕 輕鬆鬆地掛在嘴邊,我聽著卻是毛骨悚然,害怕奶奶死去。我外婆和外 公脾氣不閤,三十幾歲時就分居瞭,直到老死互不通問。兩個舅舅成傢 以後,外公住在大舅傢,外婆隨二舅過日子。外公死的時候,外婆已經 癱瘓,成天伏坐在門口。人們抬著壽棺,白衣白幡,哭號震天,從二舅 傢門口經過。外婆老眼昏花,問道:這是誰呀?聽說是外公去瞭,外婆 沉默良久,隻說瞭一句話:他到好處瞭。我相信此時外婆心裏,幾十年 的恩怨早已冰釋雲消,隻有對死亡的淡定和從容。我有迴偶然在某本書 上看到,原來現代醫學研究錶明,人進入暮年之後,內在機理上會慢慢 為死做好準備,不再懼怕死亡。我倒寜願相信人是越活越通達的,進人 暮年皆成哲人,於生死大道都圓融瞭。我尚未齣生,父親就“因言獲罪”,傢庭陷入水深火熱。我兄弟姐 妹又多,父母肩上的擔子很重,很難有好的心情。父親麵色本來就黑。常年不開笑臉,很是怕人。孩子們的耳邊時常充斥著咒死聲。“老子打死 你!”“你想死啊!”“吃瞭你去死!”“哭個死啊你!”但聽著父母的咒 死 聲,我是麻木的。我從小怕死的原因,既不是眼見著彆人的死亡,也不 是耳邊充斥著咒死聲。恐懼死亡似乎是與生俱來的,隻是這種恐懼來得 太早,糾纏得太深。我很小就開始失眠,躺在床上不免鬍思亂想,經常 會想到自己死瞭怎麼辦?我想自己死瞭就永遠見不到父母兄弟瞭,我在 這個世界上就永遠不存在瞭,今後世上還會發生很多事情我都不知道瞭。想著想著,我根本不知道自己還沒有死,還躺在黑夜裏。我隻看見自己 躺在中堂的案闆上,穿著小小的壽衣,父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥,都圍著我嚎啕大哭。依著鄉俗,小孩子死瞭不會享用棺木,多用薄薄的 木闆簡單地釘個木箱,叫做函子。也不會慎重的蔔選墳地,而是草草地 埋葬在荒地野坡,屍首常常被野狗刨齣來吃掉。我見過很多屍骨狼藉的 童子墳,讓人懼怕和惡心。我猛然迴過神來,纔發現自己早哭濕瞭枕頭,渾身哆嗦不止。有時被父母打罵瞭,滿心委屈,也想自己乾脆死掉算瞭。我會躲到某個角落,想象自己的死。想著想著,仍是想象全傢老小圍著 我哭,又把自己弄得淚流滿麵。但是,此刻心裏卻有著報復瞭父母的快意。
……
幽默的代價 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幽默的代價 下載 mobi epub pdf 電子書一起到四川學習辦沼氣” 戴明/“近平在梁傢河從來沒有放棄讀書和思考” 趙華安 張春富/“近平很喜歡讀書學習,也喜歡寫東西” 村民說 梁玉明/“近平敢說敢做敢擔當” 石春陽/“群眾需要什麼,近平[]乾什麼” 王憲平/“近平是靠自己踏踏實實乾齣來的” 武暉/“近平
評分文字感很好,故事也很牽動人心,各種卑微與無奈,各種世俗與文藝,每篇似乎都意猶未盡,又發人深省。
評分最近就想看書,一下買瞭一堆,感覺不錯,好評
評分很棒的體驗作者是很不錯的洞察傢
評分喜歡,仔仔細細的看吧。
評分還沒來得及看,物流很給力。
評分圖書活動,慢100減50,湊到整數,再用瞭一張慢150減50的券,活動很給力的啊京東我看好你!以前都是買的地攤盜版,現今公開齣版瞭,時代還是在進步的啊
評分買書一直都會來京東,平時看到喜歡的就加到購物車瞭,然後趕上有活動就清一波,這次是200?100,期待什麼時候再繼續搞300?200的活動。
評分老公喜歡看書,評價很高,快遞快~~~紙質不錯。。老公喜歡看書,評價很高,快遞快~~~紙質不錯。。
幽默的代價 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024