內容簡介
《始有集》是作者的文化評論和書評集,分三部分:第一部分是談錢锺書、嚮達、冒孝魯等學者的交往和治學逸事;第二部分是書評,談趙園、楊念群、史景遷等學者的新著,品鑒得失;第三部分是談外國文學的翻譯,談喬治·斯坦納、蘇珊·桑塔格、艾柯等作品的翻譯問題。作者知識豐富、鑒賞力高,文筆活潑,有很高的文化價值與可讀性。
目錄
“公真頑皮”
——錢锺書近人詩評二則
“詩是吾傢事”
——錢锺書與李釋戡書二通
錢锺書冒孝魯交誼探隱
錢锺書的第八度空間
《容安館劄記》中的性話題
讀鬍蘭成《中國鄉黨製度沿革考》
批評傢鬍蘭成
——從幾篇佚文談起
張愛玲記錯瞭
潘伯鷹詩中的幾個今典
趙園的新變化
楊念群的新境
史景遷與延異的曆史
史景遷的張岱
為張岱立傳
哪個是真的李紱
袁子纔的問題
書馮承鈞譯《帖木兒帝國》後
讀史早知今日事
關於馬資達剋
也談“以耶入詩”
喬治·斯坦納
書評傢奧登
桑塔格是怎麼讀書的
——以日記第一捲《重生》為例
“未經考驗”的考驗
《玫瑰的名字》新譯本可靠嗎
——以前六頁為例
在語言那仁慈的懷抱裏
後記
精彩書摘
“公真頑皮”
——錢锺書近人詩評二則
劉衍文先生的《寄廬雜筆》中有一篇文章,題目看似平常,隻叫《漫話錢锺書先生》,然其中議論有極警闢者。比如談及錢锺書先生在書劄中每每對人奬飾溢量,劉先生說:“當知我國傳統的交際禮節和客套用語,於己當示謙卑,於人則當加稱頌。這是已成慣例的。倘不明白這一悠久傳統,死在句下,那就誤解太甚瞭。”這話講得實在對得很。錢锺書先生說的那些誇贊相識者的話,即便不是完全做不得準,也往往是要費些思量的。惡乎然?惡乎不然?有時不容易說得清楚。劉衍文先生舉錢锺書為盧弼的《慎園詩選》作序為例,認為錢公把近代光宣以後的湖北著名詩人樊增祥、陳曾壽、周樹模等都說得無甚可取,各有弊端,而隻有盧的詩“機趣洋溢,組織工妙,情文相生,且學人而為詩人”,這就未免是所謂“米湯大全”中行貨瞭。
一
實際上,除瞭《慎園詩選》的序言外,錢锺書還寫過另外一段評價盧弼舊詩的話。這段評語收錄在1961 年鞦油印本《慎園詩選馀集》中,原文應該是錢锺書在緻盧弼的信中寫的,盧氏截取以為詩集題詞。文曰:
快讀數過,逸氣如泉湧地,好語如珠走盤。甌北不能專美於前。所謂“韆鞦兩字騙人多”者,當易為“韆鞦兩字與公分”。“健康美”三字入詩,公真頑皮。《彈指》十首有“華嚴樓閣,彈指即現”之觀。
不用說,“逸氣如泉湧地,好語如珠走盤”雲雲,怕是不著邊際的客套話。接下來,忽謂“甌北不能專美於前”,本來某某“不能專美於前”是句贊語,可是清人趙翼不能專美於前是怎樣的贊語呢?當然,我們可以說趙翼是“學人而為詩人”的樣闆,不過,我們也不妨參考《談藝錄》中的斷語:“甌北詩格調不高,而修辭妥帖圓潤,實冠三傢(引者按:指趙甌北、蔣心馀、袁子纔)。能說理運典,恨鋒芒太露,機調過快……”那麼,所謂“不能專美於前”,是該取“修辭妥帖圓潤”“能說理運典”這一部分,還是該取“格調不高”“鋒芒太露”那一部分呢?我想,不同的讀者或許會心處有異罷。
《慎園詩選馀集》中的一首詩題為《甌北有韆鞦兩字騙人多之句戲作》,錢锺書說的“韆鞦兩字與公分”就是從這裏來的,意思是說,盧弼堪與趙翼相頡頏。
“健康美”雲雲則齣自集內《戲和雪紜消夏原韻》之一,詩雲:“競美健康繖不張(自注:曬黑為健康美)。天公有意戲炎涼。海濱洗浴溫泉勝,試較楊妃孰短長。”依我看,錢锺書這句“公真頑皮”的考語,纔真頑皮!我也當真相信,此詩是“甌北不能專美於前”的。
至於“華嚴樓閣,彈指即現”,初看似為稱譽之辭,但我們還是得再參考一下《談藝錄》:“施愚山《蠖齋詩話》自比其詩於‘人間築室,一磚一木,纍積而成’,漁洋之詩‘如華嚴樓閣,彈指即現’,有一頓一漸之彆。《漁洋詩話》亦載厥說。則愚山又為妙悟之說所欺;漁洋樓閣乃在無人見時暗中築就,而復掩其土木營造之跡,使有煙雲蔽虧之觀,一若化城頓現。其迂緩實有倍於愚山者。”如此說來,“華嚴樓閣,彈指即現”又是欺人之談瞭。然則錢锺書用這話來誇盧弼,是不是又有什麼皮裏陽鞦呢?自惟謭陋,無法遽斷,相信這也如劉衍文先生所說,“是非細細咀嚼、反復思考不能得的”。
二
錢锺書先生於書劄往來中搖筆即來寫下的那些贊語,恐怕算不上正經的批評,也禁不起嚴格的推敲。然而,偶有心眼實的收信者,就拿它們當瞭真,或者即便心裏清楚這些隻是虛應故事,也覺得聊勝於無。他們將此類應酬話裁剪齣來,印在自己的詩集裏,當作名傢品題,自然是頗能長自傢的威風,奪人傢的目睛的。我疑心錢锺書先生評彭鶴濂《棕槐室詩》的那兩句話就是“尺牘精華”來著,後麵一句“讀子言先生撰序,名流鑒賞,月眼無花,傳後信今,不待贅說”似乎尤堪玩味。
這樣的“品題”,我最近又讀到瞭一則。陳伯莊《卅年存稿》戊集《愚園詩草》捲末所附評語中,即有錢锺書先生的一段:
尊稿細讀再過,潘(編者原注:潘伯鷹)評語尤精密,但未搔著癢處。先生欲詩界維新,而兩君(編者原注:潘伯鷹、黃尊生)不免以陳法相繩。如司馬相如所謂“鴻雁已翔
於寥廓,而羅者猶視乎藪澤”。生氣偉詞奇情妙想,兩君皆已注齣,不纔獨喜其善言名理,如《明月》、《兆豐公園小池》、《君道》、《人性》等篇。唐人論文曰載道,宋人論詩
曰理趣,不外乎是。……
《卅年存稿》是陳伯莊1959 年8 月在香港的自印本,書前有鬍適的序,裏麵提道:“伯莊和我都是四十九年前(1910 )考取瞭留美官費同船齣國的。那時侯他叫陳延壽,隻有十七歲,我那時還不滿十九歲。今年三月一日,我同當年同船齣洋而現在都在颱北的六個老朋友——楊锡仁、趙元任、周象賢、程遠帆、伯莊和我(引者按:原文如此。似有語病。)——在锡仁傢裏聚餐一次,我們都覺得我們都還沒有老,都還能夠在自己選擇的園地裏工作。”
檢《鬍適日記全編》,1959 年2 月16 日記“陳伯莊先生自香港來”,也同樣說瞭他是留美同學中的一個。3 月1 日記“在楊锡仁傢晚飯”。3 月12 日記“下午陳伯莊來談”。此後,似乎就沒有關於他的記載瞭。3 月12 日那天談話的內容,說不定就與請鬍適為《卅年存稿》撰序有關——序言末尾署的日期是5 月31 日。
陳伯莊先生,不是儒林文苑中的人物,因此得多介紹幾句。他原籍廣東番禺,赴美後入哥倫比亞大學,學工程。迴國後,在大學當過教授。1927 年11 月,任國民政府財政部煤油特稅處處長;1928 年11 月,任鐵道部建設司司長,1929 年12 月去職。後來當過粵漢鐵路委員會委員長,在上海交大研究所主持過社會經濟調查工作,在國防設計委員會任委員及交通組長。1933 年1 月,任立法院第三屆立法委員;10 月,任全國經濟委員會委員、棉花統製委員會委員。1937 至1938 年任華南米業公司總經理。1939 年1 月,任立法院立法委員,同年,孫哲生二次因公赴蘇,陳伯莊都是隨員之一。抗戰期間,他一直在後方。1946 年6 月,陳伯莊辭立法委員,任資源委員會委員。戰後,直至1949 年初,他擔任京滬區鐵路局局長一職。
為何如此不憚煩地羅列他的履曆?其實我隻是想讓大傢知道,陳伯莊是實業界、政治界的人物,他本應跟錢锺書分屬兩個完全不同的世界的。可是,他們的生命軌跡卻真的交會過。
……
四
有一點值得注意的是,前引錢锺書先生的《愚園詩草》評語中涉及到潘伯鷹,而潘伯鷹與陳伯莊主持的《京滬周刊》關
係更為密切。從1947 年到1949 年,《京滬周刊》上一直有一個由潘伯鷹主持選政並親自謄寫的舊詩欄目,叫“飲河集”,章士釗等人的舊詩便常在此發錶。《談藝錄(補訂本)》頁三四六又有這樣的記載:“《談藝錄》刊行後,偶與潘伯鷹同文酒之集。伯鷹盛嘆黃詩之妙……”這即是說,恰好在潘伯鷹主持《京滬周刊》“飲河集”這段時間,他跟錢锺書是相熟的。那麼,會不會是潘伯鷹將錢锺書介紹給陳伯莊的呢?
可能性倒不是沒有,然而實未必。因為錢锺書《且住樓詩十首》並不是發錶在“飲河集”這個欄目中。《卅年存稿》裏有一篇《友聲集介辭》,附注曰:“筆者長京滬鐵路時,辦有《京
滬周刊》。每隔一周有潘伯鷹君主編的‘飲河集’數頁。潘君選詩自具準繩自成格局,雅不欲以友人投稿亂其陣容,故另闢‘友聲集’以彆於‘飲河集’。”假若潘伯鷹真的非常欣賞錢锺書的詩作,為什麼不拿來發錶在自己的“飲河集”裏呢?
我想,一個比較閤理的推測或許是錢锺書既認識陳伯莊,也認識潘伯鷹,但卻不一定是因潘伯鷹之介纔與陳伯莊結識的——潘伯鷹有必要將自己不見得賞識的詩人介紹給上司嗎?
五
現在迴過頭來讀那段《愚園詩草》的評語,我們沒準兒能品齣更豐富的意味來。錢锺書說:“潘評語尤精密,但未搔著癢處。”這話便很有意思,本來都“未搔著癢處”瞭,還有什麼“精密”可言呢?
潘伯鷹的評語是這樣講的:“龍門之桐,龍淵之劍,願以高枝之百尺,益之精金之百煉。”這又是不著邊際的客套話,何“精密”之有?潘伯鷹的評語,跟錢锺書對潘伯鷹評語的評語,
其實都夠幽默的瞭。接下來提到的黃尊生,是陳伯莊的老友,《卅年存稿》有
《黃尊生詩序》一文。據葉元章、徐通翰編《當代中國詩詞精選》,黃尊生,廣東番禺人,曾任浙江大學教授,後居香港。著有《小滄桑齋詩草》。我在上世紀60 年代中期香港齣版的《亞洲詩壇》雜誌上讀到過黃尊生的詩,起初居住地寫“澳門”,後來纔冠“香港”,也許他是先移居澳門,後轉至香港的罷。黃尊生評語主要是說“作者原為霸纔”,可惜就是有點泥沙俱下瞭。
“先生欲詩界維新,而兩君不免以陳法相繩。如司馬相如所謂‘鴻雁已翔於寥廓,而羅者猶視乎藪澤’。”這聽上去很像是稱贊,可我們都知道錢锺書對所謂“詩界維新”是不怎麼感冒的。他認為黃公度的詩“差能說西洋製度名物,掎摭聲光電化諸學,以為點綴,而於西人風雅之妙、性理之微,實少解會。” 而陳伯莊寫詩恰恰愛點綴些西洋名物,比如《井羊哀詞》雲:“嗚呼!國魂酣醉誰能喚?振聵起頹在一貫。費希特兮豈異任,天不假年應有憾。”這是將德國哲學傢費希特的名字嵌進去瞭。再如錢氏標舉的《人性》一詩中又就有這樣的句子:“陽抑必潛潰,外馴則內鬥;升其力比都,諦視終此獸。”所謂“力比都”, 即弗洛伊德理論中的libido ,現通譯“力比多”。
到底錢锺書先生是不是真的喜歡這樣的“詩界維新”?他是不是真的認為這就算是“善言名理”?對此類問題,我們恐怕永遠也找不到確鑿的答案瞭。或許,我們注定瞭要以自己理解的那個整體的錢锺書來推測、來判斷那些枝枝節節的錢锺書,而矛盾就在於,我們的整體印象恰恰是建立在枝節判斷的基礎之上的。於是,我們這些讀者,也經常是僅僅交會一次之後便要分道揚鑣:例如,在陳伯莊詩集評語的文本上交會一次,在什麼纔是錢锺書的真實想法的問題上分道揚鑣。不過,更吊詭的也許是,在這個世界上,可能根本沒有所謂“錢锺書的真實想法”這麼一迴事。我們所能說的,也許隻有“公真頑皮”這麼一句。
(原刊於《萬象》2005 年4 月號)
……
前言/序言
始有集 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式