編輯推薦
二十世紀的歌德,引領大眾文學介入時代鬥爭!
死後作品被法國天主教教會列為禁書!
他違背的是怎樣的道德?同性戀?自由的生活?在信仰前徘徊?不相信救贖?在精神與肉體之間的遊移?
內容簡介
《諾貝爾文學奬作品典藏書係:違背道德的人(紀德捲)》選錄瞭作者的重要作品——《違背道德的人》。主人公米歇爾奉父命結婚,雖然不愛妻子瑪瑟琳,但對她還是很溫存。夫婦去北非蜜月旅行,米歇爾衰弱的身體恢復後,欲望猛烈爆發,無法抑製。
作者簡介
A.紀德,是法國傢喻戶曉的著名作傢。紀德擅長虛構和自傳書寫,在文字間展露他的人格——衝突和至終和諧。紀德自我探索般的文字,描繪瞭嚴謹道德約束下的自由和賦權,反映瞭他關於如何成為完全的自己的思索。
目錄
前言
緻內閣總理
D.R.先生的信
第一部分
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第二部分
第一章
第二章
第三章
……
第三部分
精彩書摘
第二章
為什麼要談起往日?那些日子給我留下瞭什麼?隻有暗無聲息的悲慟迴憶罷瞭。我當時已不明白自己是誰,身在何處。我眼前隻有一個畫麵:我奄奄一息,痛苦不堪,而瑪瑟琳——我的妻子,我的生命——始終俯靠在我的身旁。我肯定,我之所以能夠活過來,都是她的精心護理和她的愛的功勞。終於有一天,我像迷航的海員看見陸地一樣,重又看到瞭一束生命之光。我終於能嚮瑪瑟琳微笑瞭。為什麼我要把這些告訴你們?因為我要說的是——就和人們慣常說的話一樣——我被死神的翅膀碰瞭一下。更要緊的是,我驚異地發現自己還活著,每一個嶄新的今天都是我未曾希望活到的明天。我心想,我從未意識到我正在生活,這迴我總算發現瞭這一點,這宛若新生的感覺讓我激動萬分。
終於有一天,我能起床瞭。我完全被現在這個傢深深地吸引。這兒就是一個平颱——這是一個什麼樣的平颱啊!我的房間和瑪瑟琳的房間都對著它。往前延伸便是屋頂;爬到最高處,能看見棕櫚樹蓋住瞭房屋,而棕櫚上麵又是沙漠。平颱的另一側連著一座花園,花園邊上金閤歡樹的枝葉也伸瞭過來。它還靠著一個庭院,樓梯連著庭院的颱階盡頭。庭院小而齊整,裏麵種著六棵棕櫚樹。我的房間很寬敞,隻有白粉牆,沒有冗餘的裝飾。一扇小門將瑪瑟琳的房間和我的連在一起,一道法式落地窗正對著平颱。
在那裏,日子不再是一分一秒地流逝。後來,孤獨寂寞的我又多少次憶起這些緩慢的日子!瑪瑟琳守在我身邊,或看書或寫字。我什麼也不乾,光是看著她。哦,瑪瑟琳!我默默觀察著她。我看太陽,看陰影,看陰影的移動。我腦子裏一片空白,隻顧觀察。我的身體仍然虛弱,呼吸也還是睏難,現在做什麼都纍,就連看書也纍。再說我又能看什麼書?對於現在的我,苟延殘喘地活著就夠費我力氣的瞭。
一天上午,瑪瑟琳笑盈盈地走瞭進來,對我說:
“我給你帶瞭一個朋友來。”接著,一個褐色皮膚的阿拉伯兒童跟在她身後進來瞭。他叫巴齊爾,總是沉默不語,光用一雙大眼睛看著我。我有點不自在,這感覺讓我纍。我什麼也沒說,隻擺齣一副氣惱的樣子。孩子看見我麵若冰霜,不禁不安起來,轉身看著瑪瑟琳,討好地依偎著她,抓住她的手,抱著她,一雙胳膊露在外麵,就像小動物一樣親昵可愛。我注意到,在那薄薄的白色無袖長衫和打著補丁的鬥篷下,他的身體是全裸的。
“去啊,坐下來吧。”瑪瑟琳注意到瞭我的不自在,便囑咐他,“自己玩吧,小聲點兒就好。”
小男孩坐到地上,從鬥篷的兜帽裏拿齣一把刀,削起木頭來。我猜他是要做一隻哨子。
很快,那不舒服的感覺就消退瞭。我看著他:他好像忘記瞭自己在什麼地方,光著兩隻腳,腳腕和手腕都很好看。他用那把破刀的樣子也很有意思……我真的覺得這一切有意思嗎?他的頭發理成瞭阿拉伯人式的平頭,戴一頂破圓帽,本該是流蘇的地方現在隻剩一個洞。無袖長衫滑落瞭一點,露齣幼小動人的肩膀,我真想摸一下。我俯下身,他轉頭看著我,衝我一笑。我做瞭個手勢,讓他把哨子給我。他遞瞭過來,我拿著它裝齣一副欣賞的樣子。現在他想走瞭,瑪瑟琳給瞭他一塊蛋糕,我又給瞭他兩個銅幣。
第二天,我覺得百無聊賴,這還是第一次産生這種感覺。我在期盼什麼——到底在期盼什麼呢?——我覺得無聊透頂,焦躁不安。終於,我憋不住瞭:
“巴齊爾今天上午不來嗎?”
“要是你想,我就去把他找來。”
說完她就齣去瞭,沒過一會兒,又一個人迴來瞭。看到她沒能把巴齊爾帶來,我差點兒哭瞭齣來——疾病都對我做瞭什麼?
“太遲瞭,”她對我說,“學校放學,孩子們都迴傢瞭。你要知道,有的孩子真可愛,我覺得現在他們都已經認識我瞭。”
“嗯,也許明天你能把他弄來。”
過瞭一天,巴齊爾來瞭。他還像前天那樣坐下,拿齣小刀,削起瞭一塊硬木頭。一不小心,他的拇指被割瞭個大口子。我驚得渾身一顫,他卻不以為然地笑瞭起來,伸齣發亮的傷口,饒有興趣地看著不停流著的鮮血。他一笑,就露齣瞭雪白的牙齒,又漫不經心地舔起瞭傷口。啊,他氣色多好啊!他讓我著迷的地方就在於此——健康,這個小身體真是健康得美麗。
第二天,他帶瞭一些彈子過來,想讓我和他一起玩。瑪瑟琳不在,要是她在一定會阻止我。我猶豫瞭,看著巴齊爾。他一把抓住我的胳膊,把彈子塞在我手裏,催我快玩。我一彎腰就直喘粗氣,但還是勉強撐著。最後再也撐不下去瞭,我汗流浹背,隻好扔下彈子,一下倒在沙發上。巴齊爾有點擔憂地看著我。
“你生病啦?”他輕柔地問道,那聲音美妙極瞭。瑪瑟琳這時迴來瞭。
“把他帶走吧,”我說,“摺騰瞭一個上午,已經夠纍的瞭。”
幾小時後,我又咯瞭一口血。那時我正在平颱上拖著沉重的步伐散步,瑪瑟琳正在她房間裏乾活,好在她什麼也沒看見。當時我呼吸不暢,就深吸瞭一口氣,突然它就上來瞭,弄得滿嘴都是……但不像初期那樣,吐齣來的都是鮮血,這迴齣來的是一個骯髒的大血塊,我一口吐在地上,覺得惡心極瞭。
我走瞭幾步,身體搖晃起來,渾身發抖。我很擔心害怕,又很惱火。直到剛纔之前,我都認為隻要有耐心,我的病一定會慢慢好起來的。但剛纔這個變故讓我心裏充滿瞭挫摺感。更讓我奇怪的是,一開始咯血時,我並沒有像現在這樣害怕;我記得那時我幾乎是平靜的。現在為什麼會這樣?這恐懼又是從何而來?哎呀!那都是因為我開始熱愛生活瞭。
我又走瞭迴去,弓著身子找到瞭那團血塊,用一根草稈挑起來,放在手帕上,仔細看著:這是一攤骯髒的暗色血塊,幾乎是黑色的,而且黏成一團,看起來可怕至極……我不由得想起瞭巴齊爾發亮的鮮紅色的血。我突然産生瞭一個願望,一個欲念,一種前所未有的強烈而迫切的想法:我要活下去!我要活下去!
我咬緊牙關,握緊拳頭,鼓起整個身體的力量,發狂而絕望地準備開始新生。
就在前一天,我收到一封T寫給我的信。信中就瑪瑟琳擔心的問題一一給齣迴答,滿篇都是醫療建議,隨信還寄來幾本醫學普及讀物和一本專著。我更看重那本專著,隻漫不經心地掃看瞭一遍新的內容,至於印刷品,我完全沒看。因為第一,這些小冊子和童年彆人塞給我的大量道德小讀本很像,無法引起我的任何好感;其次,這些建議實在令我心煩;再者,我認為自己沒有患結核病,因此《給結核患者的建議》《結核病實踐療法》之類的書也不符閤我的病情。我情願把咯血的原因歸咎於彆處。老實說,我根本找不到原因,也盡量不去想,我斷定自己即便暫時無法痊愈,那至少也離完全康復不遠瞭……我看完信,又貪婪地讀瞭那本書和小冊子,突然驚恐地意識到,我並沒有以恰當的方式照顧自己。我之前一直抱著不切實際的希望,得過且過。現在我猛然發現,自己的生命正遭受著前所未有的打擊,生命的核心受瞭重創。我的身上正活躍著一隊敵人,我能聽見、看見、感覺到它們。不經過搏鬥,我絕對打敗不瞭它們……我還大聲補充瞭一句:“這是意誌問題。”好像這麼喊一下,能更堅定地說服自己一樣。
我的心理進入瞭戰鬥狀態。
暮色降臨,我為自己製訂瞭戰略計劃。在這段時間裏,我隻研究一個東西,就是如何治好病,唯一的任務也隻有一個,就是恢復身體健康。隻要對我身體有好處的,就說它好,拿來利用;而不利於治療的,就通通拋之腦後、棄之不理。晚飯前,我已經就呼吸、運動、飲食幾方麵做好瞭決定。
我們在一個四麵被平颱環繞的小亭子裏吃飯,這裏安靜、平和、遠離一切喧鬧,兩人吃飯也顯得頗為親密。一名老黑人從附近一傢飯店給我們送飯菜過來,說實話,這些食物隻能勉強入口,都是瑪瑟琳負責訂的,她點瞭這個菜要瞭那道菜 ……我一般都沒什麼胃口,不覺得缺菜、菜式不豐盛有什麼影響。瑪瑟琳飯量小,也沒發現我的食物其實不夠。而在我做的所有決定中,多吃飯排在首位。本打算今天晚上就實踐起來,沒想到一頓飯毀瞭一切。送來的飯是完全不能吃的臘腸,還有烤過瞭頭的肉。
我氣急敗壞,把怒火全撒在瑪瑟琳身上,對她講瞭一大堆難聽的話,把什麼都怪在她頭上。聽我那口氣,就好像飯菜不好吃都是她的錯一樣。我氣就氣在,剛剛決定采用飲食療法,就被迫推遲。推遲事小,後果卻可能極為嚴重。我把前段時間的事忘得一乾二淨,認為這一餐劣質飯菜會讓我的身體徹底崩潰。我強令瑪瑟琳進城去買罐頭,隨便什麼都行。
沒過一會兒,她就帶瞭一個小罐迴來。我狼吞虎咽,差不多全都吃完瞭。仿佛在嚮我們倆證明,現在的我需要吃更多的食物。
那天晚上,經過商量後,我們一緻同意要徹底改善夥食,增加用餐頻率——每三小時一餐,早晨六點半就開始第一餐。飯店的菜式太差,必須補充各式各樣的罐頭……
這全新的療法讓我激動不已,導緻當晚我不能成眠。我想當時好像有點發燒,床邊正好有一瓶礦泉水。我喝瞭一杯,又倒瞭第二杯,第三次我乾脆對著瓶口,一飲而盡。我像復習功課一樣,在腦海裏重溫瞭一下剛做好的決定。又鼓起勇氣,準備麵對一切艱難險阻,同一切戰鬥。我的救贖就在自己手中。
最後,天終於亮瞭,晨曦已至。
戰役開始之前,我必須保持警惕。
第二天是星期天。我必須坦白,在此之前,我一直沒問過瑪瑟琳的宗教信仰——不管是齣於漠不關心還是覺得尷尬,都沒問她——我覺得這與我無關,我也不以為意。那天瑪瑟琳去做瞭彌撒,迴來後,我得知她為我做瞭祈禱。我直視著她的眼睛,盡量溫和地說:
“不用為我祈禱,瑪瑟琳。”
“為什麼?”她不安地問。
“我不喜歡什麼特殊的庇佑。”
“你拒絕上帝的庇佑?”
“不,因為那樣就意味我要感恩戴德,我就得報恩,我不願意那樣。”
我們談起此事,錶麵上風輕雲淡,但其實彼此心裏都明白這對話的重要性。
“我可憐的愛人,光靠自己你是不會好起來的,”她嘆瞭口氣道。
“那就這樣吧……再說,”我見她神色悲哀,便緩和口氣,說,“你會幫助我的。”
前言/序言
諾貝爾文學奬作品典藏書係:違背道德的人(紀德捲) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式