編輯推薦
中國文化裏是否有自由主義傳統?他要請當代中國人照照哪麵鏡子?“寜鳴而死,不默而生”說的是什麼?是什麼力量將要塑造中國的未來?
中國自由主義的先驅,當代中國文化人!
內容簡介
《與大師一起讀曆史:寜鳴而死,不默而生》以曆史為切入點,選編瞭作者對於治史方法、曆史人物和事件的思考等方麵的文章,以期帶領讀者走近鬍適,走近那一段迷霧重重的曆史,走近我們民族的一段精神史。在百年前那個大師雲集的時代,鬍適的齣現幾乎成為半個多世紀的神話。在新舊思想激烈碰撞的驚濤駭浪裏,他開新風氣、寫新文章、做新文化人,留下大量著述。
作者簡介
鬍適(1891~1962),中國新文化運動的重要作傢和著名學者。因提倡文學革命而成為新文化運動的領袖之一,有“中國自由主義的先驅”之稱。畢生宣揚自由主義,提倡懷疑主義,並倡言“大膽地假設,小心地求證”“言必有徵”的治學方法,是二十世紀中國最重要的知識分子,在思想文化和學術教育領域都有開創性的貢獻。著作宏富,主要有《中國哲學史大綱》(上)、《嘗試集》、《鬍適文存》、《鬍適文存二集》、《鬍適文存三集》、《鬍適文存四集》、《鬍適自傳》、《戴東原的哲學》、《白話文學史》、《鬍適文選》、《鬍適論學近著》、《四十自述》、《藏暉室劄記》、《鬍適日記》、《齊白石年譜》等。
精彩書評
鬍適處於中國現代史學兩個重大的轉摺之間。五四新文化運動時期,他提齣的經過實證的知識,纔是真正的知識,使中國史學終於掙脫傳統經學的係絆,得到一個真正獨立發展的空間,是中國現代史學發展的一次轉摺。
——逯耀東
鬍適與魯迅,在中國現代思想史上雙峰並峙,談魯必談鬍,談鬍必談魯。兩者角度不同,魯迅比較感性,主要透過文學的渠道批評傳統,而鬍適比較理性,主要從思想史的角度來反思,在我看來,鬍適的批評更直接。……如果說魯迅是興奮劑的話,鬍適就是清涼散,他的理性、溫和、漸進,能讓人們的頭腦冷靜下來。
——周質平
鬍適之先生的瞭不起之處,便是他原是我國新文化運動的開山宗師,但是經過五十年之考驗,他既未流於偏激,亦未落伍。始終一貫地保持瞭他那不偏不倚的中流砥柱的地位。開風氣之先,據杏壇之首;實事求是,錶率群倫,把我們古老的文明,導嚮現代化之路。熟讀近百年中國文化史,群賢互比,我還是覺得鬍老師是當代人!
——唐德剛
在鬍適眼中,中國文化並不是籠統一片,他尊重其正流——“人文與理性的傳統”,但堅決反對其逆流——“小腳、太監、八股”之類的負麵成分。
——餘英時
目錄
第一編 諸子評議
諸子不齣於王官論
寫在孔子誕辰紀念之後
論墨學
漢初儒道之爭
司馬遷替商人辯護
再論王莽
歐陽修的兩次獄事
記李覯的學說
第二編 治學門徑
再談談整理國故
讀《北史》雜記
古史討論的讀後感
介紹幾部新齣的史學書
演化論與存疑主義
杜威先生與中國
十七年的迴顧
第三編 舊邦新命
“寜鳴而死,不默而生”
名教
少年中國之精神
我們對於西洋近代文明的態度
中國近一韆年是停滯不進步嗎?
中國曆史的一個看法
中國古代政治思想史的一個看法
中國傳統與將來
信心與反省
再論信心與反省
海外歸來之感想
眼前世界文化的趨嚮
當前中國文化問題
中國文化裏的自由傳統
政製改革的大路
第四編 斯人斯事
新文化運動與國民黨
對於滬漢事件的感想
五四運動紀念
愛國運動與求學
追想鬍明復
追悼誌摩
國府主席林森先生
追憶曾孟樸先生
高夢旦先生小傳
追念熊秉三先生
“老章又反叛瞭!”
《軟體動物》的公演
……
精彩書摘
“寜鳴而死,不默而生”
——九百年前範仲淹爭自由的名言
幾年前,有人問我,美國開國前期爭自由的名言“不自由,毋寜死”(原文是PatrickHenry在1775年的“給我自由,否則給我死”,“Givemeliberty,orgivemedeath”),在中國有沒有相似的話。我說,我記得是有的,但一時記不清是誰說的瞭。
我記得是在王應麟的《睏學紀聞》裏見過有這樣一句話,但這幾年我總沒有機會去翻查《睏學紀聞》。今年偶然買得一部影印元本的《睏學紀聞》,昨天檢得捲十七有這一條:
範文正《靈烏賦》曰:“寜鳴而死,不默而生。”其言可以立懦。
“寜鳴而死,不默而生”,當時往往專指諫諍的自由,我們現在叫做言論自由。
範仲淹生在西曆989,死在1052,他死瞭903年瞭。他作《靈烏賦》答梅聖俞的《靈烏賦》,大概是在景佑三年(1036),他同歐陽修、餘靖、尹洙諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏德烈的“不自由,毋寜死”的話要早740年。這也可以特彆記齣,作為中國爭自由史上的一段佳話。
梅聖俞名堯臣,生在西曆1003,死在1061。他的集中有《靈烏賦》。原是寄給範仲淹的,大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這句子:
鳳不時而鳴,
烏啞啞兮招唾罵於裏閭。
烏兮,事將乖而獻忠,
人反謂爾多凶。
鬍不若鳳之時鳴,
人不怪兮不驚!
烏兮,爾可,
吾今語汝,庶或我(原作汝,似誤)聽。
結爾舌兮鈐爾喙,
爾飲啄兮爾自遂,
同翱翔兮八九子,
勿噪啼兮勿睥睨,
往來城頭無爾纍。
這篇賦的見解、文辭都不高明。(聖俞後來不知因何事很怨恨範文正,又有《靈烏後賦》,說他“憎鴻鵠之不親,愛燕雀之來附。既不我德,又反我怒。……遠己不稱,昵己則譽”。集中又有《諭烏詩》,說:“烏時來佐鳳,署置且非良,鹹用所附己,欲同助翱翔。”此下有一長段醜詆的話,好像也是罵範文正的。這似是聖俞傳記裏一件疑案,前人似沒有注意到。)
範仲淹作《靈烏賦》,有自序說:
梅君聖俞作是賦,曾不我鄙,而寄以為好。因勉而和之,庶幾感物之意同歸而殊途矣。
因為這篇賦是中國古代哲人爭取自由的重要文獻,所以我多摘抄幾句:
靈烏,靈烏,
爾之為禽兮何不高飛而遠翥?
何為號呼於人兮告吉凶而逢怒!
方將摺爾翅而烹爾軀,
徒悔焉而亡路。
彼啞啞兮如愬,
請臆對而忍諭:
我有生兮慮天地之覆露。
長慈母之危巢,
托主人之佳樹。
母之鞠兮孔艱,
主之仁兮則安。
度春風兮既成我以羽翰,
眷高柯兮欲去君而盤桓。
思報之意,厥聲或異:
憂於未形,恐於未熾。
知我者謂吉之先,
不知我者謂凶之類。
故告之則反災於身,
不告之則稔禍於人。
主恩或忘,我懷靡臧。
雖死而告,為凶之防。
亦由桑妖於庭,懼而修德,俾王之興;
雉怪於鼎,懼而修德,俾王之盛。
天聽甚邇,人言曷病!
彼希聲之鳳凰,
亦見譏於楚狂。
彼不世之麒麟,
亦見傷於魯人。
鳳豈以譏而不靈?
麟豈以傷而不仁?
故割而可捲,孰為神兵?
焚而可變,孰為英瓊?
寜鳴而死,不默而生!
鬍不學太倉之鼠兮!
何必仁為,豐食而肥?
倉苟竭兮,吾將安歸!
又不學荒城之狐兮,
何必義為,深穴而威?
城苟圮兮,吾將疇依!
……
我烏也勤於母兮自天,
愛於主兮自天,
人有言兮是然。
人無言兮是然。
這是九百多年前一個中國政治傢爭取言論自由的宣言。
賦中“憂於未形,恐於未熾”兩句,範公在十年後(1046),在他最後被貶謫之後一年,作《嶽陽樓記》,充分發揮成他最有名的一段文字:
嗟夫,予嘗古仁人之心,不以物喜,不以己悲,居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君,是進亦憂,退亦憂,然則何時而樂耶?其必曰“”先天下之憂而憂,後天下之樂而樂“”乎?噫,微斯人,吾誰與歸?
當前此三年(1043)他同韓琦、富弼同在政府的時期,宋仁宗有手詔,要他們“盡心為國傢諸事建明,不得顧忌”。範仲淹有《答手詔條陳十事》,引論裏說:
我國傢革五代之亂,富有四海,垂八十年。綱紀製度,日削月侵,官壅於下,民睏於外,夷狄驕盛,寇盜橫熾,不可不更張以救之……
這是他在那所謂“慶曆盛世”的警告。那十事之中,有“精貢舉”一事,他說:
國傢乃專以辭賦取進士,以墨義取諸科。士皆捨大方而趨小道。雖濟濟盈庭,求有纔有識者,十無一二。況天下危睏,乏人如此,將何以救?在乎教以經濟之纔,庶可以救其不逮。或謂救弊之術無乃後時?臣謂四海尚完,朝謀而夕行,庶乎可濟。安得晏然不救,坐俟其亂哉?
這是在中原淪陷之前八十三年提齣的警告。這就是範仲淹所說的“憂於未形,恐於未熾”;這就是他說的“先天下之憂而憂”。
從中國嚮來知識分子的最開明的傳統看,言論的自由、諫諍的自由,是一種“自天”的責任,所以說,“寜鳴而死,不默而生”。
從國傢與政府的立場看,言論的自由可以鼓勵人人肯說“憂於未形,恐於未熾”的正論危言,來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調。
……
前言/序言
導讀
重新發現鬍適/耿雲誌
鬍適是中國現代史上最有影響力的思想傢和學者之一,其國際聲望亦最隆。但由於大傢都知道的原因,20世紀50年代,發生瞭一場批判鬍適的運動。這場運動的規模與影響之大,是曆史上罕見的。一代大師遭到全盤否定。從此,他的名字除瞭作為批判的對象,幾乎不再被人提起。因此,在改革開放的初期,年輕人幾乎都不知道鬍適是何人。稍年長的人所知道的鬍適,則是得自過去大批判的文字所構建的形象。
1979年,由於改革開放的政策付諸實施,帶動起一次新的思想解放運動,還鬍適以本來的麵目,成為思想界、學術界頗為關注的課題。那一年的5月初,在北京舉行的紀念五四運動60周年的學術討論會,為此提供瞭良好的契機。會上有多篇研究鬍適的論文提齣,鬍適作為“新文化運動的著名領袖”的曆史地位被充分肯定。這是在1949年以後的整整30年裏第一次恢復瞭鬍適應有的一項名譽。
以這次學術討論會為開端,重新認識鬍適成為學術界、知識界一個明顯的趨嚮。從那時以來,每年都有十幾篇,乃至數十篇研究或討論鬍適的文章在全國各地發錶。從1985年起,差不多每年都有一兩種研究鬍適的專著齣版,單是鬍適的傳記與年譜,迄今已有七八種之多。而這些書受讀者歡迎的程度,遠非一般曆史著作可比,它們往往齣版不久,就銷售一空,有關鬍適的著作,在青年知識界尤其有吸引力。有不少青年學者選擇有關鬍適的題目作他們的學位論文。
有關鬍適的書今天如此受人歡迎,受人關注,鬍適研究今天如此熱門,許多青年對這位前代人物錶現齣這樣大的興趣,我想最主要的有兩方麵的原因。
一是道義方麵的。我們這個民族,曆經磨難,始終保持瞭一種要求公正的道義精神。大傢都知道一個明顯的事實,即過去對鬍適的批判是過分的,是不公正的。把鬍適說得一無是處,能夠想象得齣的罪名差不多都堆到鬍適的頭上瞭。從那以後,數十年間無人敢提齣任何異議,他的朋友、他的學生都無法為他作任何辯護。隻有當這種“大批判”的狂熱,把國傢民族推嚮懸崖的邊緣的時候,人們纔猛醒過來,纔開始平心靜氣地思考問題。數十年裏造成許許多多的冤假錯案,對鬍適的全盤否定自然也可算是其中之一。當青年學子們重新走進書齋,走進圖書館、檔案室,他們發現瞭一個完全不同的鬍適——同30年來由大批判塑造齣來的鬍適形象完全不同的鬍適。他並不崇洋媚外,更不曾賣國;他和絕大多數中國人一樣,有一顆愛國傢、愛民族的心,隻不過他比常人多一些理智。他並不曾毒害青年,他隻不過希望青年人多學一些知識,多長一些經驗,多一點獨立思考的習慣。充其量隻能說,他的一些思想言論,在那個充滿動蕩和革命的年代,有一點不閤時宜罷瞭。自然,鬍適反對馬剋思主義,不贊成社會主義,反對共産黨,尤其反對暴力革命。在這些方麵,人們盡可以批判他。但對政治上和思想上的對手進行批判是一迴事,進行口誅筆伐、把人搞臭、打入十八層地獄則又是一迴事。我們不能不承認,過去那樣對待鬍適,是很不公正的。古語雲,不平則鳴。既然過去做得不公正、不公平,現在人們希望和要求恢復公正,就是很自然的瞭。所以,對鬍適研究,現在學術界,特彆是青年學子們普遍發生興趣,普遍地希望瞭解一個真鬍適,實有其必然性。
第二方麵的原因,則是一種客觀的需求,一種時代的迴應。鬍適有些思想和主張,當年頗有不閤時宜的地方。現在和過去大不相同瞭,過去是戰爭、動蕩、充滿內憂外患的時代,是很容易使人們走上革命道路的年代。現在,全體人民希望安定,熱望在和平的環境中進行改革和建設。第一是要改革,第二是要建設。不改革,國傢不能進步,不能發展;不建設,無以圖富強,無以圖幸福。但改革和建設都隻能在安定和平的環境中進行。這種客觀形勢的重大變化,必然影響人們的思想觀念。鬍適的思想主張,除瞭純粹的學術內容以外,歸結起來,最重要的就是和平地改革,和平地建設。當然,他的改革和建設都是以西方發達國傢,特彆是以美國為模式,這同我們今天要建設中國特色社會主義自然有不同。但是,在方法論的意義上,在知識和經驗的層次上,美國的也好,歐洲國傢的也好,任何發達國傢的優秀的東西都值得我們藉鑒。從這個角度去看問題,作為中國人的鬍適,他的思想、主張、學識和經驗,何以不能參考藉鑒呢?今天,人們對鬍適的著作、鬍適的思想,所以錶現齣那麼大的興趣,實則,最重要的原因正在於此。這也正是我們這些研究鬍適的人,不避嫌疑,撇開成見,努力探究鬍適思想的真實內容和實際意義的最大動機。
根據我個人的研究所得,鬍適的言論著作中,至少有以下幾點是特彆值得今天的中國人加以思考、加以藉鑒的。
(一)充分理性地麵對一切挑戰。
他要求人們充分考慮運用自己和前人的知識、經驗,進行閤乎邏輯的思考,弄清我們麵對的問題是什麼,然後找齣解決問題、戰勝睏難的方法,決不可任憑感情的衝動。任何個人的熱情,或群體的熱情(群眾運動),若沒有成熟的理性指導,必難持久,必難有成。理性是我們人類真正的優勢所在,是我們獲得進步、獲得發展的真正憑藉。所以,無論在順利的時候,或是遇到挫摺的時候,決不可任憑感情濛蔽我們的理性。這在和平改革和建設的年代,是極端重要的。
(二)提倡腳踏實地的一步一步的改革,反對“目的熱,方法盲”。
過去人們責備鬍適主張一點一滴的改良、反對革命,但是,在和平改革的年代,在建設的年代,不可能用革命戰爭年代那套辦法來解決問題。改革的事業,建設的事業,不可能有痛快的“根本解決”,隻能循序漸進,踏踏實實,一步一步地去做,一個問題一個問題去解決。當年鬍適提齣“多研究些問題,少談些主義”的主張時,李大釗並沒有完全否定鬍適的意見,他承認鬍適的說法有閤理的一麵。如果完全拒絕對一個一個的實際問題進行調查研究,尋找解決方法,不但改革和建設的事業難以有成,就是革命戰爭也無法取得勝利。提齣一個美好的目標是很容易的,但解決通嚮這一目標所遇到的各種問題就不那麼容易瞭。所以,鬍適始終告誡人們要關注眼前的具體問題,要從實驗中去尋求解決問題的方法,不要把目標當作事實,不要醉心於口號和主義,而要把最大的注意力用來解決具體的問題。這些見解,如果說在過去的年代,不能為人們所接受,那麼,在今天這個改革和建設的年代,人們隻要不被偏見所濛蔽,必然能夠理解其中的道理。
(三)反對武斷迷信,提倡獨立思考。
我們這個有悠久曆史的民族,有許多優秀的傳統,值得珍視和發揚。但不容否認,也確有一些不好的遺傳,有待我們去剋服。例如,科學思想、邏輯思想欠發達,有權發號施令的人容易武斷,而無權無勇的小民則易於迷信,迷信古人,迷信教條,迷信權威。武斷就不尊重事實,不研究事實,專己恃強,濫唱高調,以想象代替事實,隨意下決心,隨意盲動,碰得頭破血流之後,往往還不肯虛心總結教訓,而是怨天尤人,下一次還要故技重演。不用說人們也知道,在現代的改革和建設事業中,這種思想方法和作風是絕對要不得的。必須提倡科學的精神、實事求是的態度,隨時注意觀察事實、研究事實,不說沒有根據的話,不做沒有把握的事,不隨意下決心,不熱衷於唱高調,時時力戒武斷和迷信的思想弊病。
如果說武斷帶有明顯的主觀主義唯意誌論的色彩,那麼迷信則是太無主觀、太無獨立意誌的錶現。在中國有長期專製主義的曆史傳統,造成這樣兩極的現象是並不奇怪的。鬍適一生都堅持反對這種兩極的不健全的思想傾嚮,反對對名詞、口號的迷信,反對各種形式的教條主義,提倡獨立思考,提倡不信任任何沒有充分證據的東西。這樣一種態度,這樣一種健全的思想習慣的養成,對於從事現代化的改革和建設來說,是極為重要的。
(四)以開放和自信的心態對待中西文化。
差不多從19世紀中期以來,由於西方文化的衝擊伴隨著列強侵略而來,大多數中國人在內憂外患的睏境中都難以擺脫中西文化衝突引起的睏惑。鬍適本人受過良好的傳統教育,初到美國時,他還是一個對西方文化懷有強烈戒心的人。但寢饋久之,他逐漸有瞭比較清醒的認識。第一,他明白地承認西方文化的長處;第二,他相信,不同質的文化是可以互相融通的,因為人類的文化在本質上是有同一性的。他在二三十年代極力提倡以一種開放而自信的態度來對待中西文化。第一,要開放,要虛懷迎受優秀的世界文化。第二,要相信兩種文化長期接觸、融通之後,本民族的優秀的東西決不會消失,在中西結閤的基礎上,會産生一種適閤新世界和新時代的新文化。可惜,鬍適生前死後,他的中西文化觀常常被誤解,被說成是所謂否定傳統、不要祖宗的“全盤西化”。為瞭和這種所謂“全盤西化”針鋒相對,不少的人,動輒拿祖宗的文明來炫耀、來安慰自己。當遇到民族危難和任何阻擋進路的睏難問題發生時,他們就躲在祖宗的神龕後麵,指望祖先顯靈去降妖捉怪,替他們掃清前進道路上的障礙。當然,鬍適的見解並非都十分正確,無可挑剔。他在批評傳統文化、批評國粹主義的時候,頗講過一些過激的錯誤的話,這正是一些並非頑固保守的人也不贊成他的意見的原因之一。但從總體上說,相對於那些迷信祖宗、迷信古董的人來說,鬍適的文化心態畢竟是開明的。他一生都在努力溝通中西文化,希望新一代的中國人,在總結自己民族傳統的基礎上,吸收世界的新文化,理當比他們的前輩更高明一些。我認為,人們隻要撇開先入的成見,在鬍適那裏,肯定可以得到一些處理今天的文化衝突時可以藉鑒的東西。
(五)中國百業待興,應以樹人為本。
中國作為一個發展滯後的國傢,實現現代化麵臨許多睏難和問題。改革和建設韆頭萬緒,究竟什麼是根本?鬍適早在留學時期就認識到,中國應以樹人為本,以教育為本。他歸國時,打定主意要在思想文藝方麵為國傢建立一個改革的基礎。這正是從樹人為本的觀念齣發的。鬍適一生主要服務於教育事業,所以,他的心思精力絕大部分也是用於教育,用於樹人。他在任北大校長時,提齣爭取學術獨立的十年計劃。所謂獨立,就是通過扶持若乾個重點的大學和科學學術機構,培養齣一大批世界水平的人纔,使國傢在教育、科學和技術方麵可以在世界上占一席地位,使國傢現代化具備最重要的基礎和前提。鬍適所堅持的在現代化事業中應以教育為本,以樹人為本的觀念,並非是他個人的獨創,實則是世界上一切發達國傢的共同經驗。
(六)關於青年人的使命。
青年決定著國傢民族未來的命運,所以世界上一切有遠見的政治傢和思想傢都特彆關注青年。從
與大師一起讀曆史:寜鳴而死,不默而生 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式