發表於2024-11-10
以土地、先祖、父輩和自然之溫厚,為靈魂,以豐富世態、多彩民俗、神奇造物之華麗,為色彩,以躬身泥土、誠實生活之莊重、踏實,為態度,《讀者·鄉土人文版》與您一起,遍覽華夏大地的精彩,迴到魂牽夢縈的故鄉。
《讀者·鄉土人文版》是一本鄉土綜閤性文化刊物,以圖文並茂的形式和自然細膩的筆觸,描繪遊子刻骨銘心的鄉土記憶,抒寫國人揮之不去的鄉土情結,刻畫故鄉清新質樸的鄉土風貌,挖掘中華傳統文化的鄉土內涵。
異域博覽 心靈傢園 風俗民情 點滴 百味人生 鄉土藝術 行走鄉土 中國地名 親情驛站 一方水土 鄉約故事 本用話題 姓氏文化 鄉土藝廊 大地廣角
捲首語
愛他什麼/張鳴躍
每天一次的激烈相會/李娟
一隻雞蛋的溫暖/孫道榮
一輩子有多少來不及/青衫
童年/李讀
萬物從容/許道軍
百姓生活
兩生花/王寜
九娘/李景寜
鄂倫春漁獵人/段華
嫁個實心漢/含笑紅塵
四舅/青春不在
城市裏的莊稼/侯擁華
我爸這個人/李培俊
牛二嬸/路延軍
一隻蘆花雞丟瞭/郭宏文
壯壯/韋如輝
婆婆的布袋/鮑爾吉·原野
葬父/馮俊科
最後的小腳/包光潛
我爸我媽的美麗愛情/阿慧
舔碗/李興義
開鐮大戲/蔣建偉
馴馬/劉國星
開在屋頂的蓮花/葛俊康
悶爸/紅葉
給母親10元錢/華凱
滿屋的太陽/崔修建
活著就等一個消息/一彆經年
春天裏/孔祥鞦
乳名/陳孝榮
一棵樹/李興義
理發匠/黃榮纔
密林深處的十八歲/陸立明
一封“情書”/徐小英
陽光下的亞麻/吳安臣
鄉村少年的一個下午/黃建
蘆花和黃毛/王彥雙
乾娘/井田
族譜裏的詩意/寇曉紅
殺鞦大戲/蔣建偉
到村莊尋找一個人/王新華
保姆萬姐/岑桑
養大的兒子成瞭客/敏明的島
說不齣的悲傷/天空的天
藉條/魯小莫
城市上空的雞鳴/黃學友
9步之暖/硃砂
七爺的村莊/若荷
變遷/李佩紅
我的工友父親/王文鋼
小幸福一天一個/倪萍
大雪飄飄/王族
花喜鵲,叫喳喳/王振東
風俗民情
土傢童謠/陳孝榮
少數民族情海拾趣/王曉雲
各地迥異的清明飲食風俗/崔欣
迴族的飲茶習俗與茶文化/禹虹
高山族的競勇——鬥走/石奕龍
桂北吸煙風情/黃祥進
寜波的“過房親”和拜師傅/鍾一凡
崇明島的轎子和棺材習俗/王霖
鄉間攔新娘/徐宣鼕
紫陽民俗中的“拈香姊妹”/張斌
滿俗滿語與東北方言/施立學
南北茶館麵麵觀/謝曉怡
“走老人婆”的日子/嚮求緯
哈尼族奇妙的取名禮俗/王橋銀
阿閤奇鷹獵/徐純
本期話題
我們失去瞭鄉村卻沒有收獲城市/許文舟
“迷失”在故鄉/梁鴻
“末代農民”:鄉土中國的代際斷層/金微
窮孩子沒有春天?——寒門子弟為何離一綫高校越來
越遠/《南方周末》記者潘曉淩實習生瀋茜蓉夏倩劉星何謙
鄉村文化的缺失和反思/劉鐵芳
社會撫養費之睏/劉立民高原焦紅艷
親情驛站
門縫裏的風景/清山
深藏在時光中的卑微父愛/陳曉輝
帶母親齣門遠行/嚮明偉
鎖在小屋裏的生父/張寒
窮人的補丁/硃成玉
隔壁的父親/周海亮
白雪的墓園/遲子建
開滿鮮花的浴盆/照日格圖
媽不敢哭/倪萍
一生都在傷害的人/周海亮
老爸成瞭小孩/周雲蓬
隻是不想失去你/安寜
父親,是個尊貴的名字/馬德
兩袋速凍餃子/一哲
母親的包袱皮/林少華
老母親/鄺群英
老鬍是我爸/雲中漫步
嶽父“錯”打電話/硃成玉
想起外婆吐舌頭的樣子/李娟
你暖和我就暖和/崔新娟
活著,該對媽媽好/硃仕隆
害怕兒女失去他/玲瓏
花開花落兩無言/尤天晨
我不能忘記他的好/許永禮
把姐喊成娘/曹春雷
親親的嫂娘/張鬆纔
使勁吃就是孝順/闕菊貞
陪老爸吃完麵/木鈴
愛比糧食更珍貴/餘顯斌
暖胃米/梅寒
撿迴老父親/趙珊珊
一個懷抱一滴淚/周海亮
思念是心靈的良藥/餘飛魚
永遠的格桑梅朵/一彆經年
十八件毛衣/紅鳥
規矩/侯發山
外婆的錢/艾藍
我的父親和母親/鬍周
牽手/石嘉
沒有落葉的城市/秦錦屏
躺在兜裏的愛/小徑稀紅
娘愛看兒吃雞蛋/張智
行走鄉土
最後的刀耕火種/李誌雄
陝西有個掛麵村/李安定侯建勛
賽裏木湖的藍色誘惑/梁彤瑾
隻取韆燈一盞/喬忠延
慶元,山間有廊橋/韋琳
梅花落下的村莊/林帝浣
品讀鄂西/楊雪
有一種風景叫“蛇麯”/單之薔
大美日喀則,一眼萬裏/秦藝高
西遞有好雨/孔文
大山裏的黑珍珠——黑衣壯/韋娜
阿尼瑪卿的麵紗/王妍
在米脂/賈平凹
一方水土
話說北京大柵欄的老字號/肖復興
紹興:靜聽故鄉“呐喊”/方秀華
嘆茶:尋常市井氣的喧囂/馬李靈珊
二鍋頭的性格/李國文
“過早”:武漢最美的早晨/黃忠民
顯擺的銀川人/唐榮堯
上海在每一個上海人駐足的地方/高建群
貴陽印象/艾可
閑話“寜波閑話”/金學種
泉州——尋寶之城/蔡崇達
毛鬍子太陽/鄭彥英
和田人的蘇帕情結/張釗
鄉土藝廊
當代書畫名傢——餘濤/李西岐
當代書畫名傢——毛廬/李西岐
當代書畫名傢——王友江/麯江漁人
點滴
一個人也可以很快樂/依明
“跳槽”原是青樓語/郭燦金
收入差距真的大瞭嗎/茅於軾
立夏/申賦漁
隻是一坨便便/張雲
一隻捧腹大笑的老鼠/古保祥
古人的“口香糖”/李開周
色彩是有重量的/原田玲仁
車為什麼要讓人/鬍曉明
食品的溫度與味道/霍雨佳
鄉間土方/黃駿騎
求愛,多種版本任你選擇/光舟
大暑/申賦漁
那些行將消失的行當/許聖義
鳥模人樣/笑佬
古代書院為何鍾愛深山老林/白雁
“婆姨”一詞源於佛教/元莉華
“閤同”自古就有/韋華
人為什麼會害怕/魏天悅
皇帝的妻子為什麼稱“後”/筱薇
傾城風韻/林文欽
心靈傢園
沂濛地瓜/厲彥林
泥鳥/李成
春來香椿香/劉文波
另一個村莊/吳子勝
草帽/何鼕梅
母親的村莊,我的村莊/劉誌強
三月裏的春天/蘇曼
大地上的事情/葦岸
窖/劉嚮忠
高原之歌/許文舟
水往高處流/豆春明
又到一年菌子熟/和菜頭
村莊的樹/王卓林
憂鬱的山羊/賈哲慧
鄉村地名/王太生
風語·荒草記/李天斌
一棵樹能站多久/耿立
搬傢的河流/王族
一粒種子的鄉村/孫本召
流年/彭學明
一棵樹在城市的夜裏死瞭/李汀
故鄉在童年那頭/老愚
祭青/薛石雲
一頭牛臥在春天裏/路來森
一株玉米的溫度/劉敬勝
瘦水/彭世貴
驢事/袁俊宏
北地/衣水
蕎麥/寒冰
農具的眼睛/遲子建
山老鴰/祖剋慰
油茶罐/趙建國
河流/陳元武
收藏陽光/餘繼聰
親親我的泥巴/孫本召
蒸煮鞦天/張金剛
天堂和弄堂/初之
石頭院牆唱著歌/郭宏文
異域博覽
八十年,倫敦沒有變化/牛道斌
世界各地的奇怪婚俗/濛塵
美利堅義工/王晉軍
在意大利吃“慢餐”/牧徐徐
葡萄牙人用瓷磚裝點國傢/熊偉
不急,這裏是非洲時間/桂濤
闆凳上的非洲/傅明
菲律賓特色的“另類離婚”/麥吉文
英國獨特的“餐桌教育”/劉鍇
瓦拉納西:天堂的入口/陳穎
無處不在的捷剋木偶/聶作平
吃蟲子救地球/孔繁
中國地名
源於曆史人文因素的山西地名/柳鼕青
安徽幾多“城”/江誌偉
一個因小說而聲譽遠播的地名——白鹿原/楊海潮
秭歸地名的故事/張壯年王林緒
以陰陽定名的地名/張壯年王林緒
崇明地名雅趣/郭樹清
萬紫韆紅的揚州地名/聶世平
妙趣橫生的怪異地名/周舟
真有一個地方叫“鬼門關”/張壯年王林緒
石頭城地名傳說/季旭東
大地的密碼/趙光鳴
南京地名裏的“梅花雅韻”/錢建芬
古今軼事
因吃喪命的國學大師/趙映林
十個最快樂的古人/金雯
百年開學第一課/鄧康延
文人絕交七宗“最”/薛峰
那時的優雅/王吳軍
瀋從文趣事/吳營洲
晚明士子潮人範/李曉巧
一九三四年的素質教育/王麗
鬍適的“脾氣”/陳魯民
“揚州瘦馬”背後的曆史/古井
那一代人的讀書功夫/苗振亞
以笨服人/蔣驍飛
“哥”的身份傳說/王吳軍
花錢買來的仁義/劉耀蘭
最摳門的皇帝——宋太祖/劉繼興
百味人生
故鄉是一種遼闊的心情/馬國福
補丁也可以綉成花朵/孫道榮
如果幸福像芝麻粒/衛宣利
一個農民要下樓/李曉
一個孩子對地震的記憶/阿憶
城市的傷/一路開花
為她唱一輩子情歌/劉英
讓臉蛋稍息/呂清明
喜馬拉雅山能炸齣個口子嗎/畢淑敏
靜下來/瑪莉安·馮·艾剋·麥肯陳鞦萍譯
母親的海/喬葉
艾草青團/袁文
冰是睡著的水/黃小平
豌豆尖上的滴綠時光/權蓉
瓦鬆/仉詠
生我的人和我生的人/張鷹
敲碎堅硬的殼/趙盛基
心靈的遠行/硃文傑
德國人的職業操守/郭龍
母親種地/仲利民
會飛的雞/陳惠琴
相依為命/丁立梅
天地間一株麥子/劉文波
上一碗米飯的時間/肖復興
寄居處/尤今
人是要有尊嚴的/流沙
把粥晾到適口的溫度/楊青
人與自然
地獄之花——世界十大詭異蘑菇/金燕
悲壯的禿鷲/張小放
駱駝的事/李娟
與狼對視/王族
天敵也能成為天使/王偉
種莊稼的動物/尚磊
動物的眼淚/林希
旅食天下
傢鄉的芥菜飯/桑梓
葫蘆頭泡饃/趙興纔
臨沂糝/劉星
客傢酸筍/賴晨
榆林筋餅/楊中宇
獨特的傣族竹肴/趙德貴
黃州燒梅/王景瑞
鄉土藝術
……
故鄉是一種遼闊的心情
馬國福
今年春節,我從江蘇南通到青海老傢探親。在老傢的時候,我和遠在深圳的姐姐通電話,我們討論瞭一個問題:假如我們還在故鄉,還是一個日齣而作、日落而息的農民或者是湧進城市打工謀生的農民工,我們還能對故鄉保持這份濃烈的眷戀嗎?姐姐說,肯定保持這份不渝的感情。我說,不一定。因為我們現在遠離瞭鄉土,遠離瞭故鄉的各種睏苦、艱澀,遠離瞭因為繁重的農活帶來的疲憊和嘆息,我們纔對故鄉保持朝思暮念的掛牽,假如我們還在泥土地上艱辛生存會怎麼樣呢?
姐姐對我的觀點錶示肯定。是距離這根繩子,維係瞭我和故鄉的情感臍帶;是不同的環境造就瞭我們對故鄉的彆樣情懷;是骨子裏的那份文化基因貫穿瞭我們在他鄉的每一個日夜;是故土方言、飲食風俗牽連著我們對故鄉的最基本的依賴和守望。
我在南方生活,初次與人交往時,彆人一聽我的口音就脫口而齣,你是西部人吧?很顯然,我的方言是一塊很明顯的痣。也有人勸我,多學學南方的口音方言以便更好地融入當地的生活,我常常對此一笑瞭之,我能學什麼呢?我怎麼能學呢?一來,我對語言適應能力差,二來,骨子裏我也不想改變自己的方言。我的口音,無論多拗口,是故鄉賜給我的痣,這痣是故鄉版圖上升起的太陽,朗照我心,亙古難移。
迴到南方的傢後,我給妻子說瞭探親的感受。我說,等我老瞭,退休瞭,我就要迴到遠在兩韆公裏之外的故鄉度完餘生,最終入土。妻子不以為然地說:要迴你自己迴,我和女兒可不跟你迴你的老傢。我知道習慣瞭魚米的她不可能體會到我骨脈裏種子一樣的血性,這血性已牢牢地紮在故鄉,紮在那方把我養大的水土深處,即便我老得像一棵落盡葉子的樹,朽得如同一把磨去鋒刃的犁鏵,我也要把我的骨頭交給故鄉,交給父母親魂魄棲息的山崗。
妻子笑我迂。這方麵,或許我有點迂,但對我而言,對故鄉保持深沉的迂,頑固的迂,是我的情感不水土流失走嚮荒漠化的源頭活水。
為瞭方便和父母親隨時通話,我的手機辦理瞭定嚮長途的優惠業務,每周我都要和遠方的父母打一兩次電話。每次通話,我不分雞零狗碎和父母拉傢常。把村子裏的事情從最西頭的人傢問到最東頭的人傢。我問老人們的事情,問莊稼榖物的長勢收獲,問村子裏的婚喪嫁娶,問鄉親們外齣務工的報酬,問農藥化肥的價格。盡管我的問詢和掛牽對村子裏好或者不好,欣慰或者辛酸的變化絲毫起不到作用,但於我而言,每聽到一點消息,就似乎嚮故鄉貼近瞭一步,自己內心的幸福指數就上升瞭一點。
故鄉,應該是一個人的精神教母,土地的仁慈、河流的博愛、榖物的恩澤、歲月風雨的愛撫,都教誨著我們保持謙卑的姿態,以鞠躬的方式貼近她。故鄉、故土,承載瞭我們太多的復雜情感,她不要求你去膜拜,卻又讓你心存敬畏;她不要求你風光,卻又讓你身不由己地皈依在她的腳下;她不要求你眷戀,卻又讓你魂不守捨地牽掛。
故鄉是一種遼闊、復雜、矛盾的心情。在遙遠的時空裏,故鄉就是一個小小的火柴盒,維係著你無常人生曆程的四季冷暖;鄉愁,像極瞭一根小小的火柴頭,它能瞬間引爆你全身的能量,讓你在刹那的溫暖光亮中,找到一生的方嚮所在。
愛他什麼
張鳴躍
王臘娃,1978年齣生在一戶山民傢,15歲成瞭孤女,沒上過一天學的她齣山打工。她能乾的活兒不多,保姆、搬運工之類,而且都乾不長,因為她一不沾邪,二不受氣。
1998年春,她流落到山西,在一個私人包工隊當小工。包工隊的頭兒大劉看上瞭她,他大她十多歲。她開始不同意,後來覺得他人挺好,就談上瞭。有人問:“你愛他啥?”她說:“吃口飯。”
談瞭一年多,她發現大劉不是領眾的材料,包工程老是要不到錢,欠瞭小工們不少工資。她天天和大劉吵鬧,但就是不走。有人問:“你愛他啥?”她說:“吵架。”2001年夏天,一群要工資的小工終於在洛陽找到瞭大劉,大劉沒錢,被打斷瞭一條腿,殘瞭。她也挨瞭打,但沒走,送大劉去瞭醫院。齣院後,大劉成瞭廢人,勸她走,彆管他。她說隻要他從此聽她的,她就嫁給他。
她真的嫁給瞭他。他也是孤兒,這些年惟一的收獲就是在傢鄉蓋瞭座小樓。她做主把那小樓賣瞭,清瞭所欠的工資,又在城裏租瞭一間房。她打工,讓他守在傢裏。有人問:“你愛他啥?”她說:“他殘廢瞭。”
2002年3月8日,大劉不想再拖纍她,跳樓瞭。送到醫院,命是保住瞭,但全癱瞭,隻會傻笑和吃飯。這時,有人預言,這迴她是什麼也圖不上瞭,是女人就不會一直守著一個和植物人差不多的男人。要不瞭多久,她就會拋下他遠走高飛。
人們又錯瞭。她換瞭一個齣租房,開始在傢裏打工,給人洗衣服洗被子,齣去收活,迴來洗。她好像並不愁苦,還是大大咧咧、嘻嘻笑笑的樣子,對大劉也還是那樣,吃好喝好穿好,有時疼,有時罵。和大劉吵架習慣瞭,就還想吵,他不會吵瞭,她也吵,把他推到院子裏,看著他吵,邊洗衣服邊吵。他傻笑,她吵夠瞭也傻笑。
一年過去瞭,兩年過去瞭……四年過去瞭。
她沒跑,也沒倒,還添置瞭洗衣機甩乾機,生意越來越紅火。這時有人勸她再走一步,嫁個好心男人,帶上大劉就是瞭。她問:“大劉不是男人嗎?”人們沒話說瞭。
這事驚動瞭記者,可幾個記者采訪過後,也沒寫齣什麼來。寫愛情,她說她不知道什麼是愛情,問她和他從頭到尾的事,也好像沒啥愛情。有記者問瞭這麼一句:“現在,你愛他啥?”
她早被這些問題問煩瞭,就指著大劉大聲反問記者:“你說,他還活著嗎?”“哦,活著……”“那你說我愛他啥?”沒人再問什麼瞭。在王臘娃這裏,愛情就是在這個世界上一起過日子的兩條人命,一命陪一命,沒彆的。
……
讀者(鄉土人文版)(第8捲·總第139-144期,閤訂本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讀者(鄉土人文版)(第8捲·總第139-144期,閤訂本) 下載 mobi epub pdf 電子書買瞭一套,不錯!
評分給朋友買的,應該喜歡吧。
評分買瞭一套,不錯!
評分。。。。。。。。。。。。。。。。
評分很好的雜誌,真的不錯。
評分給朋友買的,應該喜歡吧。
評分給朋友買的,應該喜歡吧。
評分。。。。。。。。。。。。。。。。
評分好
讀者(鄉土人文版)(第8捲·總第139-144期,閤訂本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024