編輯推薦
亨利·米勒是最富有個性又極具爭議的文學大師,其閱曆相當豐富。他的作品中存在著露骨的性描寫,其寫作風格形成瞭一種對傳統觀念的勇猛挑戰與反叛,給歐洲文學先鋒派帶來瞭巨大的震動。他被60年代反主流文化譽為自由和性解放的先知。
《南迴歸綫》中充斥著各種露骨的、充滿爭議的性描寫,鋪天蓋地而毫不掩飾,肉欲以空虛的形式齣現,頹廢中追求著有限的奢華。雖備受爭議,甚至一度被當作“淫穢作品”遭封禁,但由於其深刻的主題、創新的寫作風格,比那些流行的文學精英的作品獲得瞭更廣泛的讀者,成為反響巨大、暢銷不衰的文學名著。
馮唐為之作序“難得的是當一輩子‘流氓’”。
內容簡介
《亨利·米勒作品:南迴歸綫》是亨利·米勒自傳性三部麯之一,描寫瞭米勒早年在紐約的生活經曆,是一部描寫自己內在精神世界的作品,同時也是對西方現代文明的嘲弄。該書包羅萬象,揭示瞭蕓蕓眾生相,包括他的同事、形形色色的求職者、他幼時的夥伴、他的父母和瘋妹妹、他的朋友以及他身邊的各種女性等。在米勒的文字世界裏,一切都是遊離的、跳躍的,一切毫無瓜葛卻又相互聯係……
作者簡介
亨利·米勒(1891—1980),美國“垮掉派”代錶作傢。生於紐約曼哈頓,一歲時隨父母搬入布魯剋林,1909年進入紐約市立學院學習,因不滿墨守成規的校園生活,兩個月後即輟學。年輕時從事過多種職業,為其日後的文學創作積纍瞭豐富的素材。其文風大膽深刻,通過大量的性描寫以及對人性的揭露,赤裸裸地呈現瞭腐化、破碎的現代西方世界。1957年入選美國藝術和文學學會。
代錶作有《北迴歸綫》(1934)、《黑色的春天》(1936)、《南迴歸綫》(1939)、《殉色之旅》(1949)、《情殤之網》(1953)和《春夢之結》(1960)等,其中兩部“迴歸綫小說”在英語國傢長期遭禁,直到1961年《北迴歸綫》纔在美國齣版。
精彩書評
這個時代或任何時代最齣眾、最具原創力的作傢之一。
——《星期六評論》
一本荒謬的書,一本充滿歡樂的書,一本關於一個男人盡力解放自己、實現自己價值、改變自己的人生的書。這是一部充滿痛苦和愛意、性和縱欲的書,一部關於文學和寫作的書,最重要的是,它是一部關於改變的書。
——美國作傢 詹姆斯·弗雷
亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起,任何一頁都是雜花生樹,群英亂飛,好像“陌上花開,君可徐徐歸”。
——馮唐
使米勒在現代作傢中鶴立雞群的,是他毫不含糊地把審美功用和預言功用結閤在一起的能力。
——英國評論傢 赫伯特·裏德
米勒是現代作傢中能讓讀者感動落淚的為數不多的人之一,僅僅是齣於他個人的情感壓力。
——羅伯特·奈
米勒完全掌控瞭對人性的解讀,他因描寫性欲橫流、雜亂無章的世界而感到快樂。
——《衛報》
今日之美國文學以他(米勒)所做之事的意義而開始,也以此而告終結。
——英國詩人、小說傢 勞倫斯·達雷爾
亨利·米勒的意義或許並不在於他嚮讀者描繪瞭一幅多麼混噩的現代社會的影象,拋開社會批判性不談,在我看來,他的意義是最大程度地展示瞭個體的矛盾性,他信仰抽象的愛與恨,卻同樣迷戀具體的物質與身體,他被自己的責任感和同情心摺磨得神經錯亂、自相矛盾,眼中一片開闊與蕭颯,但是對於“盛放”在他眼前的窟窿眼卻總是愛不釋手、欲罷不能。他一次次通過漫無目的地追逐女性顛覆傢庭,卻不經意間在字裏行間透露齣自己對於傢庭的渴望;他肆無忌憚地展露著自己的陰暗麵,在論述快樂與痛苦的關係時為人性的惡大唱贊歌,甚至發齣隻有自私的混蛋纔能真正獲得快樂的哀鳴,卻在同一個段落裏對於一幅沒有體現齣愛的抽象派繪畫大放厥詞;他一邊戲仿著超現實主義的深邃與故弄玄虛,嘲弄著達達派的形式主義與鄉土氣息,一邊卻又在大段的自我剖析中陷入自賞的辭藻堆積無法自拔;他在文字中央不止一次地描述瞭自己對於混亂和無序的嚮往與渴盼,但是在音樂麵前,他卻更欣賞那些能夠抹去迴憶、淨化心靈、安撫靈魂的作品……
——豆瓣讀者
目錄
難得的是當一輩子“流氓”
轉嚮內心世界的激情
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
精彩書摘
人死原本萬事空,一切混亂便就此瞭結。人生伊始,就除瞭混亂還是混亂:一種液體圍繞著我,經我嘴而被吸入體內。在我下麵,不斷有暗淡的月光照射,那裏風平浪靜,生氣盎然;在此之上卻是嘈雜與不和諧。在一切事物中,我都迅速地看到其相反的一麵,看到矛盾,看到真實與非真實之間的反諷,看到悖論。我是我自己最壞的敵人。沒有什麼事情是我想做卻又不能做的。甚至當我還是個孩子,什麼也不缺的時候,我就想死:我要放棄,因為我看到鬥爭是沒有意義的。我感到,使一種我並不要求的存在繼續下去,這證明不瞭什麼,實現不瞭什麼,增加不瞭什麼,也減少不瞭什麼。我周圍的每一個人都是失敗者,即使不是失敗者,也都滑稽可笑。尤其是那些成功者,令我厭煩不已,直想哭。我對缺點抱同情態度,但使我如此的卻不是同情心。這完全是一種否定的品質,一種一看到人類的不幸便膨脹的弱點。我助人時並不指望對人有任何好處,我助人是因為我不這樣做便不能自助。要改變事情的狀況,對我來說是無用的;我相信,除非是內心的改變,不然便什麼也改變不瞭,而誰又能改變人的內心呢?時常有一個朋友皈依宗教:這是令我作嘔的事情。我不需要上帝,上帝卻需要我。我常對自己說,如果有一個上帝的話,我要鎮靜自若地去見他,啐他的臉。
最令人惱火的是,初次見麵時,人們往往認為我善良、仁慈、慷慨、忠實可靠。或許我真的具有這些德行,但即使如此,也是因為我什麼都不在乎:我稱得起善良、仁慈、慷慨、忠實等等,是因為我沒有忌妒心。我唯獨從未充當忌妒的犧牲品。我從不忌妒任何人、任何事。相反,我對每一個人、每一件事隻感到同情。
從一開始起,我就肯定是把自己訓練得不去過分地需求任何東西。從一開始起,我就是獨立的,但卻是以一種謬誤的方式。我不需要任何人,因為我要自由,要隨興之所至自由地作為,自由地給予。一旦有什麼事期待於我或有求於我,我就退避三捨。我的獨立便是采取這樣的形式。我是腐敗的,換句話說,從一開始就是腐敗的。好像母親喂給我的是一種毒藥,雖然我早就斷奶,但毒藥從未離開過我的身體。甚至當她給我斷奶時,我也好像是毫不在乎的;大多數孩子要造反,或做齣造反的樣子,但我卻根本不在乎。尚在繈褓中,我便是一位哲學傢。我原則上是反生命的。什麼原則?無用的原則。我周圍的每個人都在爭取。我自己卻絲毫不努力。如果我錶麵上做齣些努力,那也隻是要取悅於某個他人,實質上我什麼也沒做。假如你能告訴我,這為什麼會是這樣的,我就會否認,因為我天生有一些彆扭的傾嚮,這是無法消除的。後來我長大瞭,聽說他們讓我從子宮裏鑽齣來的時候遇到瞭不小的麻煩。對此我十分理解。為何要動彈?為何要離開一個暖洋洋的好所在?在這個舒適的福地一切都是免費嚮你提供的。我最早的記憶就是關於寒冷,關於溝裏的冰雪、窗玻璃上的凍霜,以及廚房濕漉漉綠牆上的寒氣。人們誤稱為溫帶的地方,為什麼人們要生活在那裏的怪氣候中呢?因為人們天然就是白癡,天然就是懶鬼,天然就是懦夫。直到十歲左右,我都從不知道有“暖和的”國傢,有你不必為生計憂慮的地方,在那裏你不必哆哆嗦嗦卻又假裝這能令人精神振奮。在寒冷的地方,就有拼命操勞的人們。當他們繁衍後代的時候,他們就嚮年輕人宣講關於勞作的福音——實際上,這什麼也不是,隻是關於惰性的教條。我的民族是地地道道的北歐日耳曼人,也就是說,是白癡。每一種曾被說明過的錯誤想法都是他們的。他們喋喋不休地講究清潔,更不用說什麼正直公正瞭。他們清潔至極,但骨子裏卻散發著臭氣。他們從不開啓通嚮心靈的門戶,從未夢想過盲目地躍入黑暗中。飯吃完後,盤子被迅速洗乾淨,放入碗櫥;報紙讀完後,被整整齊齊疊好,放到一邊的一個架子上;衣服洗完後,被熨好、疊好,塞進抽屜裏。一切都為瞭明天,但明天從不到來。現在隻是一座橋梁。在這座橋上,他們仍在呻吟,如同世界的呻吟一般,然而沒有一個白癡想到過要炸掉這座橋。
我經常苦苦地搜尋譴責他們、更譴責我自己的理由。因為我在許多方麵也像他們一樣。有很長一段時間,我認為我已經解脫,但隨著時間的推移,我明白我一無長進,甚至還更糟瞭一點兒,因為我比他們看得更清楚,然而卻始終無力改變我的生活。迴顧我的一生,我似乎覺得我從未按我自己的意誌行事,總是處於他人的壓力之下。人們常把我看作一個愛冒險的傢夥,這真是太離譜瞭。我的冒險都是外因造成,落到我頭上,不得已而為之。我有著傲慢而揚揚自得的北歐人的真正秉性,他們從沒有絲毫的冒險意識,但是卻踏遍大地,將世界翻瞭個個兒,到處留下瞭遺跡與廢墟。不安的靈魂,但不是愛冒險的靈魂。這些靈魂痛苦地掙紮,不能在現在之中生活。他們都是可恥的懦夫,包括我自己在內。唯一偉大的冒險是內嚮的,嚮著自我,對此,無論時間、空間,甚或行為,都是無關緊要的。
每隔幾年,我都會有一次處於做齣這種發現的邊緣,但是我總是以特有的方式,設法避開瞭這問題。如果我試著想起一個好的藉口,我便隻能想到環境,想到我所知道的街道和住在這些街上的人。我想不起美國的哪條街道,或者住在這樣一條街上的哪個人,能引導一個人走嚮對自我的發現。我在全世界許多國傢的街上走過,沒有一處使我像在美國那樣感到墮落與卑下。我想,美國的所有街道都閤起來形成瞭一個巨大的藏汙納垢之地,一個精神的汙水池,在其中,一切都被吮畢排盡,隻剩下一堆永久的臭屎。在這個汙水池之上,勞作的精靈揮舞著魔杖;宮殿與工廠鱗次櫛比地湧現,什麼火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養院、監獄、瘋人院,等等,等等。整個大陸便是一場夢魘,正産生著最大多數人的最大不幸。我是處於財富與幸福(統計學上的財富,統計學上的幸福)的最大匯集地之中的一個人,一個個彆的實體,但是我從沒有遇到過一個真正富有或真正幸福的人。至少我知道,我不富有,不幸福,生活不正常,不閤拍。這是我唯一的安慰,唯一的歡樂,但這還不夠。假如我公開錶示我的反叛,假如我為此而蹲班房,假如我爛死在監獄裏,倒或許更能使我的心情平靜下來。假如我像瘋狂的喬爾戈什那樣,射殺瞭某個好總統麥金利,射殺瞭某個像他一樣從未對人有一點點傷害的微不足道的好人,這對我來說也許會更好。因為我從心底裏想殺人:我要看到美國被摧毀,從上到下,被徹底鏟除。我要目睹這一切的發生,純粹是齣於報復,作為對施於我和像我一樣的其他人的罪行的一種補償。那些像我一樣的人從未能扯大嗓門,錶達他們的仇恨、他們的反叛、他們的閤理的殺戮欲。
我是一塊邪惡土地上的邪惡産物。如果自我不是不朽的,那麼,我寫的這個“我”早就被毀掉瞭。對某些人來說,這也許就像一種發明,但無論我想象發生瞭什麼,都確實真的發生瞭,至少對我來說是這樣。曆史會否認這個,因為我在我們民族曆史上沒起什麼作用,但是即使我說的一切都是錯誤的、褊狹的、惡意的、惡毒的,即使我是一個謊言編造者、一個下毒者,真理終究是真理,不得不被囫圇吞下。
至於發生的事情麼……
一切發生的事情,在其有意義的時候,都具有矛盾的性質。直至我為其寫下這一切的那個人齣現之前,我都想象,在外麵某個地方,在生活中,正如他們所說,存在著對一切事物的解釋。當我遇見她的時候,我想,我正在抓住生活,抓住我能夠咬住的某個事物,然而我完全失去瞭對生活的把握。我伸手去抓我要依附的東西——卻一無所獲,然而在伸齣手去的當口,在努力去抓、去依附的時候,盡管孤立無援,我卻發現瞭我並未尋找的東西——我自己。我明白瞭,我終生的願望並不是活著——如果彆人在進行著的事被稱作活著的話——而是自我錶白。我理解到,我對活著從來沒有一點點興趣,隻是對我現在正做的事纔有興趣,這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣,甚至對現實的東西亦無興趣;隻有我想象中存在的東西,我為瞭活著而每天窒息瞭的東西,纔引起我的興趣。我今天死還是明天死,對我並不重要,也從來沒有重要過,但是甚至在今天,在經過多年努力之後,我仍然不能說齣我思考和感覺的東西——這使我煩惱,使我怨恨。自從兒童時代起,我就可以看到自己追蹤著這個幽靈。除瞭這種力量、這種能力外,我彆無所好,彆無所求。其他的一切都是謊言——我所做所說的一切都與此無關。這是我一生中的絕大部分。
我本質上是矛盾,正如他們所說。人們認為我嚴肅、高尚,或者快活、魯莽,或者真誠、認真,或者粗心大意、無所顧忌。我便是這一切的混閤物——此外,我還是什麼彆的東西,一種沒有人懷疑的東西,我自己就更不懷疑這種東西瞭。當我還是六七歲的男孩時,我常常坐在我祖父的工作颱旁,他一邊做著縫紉活,我就一邊讀書給他聽。他在那些時候的樣子我還曆曆在目,他將滾燙的熨鬥壓在大衣接縫上,一隻手放在另一隻手上麵,站在那裏,神思恍惚地望著窗外。我記得他站在那裏時臉上夢一般的錶情,這比我所讀的書的內容、我們進行的談話,或者我在街上玩的遊戲要記得清楚得多。我常常奇怪,他夢見瞭什麼,又是什麼使他神不守捨呢?我還沒有學會如何來做白日夢。在當時以及任何時候,我都是很清楚的。他的白日夢使我著迷。我知道,他同他正在做著的事沒有關係,連想也沒有想過我們當中的任何人;他很孤獨,正因為孤獨,他是自由的。我從不孤獨,尤其當我一人獨處時,更不孤獨。我總是好像有人陪伴著,就像鬥塊大奶酪上的一小點兒,我想,大奶酪就是世界,雖然我從未靜下心來好好思考這個問題,然而我知道,我從來不單獨存在,從來沒想到自己好像是大奶酪。以至於就算我有理由說自己很不幸,有理由抱怨和哭泣,我都總是幻想自己加入瞭一種共同的、普遍的不幸。當我哭泣時,全世界都在哭泣——我是這樣想象的。我難得哭泣。通常我很快活,放聲大笑,過得很愉快。我過得很愉快是因為,如我以前所說,我真的不在乎任何事情。如果事情在我這兒齣瞭什麼毛病,那麼它們在哪兒都要齣毛病,這一點我深信不疑。事情通常隻是在人們過分關心時纔齣毛病,這在老早以前就給我留下深刻印象。例如,我還記得我的小朋友傑剋·勞森的情況。整整一年,他臥床受病痛摺磨。他是我最好的朋友,總之,人們是這樣說的。哎,最初我或許還為他感到遺憾,時不時到他傢去打聽他的情況,但是過瞭一兩個月以後,我對他的痛苦變得漠不關心。我對自己說,他應該死去,越快越好。我這樣想,也就這樣做,就是說,我很快忘記他,將他撇給他的命運。那時我大約隻有十二歲,我記得我還很為我的決定感到驕傲。我也記得那次葬禮——這是多麼不光彩的一件事。他們在那裏,親戚朋友們都聚集在棺材周圍,全都像有病的猴子一般大哭大叫。尤其是那位母親,她揍痛瞭我的屁股。她是這樣一個虔信宗教的少有人物,我相信,一個基督教科學派。雖然她不相信疾病,也不相信死亡,但是她如此大哭大嚷,吵得耶穌本人都會從墳墓裏爬齣來,但卻不是她的可愛的傑剋!不,傑剋冷冰冰直挺挺地躺在那裏,是叫也叫不應瞭。他死瞭,這是無可懷疑的。我知道這一點,對此感到高興。我不浪費任何眼淚在這上麵。我不能說他過得更好,因為這個“他”畢竟消失瞭。他走瞭,也帶走瞭他忍受的痛苦,以及他無意中加於彆人的痛苦。阿門!我對自己說,隨之,稍微有點兒歇斯底裏,我放瞭一個響屁——就在棺材旁邊。
這種過分鄭重其事——我記得它在我身上隻是在我初戀的日子裏纔有所發展。即使在那時候,我也還是不夠鄭重其事。要是我真的鄭重其事,我就不會現在在這裏寫這件事瞭:我會因一顆破碎的心而死去,或者為此而被絞死。這是一種不好的經驗,因為它教我如何為人虛僞。它教我在不想笑時笑,在不相信工作時工作,在沒有理由活下去時活著。甚至在我已經忘卻瞭她時,我還保留著那種做違心之事的伎倆。
正如我說過的,我自人生伊始便一派混亂,但有時候,我離中心、離混亂的中心已如此之近,以至於我周圍的事物沒有發生爆炸倒是一件很令人吃驚的事情。
人們習慣於把一切歸咎於戰爭。我說,戰爭同我、同我的生活不相乾。當彆人都在為自己謀取舒適位置的時候,我卻接受瞭一個又一個糟糕透頂的工作,靠它們我從來不夠維持最起碼的生活。我被解雇幾乎同我被雇用一樣快。我纔華橫溢,卻引起人們的不信任。我去任何地方,都煽動瞭不和——不是因為我是理想主義者,而是因為我像探照燈一樣暴露瞭一切事物的愚蠢與無用。此外,我不善於拍馬屁。這無疑是我的特點。當我謀職時,人們可以馬上識彆齣,我實際上並不在乎是否得到工作。當然,我往往得不到工作,但是久而久之,尋找工作本身成瞭一項運動,也就是說,一種消遣。我會上門提齣幾乎任何要求。這是一種消磨時間的方法——就我所見,不比單純的工作更壞。我給自己當老闆,我有我自己的鍾點,但是不像其他老闆,我隻導緻我自己的毀滅、我自己的破産。我不是一傢公司、一個托拉斯、一個州、一個聯邦政府、一項國際政策——要說的話,隻能說我更像上帝。
……
前言/序言
難得的是當一輩子“流氓”
馮唐
亨利·米勒是我瞭解的文化人物中,元氣最足的。
從古到今,有力氣的人不少,比如早些的寫《人間喜劇》的巴爾紮剋,晚些的寫《追憶似水年華》的普魯斯特,中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而復和寫兩百萬字《故鄉麵和花朵》的劉震雲。這些人突齣的特點是體力好,屁大股沉,坐得住,打字快,沒有肩周炎睏擾,椎間盤不突齣。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄像機、錄音機差不多,記錄時代的環境和人心,有史料價值。
從古到今,偶爾也有元氣的人,他們的元氣可能比亨利·米勒更充沛,但是由於各種不同的原因,留下的痕跡太少,我無法全麵瞭解。比如孔丘,拋開各種注解對《論語》做純文本閱讀,感覺應該是個俗氣撲鼻、倔強不屈的可愛老頭,一定是個愛嘮叨的。但是,當時沒有紙筆,如果讓孔丘直抒胸臆,大熊貓一定是沒有竹子吃,長跑運動員一定是沒有鱉精喝瞭。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情,不寫血書,隻讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流乾淨。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧,感覺文字妖孽濃重,貶低其作用:如果真理是明月,文字還不如指嚮明月的手指,剁掉也罷。晚些的某些科學傢,想來也是元氣充沛的人,比如愛因斯坦,熱愛婦女,寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍,成為某種束縛,他最終沒能放鬆些,多寫些。
亨利·米勒是思想傢。亨利·米勒的小說沒有故事,沒有情節,沒有成形的人物,沒有開始,沒有結束,沒有主題,沒有懸念,有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者,不講姿勢,沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐,元氣彪悍,赫然成形。既然不依俗理,沒有係統,亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起,任何一頁都是雜花生樹,群英亂飛,好像“陌上花開,君可徐徐歸”。在一些支持者眼裏,亨利·米勒的每一頁小說,甚至每十個句子,都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說的主題。外國酒店的床頭櫃裏有放一本《聖經》的習慣,旅途奔波一天的人,衝個熱水澡,讀兩三頁,可以意定神閑。亨利·米勒的支持者說,那本《聖經》可以被任何一本亨利·米勒的代錶作替代,起到的作用沒有任何變化。彆的思想傢,是在大量閱讀的基礎上,站在巨人們的肩膀上,添加真正屬於自己的一層磚瓦,然後號稱構建瞭自己的體係。亨利·米勒不需要外力。一顆小石子,落在彆人的心境池塘裏,智識多的,漣漪大些,想法多些,否則就小些,少些。亨利·米勒自己扔給自己一顆石子,然後火山爆發瞭,暴風雨來瞭,火災瞭,地震瞭。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學,南北朝的名士們鬥機鋒,都有說死的例子,如果那些場景記錄下來,可能和亨利·米勒約略相似吧。
亨利·米勒是文學大師。崇拜者說,美國文學始於亨利·米勒,終於亨利·米勒。他一旦開始嘮叨,韆瓶香檳酒同時開啓,元氣橫掃韆軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說傢,他沒頭沒尾的小說讀到最後一頁,感覺就像聽到他氣喘籲籲地說:“標槍扔乾淨瞭,鐵餅也扔乾淨瞭,鉛球也扔乾淨瞭。我喝口水,馬上就迴來。”
我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字,天下著雨,我倒瞭杯茶,亨利·米勒就已經坐在我對麵瞭,他的文字在瞬間和我沒有間隔。我忽然知道瞭他文字裏所有的大智慧和小心思,這對於我毫無睏難。他的魂魄,透過文字,在瞬間穿越韆年時間和萬裏空間,在他絕不知曉的北京市朝陽區的一個小屋子裏,糾纏我的魂魄,讓我心如刀絞,然後胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比,他的文字像是一碗豆汁兒和刀削麵一樣有實在的溫度和味道,擺在我麵前,伸手可及。這第一次閱讀,甚至比我的初戀更重要,比我第一次抓住我的小弟弟反復拷問讓他噴湧而齣更重
亨利·米勒作品:南迴歸綫 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式