具体描述
编辑推荐
《德里罗作品：地下世界》是当代美国社会最深刻的讲述者唐·德里罗巅峰之作；《德里罗作品：地下世界》透析美国现代社会，揭秘操纵历史的暗世界；《德里罗作品：地下世界》一部当代文学巨著，一部全美畅销书。内容简介
在这部堪称冷战史诗的小说《德里罗作品：地下世界》中，垃圾分析师尼克目睹被人类抛弃的废物——从纸屑到核废料——构成了一个地下世界，它在暗中积累、扩张，进而吞噬着现实世界的生活……一架报废轰炸机，在这个被遗弃在地下世界的杀人机器上，居然有人喷涂了“长腿美女萨莉”的形象。这个世俗的性感美女似乎有某种对抗死亡的力量。
《德里罗作品：地下世界》讲述20世纪后五十年的美国故事。它以摄像机般极富画面感的语言，捕捉现代社会的荒诞和痛楚，探寻存在于个体身上的历史的真实力量。透过德里罗的雄健笔触，读者依稀听到其中先知般的诉说。
作者简介
唐·德里罗（1936-），美国当代最伟大的作家之一，诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷奖等十多种重量级文学奖项。
创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。
近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2011）。
精彩书评
《地下世界》是一位美国文学大师的杰作。——萨尔曼·拉什迪
无论《地下世界》是不是伟大的小说，毫无疑问，它使德里罗成为了伟大的作家。
——马丁·艾米斯
这部书是我们这半个世纪的咏叹调和狼嗥。它包罗万象。
——迈克尔·翁达杰
目录
序幕 死亡的胜利第一部 长腿美女萨莉 奥克斯·马丁
第二部 特别献给左手的挽歌
第三部 未知之云 奥克斯·马丁
第四部 混蛋布鲁斯
第五部 通过化学作用实现美好生活的良策 奥克斯·马丁
第六部 灰色和黑色的安排
尾声 资本论
精彩书摘
他说话时带着你的口音，美国口音，两眼闪闪发光，带着些许希望的感觉。毫无疑问，这一天是上课的日子，然而他站立的地方却远离教室。他希望待在这里，待在这个陈旧不堪、锈迹斑斑的庞然大物的阴影中。不应该责怪他，在这个大都市里，到处都是钢筋水泥建筑，墙面油漆斑驳，草坪经过修剪。广告牌上画着切斯特菲尔德牌烟盒，巨大的盒子倾斜，每个上面都竖着两只香烟。
人们曾经追求体积庞大的东西，这种做法已经成为历史。他只是一个小孩，对外面的世界没有什么渴望，然而他是一个巨大群体的组成部分：成千上万素不相识的人从公共汽车下来，从火车上下来，拖着沉重的脚步，顺着人流，走上横跨河面的回旋桥。他们并非在迁徙途中，并非身处革命——灵魂的某种巨大震撼——的潮流之中，然而却带着巨大城市特有的那种体热，带着自己的小小遐想和极度渴望。白天，某种看不见的东西困扰着人们，困扰着戴浅顶软呢帽子的男人，困扰着请假上岸的海员。他们思绪混乱，忙着寻欢作乐。
天空阴沉，一片灰色，仿佛被海浪搅过一般。
他年龄最小，只有十四岁，和其他人在一起站在阶沿上，身体歪斜，给人身无分文的感觉。他以前从来没有干过这样的事情，完全不认识身边的任何人。在他们之中，只有两三个人看来相互认识。这样的事情他们无法一个人完成，无法两人结伴完成。他们走到的一起，采用的办法是，观察对方是否那种容易铤而走险的人。这帮孩子一共十五人，有黑人，也有白人，有的搭乘地铁来的，有的就是哈莱姆本地的人。他们身体瘦削，状态非常相似，一帮小混混。根据曾经干过这一勾当的人的说法，五个人中有四个可能得手，一个会被人抓住。
他们忐忑不安地等待，让持票进场的观众通过十字转门——三三两两的球迷、与伙伴走散的观众、游手好闲的人。几辆出租车从商业区驶来，拉来一些迟到的人：那些男人一个个油光水滑，步履轻快地走到窗口前。那些人有的是从事金融业的，有的是光顾晚餐俱乐部的衣着时髦的食客，有的是百老汇的大腕，气宇轩昂，伸手整理着马海毛服装的衣袖。他们站在路缘上冷冷观察，不动声色，摆出一副街边闲人的寒碜模样。刚才，到处可以听到比赛开始之前含糊不清的说话声，小贩在拥挤的人行道上兜售物品，手里挥舞着计分卡和小旗帜，用带着单调的节奏的声音吆喝，枯瘦如柴的男子忙着叫卖徽章和帽子。后来，涌动的人潮平息下来，渐渐散开，返回街道上各自熟悉的简陋住处。
他们站在路缘上等待，目光暗淡，令人生畏。有人把手从衣服口袋里抽出来，等了片刻，然后开始行动。一个叫米克的人大喊一声：“动手。”
在两个售票亭子外，有四个十字转门。年龄最小的孩子——名叫科特尔·马丁——身体最瘦，穿着开领短袖衬衫和粗蓝布工装裤，努力装出一副若无其事的样子。他跟在队伍的最后，一边跑，一边叫喊。有时候，叫喊可以给人壮胆，有时候，人希望向别人炫示自己无所畏惧。他们戴上了尖叫面具，两眼鼓鼓的，嘴巴可以扩张。他们拼命奔跑，穿过售票亭之间的过道，一路跌跌撞撞，高声呐喊。售票员在窗户后面目瞪口呆地看着，仿佛是用绳子绑起来的洋葱头。
科特尔看见，跑在最前面的人越过栏杆，其中有两人在空中撞了一下，猛地跌倒在地，脸上露出了痛苦表情。一名检票员猛扑上去，将其中一个的脑袋紧紧地夹在腋下，帽子落下来，顺着背上飞快掠过。他伸手去抓，结果没有碰着；与此同时，他看见另外一名跨栏赛跑的人正在死命挣扎，希望逃过一劫。他们一边奔跑，一边跳越。这是一种毫无智慧的逃票行为，许多人拥挤而过，身体相互碰撞，上演了一场名副其实的闯入好戏。有的起跳时机把握不当，撞上柱子，有的撞上十字转门的辐射状铁杆，在其他人的背上跳跃，仿佛是一个个卡通人物。站在十字转门两旁热狗摊位边的那些人肯定觉得，眼前出现的是非常可怕的混乱场面。那一排男人开始往这个方向看，嘴里嚼着香喷喷的腊肠，舌头上直冒油泡。在摊位上的那个男子愣住了，身体一动不动，一只手抓着一把刷子，机械地涂抹着芥末。
这帮浪迹街头巷尾的少年大声叫喊，响亮的声音在混凝土建筑中回荡。
科特尔看到，有一条路径，通往右侧的十字转门。他丢弃身上全部无用的东西，为跳过栏杆做好准备。有的同伴正在越过栏杆，有的仍在犹豫，有的披着长发，有的心里想着穿着运动衫的女友，有的跌倒了，挣扎着站起来。他们四下散开。两名负责场地安全的警察顺着坡道，急匆匆地跑了过来。科特尔赶在他们露面之前，摆脱所有这些影响，摆脱自己内心的紧张感。他两眼盯着柱子上凸出的栏杆，加快速度，身体似乎变得轻盈。少年的懒散、浓烈的体臭、独特的行为，一切标示青少年特征的青涩东西全都无踪无影。他只是一个正在奔跑的少年，一个没有成熟的角色。然而，给人深刻印象的是，那身影揭示某种存在方式，跑步者让自己面对意识的方式。这是这个长着深色皮肤的少年面对世界的方式，十几个大跨步让热血汹涌，将他凸显出来。
这时，他纵身一跳，感觉良好，身体轻盈，仿佛是一名生意人，带着一箱银行汇票，从堪萨斯城飞抵这里。他一埋脑袋，左腿跨过了栏杆。他知道，跳下之后，那些人立刻就会追赶他，在接下来的几个小时中，他会处在危险之中，会不停地左右观望。然而，他仿佛觉得，时间延长了，自己飘浮起来，在凝固那一瞬间里看准了落地位置，看准了继续奔跑的方式。现在，他心中的恐惧感已经减少了一些。
他两脚轻轻落地，迈着轻快的步伐，冲过那个正在满地寻找帽子的检票员。他非常清楚，他是不可能被人抓住的。他一直都有这种感觉，仿佛是一种来自内心深处的直觉。他觉得，这一念头在心里怦怦直跳。
这时，一名身体肥胖的警察跑了过来，全副武装，手枪、手铐、电筒、警棍一样不少，在腰带上叮当作响，口袋里塞着一叠尚未填写的传票。科特尔照他踢了一脚，几乎让他跪倒在地。几个正在大嚼热狗的人弯腰观看，少年一个转身，慢慢加速，向警察一挥指头，表示再见。
他常常做出心血来潮的花哨动作，这种方式连他自己也感到惊讶。
他沿着一条光线阴暗的坡道，进入由大梁、台柱和流光形成的阴影中。他听到国歌结尾处渐次加强的和音，看见呈马蹄铁形状的露天正面看台，看到宽敞的草地。看到灯光洒在场地上，从内场经过平整的泥土，一直到周围的绿色围栏。这常常意味着，他已经脱离了他的日常生活，心中不禁涌起一阵兴奋。他飞奔向前，急切希望看到成排的座位，寻找台柱后面某个不引人瞩目的空位。他进入第三十五区的一个通道，走入散发着激情和气味的球迷之中，走入悬浮在第二层看台下面的烟雾之中。他听到球迷们的低沉嘈杂的议论，听到了正在热身的捕手接球时手套发出的响声，那仿佛是彗星尾巴划过天际时留下的声音。
随后，他便消失在人群中。
在电台转播间里，他们正在谈论到场的观众数量，大约有三万五千人，你觉得有多少呢？两支球队拥有特征显著的历史，球迷们信心十足，激情四射，他们形成的力量影响了整个城市。这一场比赛是三场季后赛的第三场，本身属于生死大战。人们嘴里念着巨人队和道奇队的名字，津津乐道地讲述队员们公开表达的对立情绪，回顾今年的战况，回顾已经让整个城市心醉神迷的冠军争夺战。在这种激动情绪中，快感、恐惧和悬念互相交织，需要借用德语外来词才能充分表达，两队球迷充分表现对自己球队的铁杆忠诚。这些就是他们在直播间谈论的内容。对球队的喜爱之情遍布城市的各个行政区，波及近郊，影响附近的郡县和球迷不多的本州北部。在这种情况下，你怎么解释还有两万空座位这一现象呢？
负责操作转播设备的工程师说：“今天一整天都是要下雨的样子，这在很大程度上影响观众的情绪。有人说，去他妈的，不看也罢。”
节目制作人在转播间里挂了一张毯子，将这一组人员与刚刚从圣路易斯来的KMOX电台的那一帮家伙分开。没有别的地方安置他们，只好让两组人员挤在一起。
他对工程师说：“别忘了。没有预售门票。”
工程师补充说：“而且，巨人队昨天输得很惨，这一点影响很大，大败的结果使附近的人感到沮丧。相信我说的，我就住在附近，知道大家的感觉。昨天的败仗让人们情绪低落，成千上万的人仿佛面临绝境。”
拉斯·霍奇斯为WMCA转播比赛，为巨人队解说。拉斯咽喉疲劳，而且重感冒尚未痊愈，本来不该吸烟，这时却一边点火，一边说：“这些话都有道理，但是，我无法确定，是否存在任何符合逻辑的解释。任何事情只要涉及大量的人，就没有什么是可以预测的。”
拉斯说话时声音带有磁性，但是在他的目光里，在他的笑容中依然保留着男孩的天真。他的头发就像是把碗扣在头上剪出来的，身上的套装皱巴巴的，几乎没有什么特色可言。一个人在整个夏季中日复一日地转播比赛，身上怎么可能不保留某些过时的成分呢？
他望了一眼现场：看台的四个角落人头攒动，远处的座位却稀稀落落，中间几乎空无一人。在俱乐部会所的顶上，正方形的浪琴牌大钟显得特别突出。球场里色彩斑斓，构成一幅壁画：形形色色的帽子和面孔、绿色的正面看台、茶色的跑垒道。拉斯深感幸运，自己能够在这里工作。他日复一日地转播比赛，就在这个保罗球场。他喜欢这个名字，它使人想起世界大战之前的那些宝贵时光。他觉得，这里有某种不同寻常的氛围，某种东西正在形成，每个身处此地的人都应该感到幸运。然而他发现，自己这时想起了过去的难忘时光。他父亲曾经带着他去托莱多，观看登普西与威拉德之间的大战。那场比赛非常精彩，让人心生敬畏。那是国庆节，气温高达华氏110度，男人们身穿短袖衬衫，头戴草帽，许多人把手帕垫在帽子下面，遮住肩头，看上去就像在扮演阿拉伯人。身手不凡的杰西站在热气腾腾的白圈内，面对登普西一轮一轮的进攻，汗水夹着鲜血，在脸上蒸发，化作雾气。
这样的镜头已经成为新闻纪录片中的画面。当人看到这样的情景时，心里会觉得，自己身上承载着某种神圣的历史碎片。
在第二局中，汤姆森打出了一个弧度不大的曲线球，落在三垒上方的一条线上。
在他冲向二垒时，洛克曼轻松地跑了一道弧线，目光投向左外野。
帕夫科朝着外围移动，接一个反弹球。
在左边的两个平台上，站在前排的观众探出身体，有的把纸片从平台边缘上扔下来。撕烂的计分卡、火柴盒碎片、挤压变形的纸杯、包裹热狗的上蜡小餐巾、留在衣兜里几天的带菌纸巾，诸如此类的东西一古脑儿地撒向帕夫科。
汤姆森跳跃着奔跑，开始奔跑，到了一垒附近，俯身跑垒。
帕夫科趁机把球掷向考克斯。
汤姆森埋头冲向二垒，轻松前进，看见洛克曼站在垒垫上望着他，处于半出神状态，嘴唇上挂着一丝疑问。
在过去一周中，拉斯每天身负重压，对着话筒说话，喉咙肿痛，咳嗽，发烧，疲惫不堪。他每天搭乘火车，精神紧张，睡眠不足，用听众熟悉的亲切声音解说赛事。今天，平日那种清脆、硬朗的嗓音变得有些嘶哑了。
考克斯不动声色地观察，伸手抓住球，一个侧投，给了罗宾森。
他一边看着梅斯，一边拖着球棒，缓步走向本垒板。
罗宾森抓住球，投出一个旋转球，传给汤姆森，后者站在距离二垒大约五英尺的位置上，略显踟躇。
观众喜欢看到纸片纷飞，落在帕夫科脚下的景象，有的飘过他的肩膀，有的依附他的帽子上。隔墙差不多十七英尺高，观众无法伸手碰到他，只好向他抛撒纸片。
巨人队的教练人称硬石列奥，在选手休息处看着杜罗切尔，那模样就像一名职业拳击手，那表情仿佛是刚从高卢战争中回来的将军，对着自己的拳头诅咒：“真他妈的厉害。”
在巨人队选手休息处，四个人坐在列奥喜欢的座位上，观看比赛情况。这时，罗宾森啪的一声拍了一下汤姆森。他们是这场比赛的三个重要角色：弗兰克·西纳特拉、杰克·格利森、托茨·肖。三人是相交甚好的老友，和他们一起的是手端着大号陶瓷杯子、身穿高级套装的J.埃德加·胡佛。联邦调查局的一号头目为什么和这帮人待在一起呢？怎么说呢，埃德加坐在靠近过道的座位上，看来心情不错，笑眯眯地望着那个动作粗鲁的滑稽动作表演者：他不停地转换角色，一会儿是柔声演唱的流行歌手，一会儿是爱说笑话的喜剧演员，一会儿是酒馆老板。胡佛本来喜欢看赛车，但是愿意与这样的人待在一起，对场所并不十分挑剔。他喜欢和电影名角和体育明星厮混，喜欢和沃尔特·温切尔这类传播流言蜚语的人厮混——温切尔今天也在现场，与道奇队的高级管理人员坐在一起。名誉和秘密是同一迷人之物的上下两个极端，是世上某种带有本能性质的东西的静态破裂。胡佛与具有这种能量的人打交道。他喜欢成为这些人的挚友，其条件是，他们的隐秘生活已被他秘密记录在案，所有的传言已被全部收集，分类整理，隐秘的事实一览无余。
格利森说：“听我说，朋友们。今天的胜利属于道奇队，我身上的布鲁克林骨头已经感觉到了这一点。”
“什么骨头？”弗兰克说，“它们已经全被酒精腐蚀了。”
汤姆森的整个身体显得松弛，已经失去活力和韧性。这时，罗宾森叫了暂停，挪动鸽子式步伐，身体左右摇晃，慢慢走到投手区前。
“如果巨人队希望获胜，他们就得雇用那个矮子。他叫什么来着？他们的唯一希望是太阳从西边出来，”格利森说，“要么出现地震，要么启用矮子。这里不是加利福尼亚，所以他们最好祈求穿着法兰绒衣服的小精灵来帮忙吧！”
弗兰克说：“有意思。”
这个问题让埃德加稍显紧张。他的身材其实属于中等之列，不过他对自己的身高非常敏感。他最近体重增加，每当对着镜子穿衣时，他都要仔细观察自己的样子：膀粗腰圆，上面放着一颗圆脑袋——一个个子矮小、身体肥胖的男人。这就是那帮记者们所讲的真实情况，仿佛一个男人可以把自己想象之中的痛苦变为可供公众阅读的文字。今天的实际情况是，体重超标的特工人员是不大可能获得机会在总部担任一官半职的。况且，和格利森交谈的这个矮子仁兄身高三英尺七英寸，是个运动爱好者，六周前作为击球手，刚刚为圣路易斯布朗队表演过。埃德加觉得，那也是一个具有政治意义的颠覆之举——这个家伙的名字叫埃迪·盖德尔。如果格利森回想起这个名字，他会将埃迪与埃德加进行对比。在这种情况下，关于矮子的笑话就会作为有根有据的故事，在球迷中迅速传播。格利森已经率先出手，开起了这个侮辱性玩笑，而且没有停止——他这样做无需付出任何代价，完全是自寻开心，把遭到破坏的生活抛在身后。
托茨·肖说：“你这个人不要老是这样，格利森。这不过是牛刀小试。巨人队苦战十三场比赛，才取得这样的成绩，最后一天可不能功亏一篑。今年是奇迹之年，已经发生的事情没谁能够解释清楚。”
托茨的模样就像一名经营非法酒吧的兽医，长着一张扁平脸，两只手结实有力，身体敦实，滑溜溜的头发往后梳着，眼睛眯缝，一看就使人心生疑虑。他曾在俱乐部做保安，几杯下肚之后，会将无辜顾客驱赶出门。
他说：“梅斯表现最棒。”
弗兰克反对说：“今天威利最棒。他肯定会超常发挥，列奥在电话里给我说过。”
格利森带着还算清脆的英国口音说：“你该不会是要告诉我，这个家伙将干出点了不起的事情来？”
埃德加讨厌英国人，听到之后笑得前仰后合。杰克咬了一大口热狗，被呛着了，开始咳嗽，面包屑、肉末和别的什么颗粒状物，一起从嘴里喷了出来。
埃德加最讨厌这类无法看到的生物，立刻把头转开，尽量屏住呼吸。他希望赶快到厕所去，到一间干干净净的厕所去，抓起一块没人用过的肥皂，敞开热水龙头猛冲一阵，然后找一条柔软的新毛巾擦干。然而，附近当然没有这样的设施。从人嘴里出来的东西带有很多病菌、病原体、微生物、螺旋原虫。它们发育未完，带有致命毒素，不断混合，分离，延长，旋转，吞噬周围的一切。
球场上人头攒动，叫声四起，混合着口臭和嗡嗡声，时高时低，不绝于耳。人们分享比赛过程，看到一个人如何扼腕叹息，听见一个人嘴里如何冒出一连串骂人的字眼。掌声时而迅速消失，时而重新响起。人们等待着，等待震耳欲聋的呼喊，等待节奏分明的掌声，等待固定的口号和反复的语句。这就是他们保留的力量，准备在最佳时刻派上用场。这样的东西会影响比赛的氛围，改变比赛的结构，让观众兴奋雀跃，发出雷鸣般的呼喊，让赛场沸腾起来。
西纳特拉说：“杰克，我以为我给你说过，应该吃完东西以后才下车。”
梅斯动作老练，但是打到了来球的下部，击出一个常规的腾空球，在阴云密布的十月天空中划过一道弧线。灰色球棒与球接触，发出的响声传到站在左外野看台上的科特尔·马丁的耳际。他坐在那里，弯着腰，削瘦的肩头高高突起。他没有看球，目光落在了威利身上。威利耸了耸肩，跑向一垒，抢先从地上抓起手套，慢步跑到他的位置上。
弧光灯突然亮了，一下照在科特尔身上，他觉得自己浑身战栗——他刚刚以飞快速度闯过检票口，没有被人抓住。这时，天色与刚才不同，变得阴沉，压抑，可能很快就要下雨了。他看见，梅斯站在中外野，在宽大的场地中显得瘦小，就像只有小孩子那样高。科特尔不禁纳闷：这个小家伙怎么可能把球投那么远呢？怎么可能那么有力，让棒球旋转呢？他不得不担心天会下雨；而且，这时只是下午，整个视觉效果与晚上的比赛完全不同。到了晚上，场地及球员似乎完全与周围的夜色隔离开来。但是，他喜欢处于灯光照射之下的球场。在他一生中，他仅仅观看过一场晚上的比赛，那天和他大哥一起，大摇大摆地走进灯光照射的看台。他那时觉得，从场地的灯塔中，有一种未知的能量发射出来。那是大地产生的巨大作用，把球员、草坪和场地上的划线，与他见过或者想象到的任何东西分割开来。它们是他初次见到的东西，带着特有的鲜明色彩。
跑垒球员急停时就给人这样的感觉。
在弧光灯开启之前，首先让科特尔感到吃惊的是，看台上还有那么多无人占用的座位。他在寻找过程中发现，空余座位很多，超过了起身购买啤酒或者上厕所的观众的总数。在两个身穿套装的家伙中间，他发现了一个空位，觉得自己运气不错，立刻坐了下来。这么容易就找到实际的空位，哪用着去关心剩下那么多空座位的原因呢。
他左边的那个男子问：“吃点花生吧？”
贩卖花生的人又走了过来，一个善于赚小钱的家伙，大约十八岁，黑人，又高又瘦。以前看过比赛的人都认识他，纷纷掏出零钱，嘴里叫喊着：“嘿，这边，来一包。”他们轻快地抛出硬币，小贩两手麻利，一一收纳。他的皮肤似乎带着磁性，粘住飞来的硬币，然后将一袋袋花生抛进人们的怀中。这是一种短小的刺激性表演，但是科特尔感觉到一种隐约潜伏的危险。这个家伙可能将自己暴露出来，让他当众丢脸。共同的肤色在他们两人之间跳跃，这难道不是一件奇怪的事情？在小贩出现之前，在小贩的两手展露黑色的亮光之前，没有人注意科特尔。一个是受人欢迎的黑人，给人带来愉悦；另一个是尽量不惹人注意的小孩，在那里坐立不安。
那个人接着问：“你说话呀？”
科特尔举起一只手，示意不吃。
“不来一包？别客气。”
科特尔俯身，一只手伸向胸部，要么表示他已经吃过了，要么表示他吃花生会闹肚子，要么表示母亲说了，不要贪吃零食，以免晚饭没有胃口。
那个人问：“那么，你支持哪个队？”
“巨人。”
“他们今年打得不好，对吧？”
“是天气的原因吧，我也说不上来，真倒霉，积分一直落后。”
那个人抬起头，仰望天空。他大约四十岁，刮过胡须，抹了发油，不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和，使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来。
“仅仅落后一分，他们会追上来的。今年比赛时天气不好，今天看来也是这样。喝不喝汽水？”
男人们出入厕所，有的一边离开小便池，一边拉拉链，有的正向小便池挪动，想着自己将要站在什么地方，挑选相邻的人。在这里，老式棒球场散发出浓烈的气味和霉菌集中起来，漂浮着陈年啤酒那样的泡沫，地上到处都是粪便、烟头、花生壳、消毒纸、尿液。有人心里想着如何让自己顺利度日，有人考虑着与比赛毫无关系的事情。男人们在拥挤的厕所里挪动，发出嗡嗡的声音。在比赛进行的过程中，进进出出的人络绎不绝，熙熙攘攘，神情专注地撒尿。
坐在科特尔左侧的那个人挪动屁股，坐立不安，凑近他的肩膀，用刻意压低的嗓音问：“没有上学？给自己放一天假？”他说罢，粲然一笑。
科特尔回答：“和你差不多吧。”然后冷笑一声。
“我越狱出来，就是为了观看这一场比赛。其实，他们给犯人转播比赛。在市立监狱，他们在监区里安装了无线广播。”
“我今天来得很早，”科特尔说，“我本来可以先去学校，再跑出来。但是，我想看完全场。”
“真球迷。听你这么说，我很开心。”
“看观众作秀，看球员进场。”
“噢，我叫比尔·沃特森。我本来可以旷工看球，不过实际上没有必要这样做。自己开了一家小公司，一家建筑公司。”
科特尔绞尽脑汁，想找点什么可说的话题。
“我们是建住宅楼的，很多人喜欢我们建的房子。”
那个出售花生的小贩沿着过道，走了上来，准备转向看台的另外一个区，这时看见科特尔，投来一个会意的微笑。科特尔心想，这下可麻烦了。那个人的大嘴巴会以某种使人难堪的方式，暴露他的身份。两人的目光短暂对视，小贩顺着阶梯，往上走去。他大踏步快速向前，脸上挂着漠不关心的表情，伸手掏出一包花生，嗖的一声扔给科特尔。科特尔飞快伸手，接住了花生。这一幕充满温馨，传送的美好意愿在小小的观众席上散开，让科特尔脸上绽放出本周来难得一见的笑容。
“我看，你最后还是有了一袋。”比尔·沃特森说。
科特尔撕开灰色袋子的褶皱封口，然后把它递给比尔。两人坐在那里，剥花生壳，用拇指和食指除去棕色外皮，把油润的盐炒花生仁放进嘴里，把花生壳扔在地下，两眼一直关注着场上的比赛。
比尔说：“如果下次听谁说，他们在天堂的第七层，你就可以想到我们现在的样子。”
“我们需要的是得分。”
他再次把花生袋子递给比尔。
“他们会得分的，快了，别着急。会让你开心的，你这个逃学的家伙。”
这时，罗宾森站在外场草地的边沿，一副心不在焉的样子，看着击球手走了进来。列奥手下的另一个乡下的德裔男孩。
“有一条男子汉行为准则，”比尔说，“这条准则规定，你请我吃了你的花生，我必须给我俩买点可乐。”
“这听上去很公平。”
“好。这样就好。”比尔转身，举起一只手。“两个运动员和平相处。”
在选手休息处，坐着人称拳击手的斯坦基。
梅斯试图摆脱脑袋里边的叮当响声，带着忧郁的脸微微肿胀，耳朵里总是回荡着最近从收音机里听到的某些时髦音乐。
那名击球手走下台阶，似乎给人他在梦游的感觉，把黑色球棒扔进球棒架。
比赛进入中局。他们转入等待状态，转入某种无法名状的焦虑状态，觉得自己的肩部肌肉僵硬，于是到冷水机旁边去喝水，吐痰。
在场地另外一端，布兰卡站在候补投手练习区里。他身材魁梧，长着两只尖耳朵，胳膊粗壮，轻松抛掷，神态放松。
梅斯全然无助地想着，耳朵里回荡着咔嗒咔嗒的响声。
在看台上，特工拉弗迪顺着阶梯，走向主队选手休息处后面的正面看台。他五官紧凑，长着浓密的微红色头发，人们喜欢管它叫蓬乱红发。他昂头向前，给人他不愿受到干扰的感觉。他步履轻快，然而并不急促，走向局长所在的那个包厢。
格利森脚下摆放着两杯冒着气泡的饮料，两只手分别握着两个他已经忘记的热狗，同时和六个人说话。他们一边笑着，一边提问，其中有的是使用赛季套票的人，有的是带着身材苗条的夫人看球的老球迷。他们发现，格利森已经半醉，佩服他不乏智慧言辞，佩服他侮辱和嘲笑人时表现出来的锐气。他们喜欢被人冒犯，杰克也高兴地这样做，惟妙惟肖地模仿醉鬼的样子，掩饰自己的醉态。他醉眼惺忪，时而嘲笑一个男人头上蓬松凌乱的假发，时而嘲笑另外一个男人花呢上衣肘部的两个补丁。夫人们非常喜欢看到格利森的醉态，希望他继续表演。她们望着格利森，观察西纳特拉对格利森的回应；她们观看比赛，听杰克为电视台妙语连珠地解说；她们看见芥末膏顺着杰克的拇指往下流淌，却难以直言相告。
拉弗迪走到胡佛先生所在的靠近过道的座位，他并未站在局长的上方，而是俯身和他说话。他刻意在过道中俯身说话，漫不经心地把手放在嘴巴附近，这样没谁能够通过观察口型了解他所说的内容。胡佛停了片刻，然后对随行人员说了什么。接着，他和拉弗迪沿着阶梯往上走，在斜坡中部一个没有人的位置停下脚步，特工向他详细汇报了相关情况。
有情报显示，苏联在其国内的某个秘密场地进行一场核实验。他们引爆了一种炸弹，但是披露信息时轻描淡写。我们的探测装置显示，这显然是炸弹，是武器，是制造冲突的工具，可以形成高温、冲击波和打击力量。这不是对核能的某种和平利用，不是家庭供暖设施这样的东西。它是一种带着血腥味的炸弹，形成了巨大的白色烟雾，就像古代欧亚民族神话中提到的某位雷电之神。
埃德加心里默默记下了这一天：1951年10月3日。他记录了这一天，并且打下了特殊的烙印。
他知道，这并不是完全出人意料的事件，是苏联进行的第二次核爆炸。但是，这条消息如同一把利剑，刺入他的内心，使他想到那些传递这一情报的间谍。他们有可能将核弹头运往朝鲜，交给北方的共产党人。他觉得，苏联人在技术上追赶的脚步声越来越近，可能赶上甚至超越美国人。他听到这一消息后大为震惊，站在那里，不寒而栗，脸上露出了严肃的神情，目光也变得凝重起来。
在斜坡上，拉弗迪站在胡佛下方的位置上。
对，埃德加记住了这个日子。他想到了珍珠港，差不多就在十年以前，那天他在纽约。今天的这条消息仿佛在空气中闪闪发光，他的脑海仿佛飘过一张张照片，飘过一件件东西，当时的一切历历在目。
在他们的上方，看台上的观众发出了震耳欲聋的喊声。那声音一波接着一波，在体育馆底层空旷的结构中回荡。
这时，他想到了这一点，想到了吞没城市的热浪。
……
用户评价
我对这类探讨“失语症”和符号系统的作品总是抱有一种近乎偏执的兴趣，而《破碎的几何》在这方面做得堪称教科书级别。它的结构极其复杂，充满了非线性的叙事跳跃，读起来就像是在一个巨大的迷宫里寻找出口，你必须时刻警惕，因为作者总是在你认为找到规律时，突然改变了地图的绘制方式。人物的对话部分尤其精彩，与其说是对话，不如说是语言的交锋和失效，充满了后现代的戏谑感和深刻的悲剧内核。我花了相当长的时间去梳理不同时间线索之间的关系，那种抽丝剥茧的过程本身就是一种智力上的享受。很多评论家称赞其对“权威叙事”的解构，但我更欣赏它如何不动声色地展示了信息爆炸时代下，个体认知是如何被碎片化、被重塑的。这本书的魅力就在于它拒绝提供任何明确的答案或慰藉，它只是抛出一个个精心设计的思想陷阱，让你在其中游走，最终不得不面对自身的理解局限。对于初次接触此类作品的读者来说，可能会感到相当吃力，甚至有些迷失，但请坚持下去，因为它所开辟的思考疆域是极其辽阔的。
评分读完《无声的图书馆》之后，我有一种强烈的冲动，想要回到书中的每一个场景，去检查那些被作者忽略或故意模糊掉的细节。这本书的厉害之处在于，它构建了一个看似完全自洽、却又处处透露出“不对劲”的微观世界。这里的“不对劲”并非来自超自然元素，而是源自对社会规范和既定秩序的微妙挑战。作者没有采用宏大的叙事，而是聚焦于几个小人物在特定环境下的日常行为，但正是这些日常行为，在极其细致的描摹下，展现出了巨大的荒谬感。我喜欢它对“重复”的运用，那种日复一日、近乎仪式性的行为，逐渐将人物推向崩溃的边缘，这种缓慢积累的张力比任何戏剧性的冲突都更具震撼力。这本书需要读者极大的耐心，因为它几乎不提供任何外部的解释或引导，所有的线索都隐藏在行动和环境的描写之中，你必须像一个侦探一样，去拼凑那些破碎的叙事碎片。它探讨了体制对个体的驯化过程，读完让人感到一种深沉的、不寒而栗的清醒。
评分这本新出版的精装版《寂静的城市》简直让人爱不释手，从拿到书的那一刻起，那种厚重且带着微弱油墨香气的纸张就暗示着一场不凡的阅读体验。作者对于都市肌理的描摹细腻到令人心悸，他似乎能捕捉到钢筋水泥丛林中最微小的呼吸声和最隐秘的眼神交流。我尤其欣赏他如何将历史的沉淀与当下的疏离感巧妙地编织在一起，每一个街角、每一扇紧闭的窗户背后，似乎都藏着一段被遗忘的、却又与我们息息相关的故事。叙事节奏的处理极其高明，时而如涓涓细流般缓慢渗透，让人沉浸在无尽的细节里，时而又猛地加快，如同城市交通的突发拥堵，将读者推向一个意想不到的冲突点。它不是那种读完会让你感到轻松愉快的作品，相反，它更像一面镜子，映照出我们习以为常生活中的那些细微的裂痕和存在的焦虑。翻完最后一页，那种怅然若失的感觉久久不能散去，仿佛自己刚刚从一场漫长而真实的梦境中被唤醒，耳边似乎还回荡着城市夜晚特有的、那种略带嘶哑的喧嚣。这本书的文字密度极高，需要反复咀嚼，每一次重读都会发现新的层次和隐喻，绝对是值得反复品味的当代文学佳作。
评分坦白说，我原本对这类侧重于描绘“边缘人物精神状态”的小说并不抱太大期望，总觉得容易落入矫情或刻意煽情的俗套。然而，《镜厅之外》彻底颠覆了我的看法。主人公的内心世界被剖析得极其透彻，那种介于清醒与混沌之间的状态，那种对日常逻辑的疏离感，被作者用一种近乎冷酷的精确度记录了下来。这里的“冷酷”并非指情感上的缺失，而是指叙事者拒绝进行任何道德审判或情感粉饰的客观性。书中关于“记忆的不可靠性”的探讨达到了一个新的高度，每一次回忆都被重新上色、变形，以适应当前心境的需要。我尤其喜欢其中穿插的那些短小、近乎诗歌的段落，它们像是一块块打磨光滑的鹅卵石，散落在冗长的内心独白之间，提供了一种暂时的喘息和美学上的平衡。这本书读完后，给我留下的是一种深刻的“共情疲劳”，你为角色的挣扎感到痛苦，但又被叙事的艺术性所折服，这是一种非常矛盾而又迷人的阅读体验。
评分这部作品的语言风格简直就是一场文学上的“音乐会”，充满了节奏感和意想不到的和声。作者似乎对词汇的运用有着近乎偏执的掌控欲，他总能找到那个最精准、却又最不落俗套的词语来表达一种复杂的情绪。与那些追求简洁有力的作品不同，这里的句子是华丽的、层层叠叠的，像巴洛克式的建筑，充满了装饰性的细节，但每一个装饰都有其结构上的功能。我花了很长时间去品味那些长句的内在逻辑和韵律，它们似乎在模仿某种复杂的思维过程，不断地自我修正、自我延伸。它探讨的主题是关于“身份的流动性”——在一个全球化和技术飞速发展的时代，我们如何锚定自我？书中设置的几个关键的“转场”场景处理得尤其出色，它们不是简单的地点转换，而是主角精神状态的一次彻底的重置，从一个认知框架跳跃到另一个，每一次跳跃都伴随着语言风格的微调，这种手法非常高明。对于追求纯粹文学美感和语言探索的读者来说，这无疑是一次不可多得的饕餮盛宴。
评分一架报废轰炸机，在这个被遗弃在地下世界的杀人机器上，居然有人喷涂了“长腿美女萨莉”的形象。这个世俗的性感美女似乎有某种对抗死亡的力量。
评分乌托邦作为一种思想诞生之初，它始终没有越过理想的界限，归根结底还是人类对于美好社会的期盼而已。乌托邦不可能实现，如果这算作一个常识的话，那么为什么这个词在后来的历史中愈加成为一个可笑的戏仿，被众多有识之士鄙弃呢？后世的人们在对其演绎的过程中丢失了一份清醒认识，（善意地讲）被自己与前人创造的言说遮住双眼（不是视线）。正因为此，距离乌托邦的本质越来越远。
评分天空阴沉，一片灰色，仿佛被海浪搅过一般。
评分来此，结果连他们也给鬼迷了，反而多送了八条人命！”
评分《地下世界》是唐·德里罗十多年前年的作品，描绘了20世纪整整后半个世纪的美国社会，对美国和世界文坛产生了不小的轰动，而且成了畅销书。唐·德里罗生于1936年，于1954年入纽约福德南大学就读，1958年毕业时获交际艺术学士学位。唐·德里罗进入福特汉姆大学学习神学、哲学和历史。现代派绘画、爵士乐、欧洲电影和格林尼治村的先锋艺术给了他些许乐趣和教益。相比之下，他孩时受到的天主教教育对他影响更大。在教堂的神秘气氛、仪式、教义中，他看到虚构的抽象的体系、教条、信念如何操纵人的思想与行为，并驱使他们走向极端——这为德里罗后来的思考与创作提供了一种样板。1958年大学毕业后，德里罗就职于一家广告代理公司，并在业余时间从事文学创作。
评分“如果说16世纪的社会精英们带给我们了‘乌托邦’的理想，那么20世纪的某些思想家和文学家则在这一概念基础上展开了许多反面想象，所谓‘敌托邦’（Dystopia），或‘反乌托邦’（Anti-uptoia），或‘反面乌托邦’（Negative Utopia）皆是。‘乌托邦思想是具有高度社会责任感和忧患意识的思想家和作家们对人类面对的深重灾难所表现出的‘救世’愿望的产物，而‘敌托邦’则是对‘乌托邦思想’的一种反思和反拨，是人类进入高科技时代的产物。‘乌托邦’和‘敌托邦’的区别就在于：‘乌托邦’通过展望一个世界来寻求解放人类，这个世界将建立在全新的、不受重视的、甚至遭人唾弃的观念的基础上；而‘敌托邦’则通过突出强调威胁自由的当代潮流来使人类感到恐惧。‘敌托邦’作家们通常从个人理想出发，关注个体的利益，否定整体的强制性的统一，以维护人的自然属性和拯救人性为目的，并试图砸碎‘大一统’模式的‘旧’世界，建立起一个全新的多元化的新世界。”（引文同上）究其本质，敌托邦思潮是出于威胁人类自由潮流的一种本能反击。
评分8、不怕读得少，只怕记不牢——徐特立
评分一直想买这一本，精装，经典代表作之一。
评分包装确实有些夸张。但音质处理的非常好。陈徒手说，记者的工作经历让他学会了隐藏自己的感情，写出的文字尽管背后波涛汹涌，但是表面上不动声色。本报记者郭延冰摄 ■人物 陈徒手本名陈国华，福建福州人。1961年12月出生。1982年2月毕业于厦门大学中文系，先后在中国致公党中央机关、中国作家协会工作。 陈徒手现为《北京青年报》副刊编辑。主要从事知识分子专题资料的收集，著作《人有病，天知否——1949年中国文坛纪学》推动了国内目前的口述史研究。 ■记者手记 1998年2月，《读书》杂志上出现了一篇题为《一九五九年冬天的赵树理》的文章，作者署名陈徒手。这是个陌生的名字，但是那篇材料扎实、笔调冷静的文章却引起了众多人的注意，一时之间，人人忍不住纷纷相互询问：陈徒手是谁？ 紧接着《读书》上又推出了一系列同一署名的文章，直到这些文章结集出版，人们才知道，这个陈徒手，原来就是《北京青年报》的记者陈国华。 陈徒手一边做记者的工作，一边进行自己学者式的研究。他每天六点起床，如果不用到单位去，他就跑到北京档案馆，坐下来，开始抄档案，中午，在那里吃五块钱的盒饭，然后下午四点，把自己在那里所能抄到的档案带回家。 这种工作，等于是大海捞针，据陈徒手跟我讲，他每天在档案馆，最多能抄八九千字。 在这些鲜为人知的档案的基础上，陈徒手同时对他题目中所涉及到的人逐一采访，进行口述。一本不厚的《人有病，天知否》花了他十余年时间。聊天中，陈徒手跟我说：“我希望我的书能够在二十年内站得住，为以后的研究者提供一点一手的资料。”因为有了付出，所以也就显得特别自信。 陈徒手的研究不落窠臼，别人做过的题目，他不做，当年放弃胡风的选题，是个典型的例子。 近年来，一些不在学术研究机构内的研究者逐渐显示出了自己的研究实力和水平，比如说谢泳，再比如说陈徒手，但愿某天学术体制能把这些有研究实力的人纳入，让他们获得更好的研究条件，虽然，这些并不一定是他们所看重的。 刚出考场有人大唱起来 1977年恢复高考的时候，我正好高中毕业。前前后后，我认真读功课的时间也不过三个月。当时考试的内容很简单，大都是记忆题。我记得有一道题，默写《蝶恋花·答李淑一》，这首词当时被谱成了曲子，所以我们那一届的学生几乎都能背下来。在考场上，有些年纪大的人写不上来，急得在考场上哼起歌。我记得刚出考场，一个很大岁数的人忽然大唱起来，他忽然想起来了。 可是已经迟了，我看到他哭得满脸都是泪，那一幕给我的印象太深了。 我们进考场的时候，几万考生形成了非常庞大的队伍。 光我们那个考场，就有一两万人，当时带队的老师举着旗，带着学生认教室，学生们一个个在后面跟着，特别壮观。那一次考试，我第一次带上了手表，我从我爸那里借了手表，为了看时间。 后来上了厦门大学，我在班上最小，班上其他学生，都有比我大一轮的，在班上我绝对是个小孩子，其他的学生都插过队当过兵。那时候我跟他们在一起，在他们眼里我始终是个孩子。2000年我出那本《人有病，天知否》的时候，因为用的是笔名，他们都不知道。有的时候同学聚会，我把书带去，他们都特别惊讶，还有的同学说：“回去看看有没有错别字，看看有没有病句。”那四年对我的影响，与其说是在知识上的，不如说是环境给我的影响更大。班上的学生讨论问题都特别认真，一讨论就一两周，双方都互不相让，拿着各自的论据讨论。现在想起来，当年在学校里，至少有两三年学的东西都毫无用处。记得当时我们班上有个人说：“这些课太没有意思了。”他让我们一块不参加考试，我们写了一个抗议书给学校，签名的时候，放一个碗在纸上扣过来，一个个在碗的周围签上名字，这样就没有办法找出带头的人。 很多作家去世时我都在现场 毕业之后，我被分配到致公党党中央，后来又去了作协，在创作联络部，待了七年。 当年作协的一些会议，我都参与了。1986、1987年的时候，那帮以前遭受磨难的老作家一下子都火了起来，像艾青、冯至、卞之琳。 因为工作关系，我跟这些老人有一些来往，很多作家去世或者病危的时候，我都在现场，帮着他们的家人处理一些后事。比方说萧乾，我曾经跟萧乾聊了很多，特别是他的最后几年。他最后一年的时候，身体非常不好。有时候我们聊着聊着，他就睡着了，我就接着跟文洁若继续聊，等他醒过来的时候，他居然还能接上茬。可惜的是当时我都没有记录。 上世纪90年代以后，我下定决心要写一本书，就有意识地开始收集资料。正好作协的档案室就挨着我的办公室，档案室的工作人员跟我的关系挺好的，我就一边做我的工作，一边去帮着整理档案。帮他们整理档案的时候，我抄了很多档案。 一开始我想做胡风，采访了很多人，一个个地追。我跟路翎聊过很多次，路翎当时已经不行了，但是还是一天到晚趴在那里写长篇，他写的字别人根本就看不懂，可是他还是让我看。他说话已经支离破碎了，但是有时候说出一两个细节
相关图书
![E·M·福斯特文集：莫瑞斯 [Maurice] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11973048/57d21a9cN28d288eb.jpg)
![俄亥俄，温斯堡 [Winesburg, Ohio] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11036983/rBEIC0_2egkIAAAAAAE2j44SqTQAADvgQN7IGIAATan611.jpg)
![横沟正史：抽泣的死美人 [喘ぎ泣く死美人] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11593794/5487d8a5Nc43c1294.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有