猫桌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[加] 迈克尔·翁达杰 著，张芸 译

图书标签:

• 猫
• 桌子
• 动物
• 家居
• 生活
• 创意
• 设计
• 摄影
• 治愈
• 可爱

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020097753

版次：1

商品编码：11267213

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-08-01

页数：307

字数：230000

内容简介

　　迈克尔·翁达杰新力作！
　　一个迷人的猜想，一段特别的海上旅程，童年时的禁忌与成年后的回忆。
　　上世纪五十年代初，一个十一岁的男孩从科伦坡乘上了开往英国的轮船。他被安排坐在了离船长及达官贵人们远的“猫桌”上——跟一群“无足轻重”的成人和两个男孩坐在一起。轮船横渡印度洋，跨越苏伊士运河，进入地中海，在甲板的自由空气中，男孩们开始了一场又一场的冒险。同时也有其他的事物吸引了他们的注意：一个男人跟他们聊爵士与女人；一个男人为他们打开了文学世界的大门；男孩美丽又难以捉摸的表姐艾米丽成为了他的知己，让他“保持一定距离”地审视自己，感受到强烈的欲望；还有一个每天晚上出来放风的犯人，让这趟旅程变得神秘起来……

作者简介

　　迈克尔·翁达杰，加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡，十一岁随母亲来到英国，十九岁移居加拿大，现居多伦多。迄今为止，翁达杰共出版了六部长篇小说、十余部诗集及非虚构作品。其中，《英国病人》（1992）获布克奖，后被改编成同名电影，大获成功；《菩萨凝视的岛屿》（2000）获吉尔奖和美第奇奖；《遥望》（2007）获加拿大总督文学奖。迈克尔·翁达杰的文字富于想象，兼具视觉和听觉效果，为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。

精彩书评

　　这是一部可爱的、闪闪发光的小说……翁达杰成功地捕获了男孩儿时的好奇心与希望。
　　——《纽约时报》
　　
　　翁达杰告诉我们，神奇的景象往往容易被忽视。这个柔软的故事给我们上了一课，就像猫桌上的晚餐，在读者心中成为了一场盛宴。
　　——《洛杉矶时报》
　　
　　《猫桌》的创作技巧如《英国病人》一般精湛，但童年时代的冒险给予了小说特殊的力量和亲切感，翁达杰是创造人物的大师，他通过这些个体来表现难忘的记忆。这种选择是独创的，也是《猫桌》的匠心所在。
　　——《华尔街日报》
　　
　　这艘船是一个奇妙的世界，是一个微缩的社会、一座剧院、一段中场休息时间，所有普通人物聚集到一起，做了他们在现实世界中不可能做的事。这段航程是真实的，我的童年时代也因此被唤醒。在回溯中，我获得了自由。
　　——迈克尔·翁达杰

目录

启程
马萨帕
C层甲板
一个澳大利亚人
卡西乌斯
船舱
涡轮机房
诅咒
下午
拉丝凯蒂小姐
那个女孩
偷窃
靠岸
狗舍
拉马丁的心脏
塞德港
两朵紫罗兰
两颗心脏
阿桑莎
地中海
吉格斯先生
瞎子佩雷拉
你多大？你叫什么名字？
裁缝
拉丝凯蒂小姐：第二幅画像
偷听来的
破坏者的工场
她嘴里的钥匙
给卡西乌斯的信
抵达

前言/序言

《猫桌》 《猫桌》并非一本关于猫咪或桌子的书。它的书名，如同一个引人遐想的符号，暗示着一种超越日常的视角，一种潜藏在寻常事物下的深邃。这本书，是一次对“观察”本身及其力量的探索，一次对“凝视”与“被凝视”之间微妙关系的解剖，更是一次关于个体如何在这个充满信息洪流的世界中，重新找回专注、感知与共鸣的深刻旅程。 在这本册子里，你不会找到毛茸茸的宠物，或是木质、金属的家具。相反，它为你呈现的是一系列精心构建的文本、意象与场景，它们共同指向一个核心：我们如何看待事物，以及这种看待的方式，如何塑造我们所理解的现实。作者以一种不动声色的笔触，带领读者穿越日常生活中的诸多“角落”，那些我们常常匆忙掠过，未曾真正留意，甚至视而不见的地方。 想象一下，清晨透过窗户洒进房间的阳光，它如何在空气中跳跃，勾勒出尘埃的轨迹，将静止的物体染上温暖的光晕。又或是，一个城市街头，行人擦肩而过，每个人都带着自己的故事，却又如同孤岛般沉默。再比如，一场深夜的雨，滴落在窗棂上的节奏，细碎而有规律，仿佛是大自然在低语。作者正是捕捉了这些微观的、稍纵即逝的瞬间，并赋予它们以意义。 《猫桌》的核心，在于揭示“观察”的动态性。它不是一种被动的接收，而是一种主动的建构。我们所看到的世界，并非客观存在的“原貌”，而是经过我们内在的认知过滤、情感投射和经验解读后形成的“个人现实”。书中反复探讨的一个概念是“目光的重量”。当我们的目光，带着特定的意图、情感或记忆，落在一个物体、一个人，甚至一个抽象概念上时，这种目光便赋予了被观察对象一种新的生命，一种新的存在维度。 书中大量的篇幅，用以剖析“凝视”与“被凝视”之间的张力。我们作为观察者，在审视外部世界时，自身也可能成为被观察的对象。这种相互的目光交织，构成了人际互动、社会关系乃至自我认知的基础。作者通过模拟不同情境下的“凝视”，例如一个孩子好奇的目光，一个艺术家审美的目光，一个批评家挑剔的目光，以及一个爱人充满温柔的目光，来展现目光所蕴含的不同力量和影响。 《猫桌》并非一本提供答案的书，它更像是一本引导提问的书。它邀请你停下来，去审视你自己的“观看方式”。你是否常常被表象所迷惑？你是否习惯于快速下结论？你是否忽略了那些藏匿在事物表层下的细节与情感？通过阅读本书，读者会逐渐意识到，每一个我们看似平凡的日常景象，都可能蕴含着一个未被开启的故事，一个未被触及的真相。 书中的叙事结构，也并非传统意义上的线性发展。它更像是一系列散点式的思考，如同在脑海中构建的一张思维导图，各个节点之间通过隐秘的线索相互关联。作者运用了多种叙事手法，包括但不限于： 微观场景描摹： 对日常生活中的细枝末节进行极度细致的刻画，例如光影的变化、声音的质感、物体的纹理，以及其中蕴含的情感氛围。这些描摹往往具有强烈的画面感，让读者仿佛身临其境。 情感碎片捕捉： 截取人类情感流动的瞬间，无论是喜悦、忧伤、孤独、渴望，还是瞬间闪过的灵感，都以一种不加修饰的真实感呈现出来，引发读者的共鸣。 哲学性诘问： 在看似寻常的描述中，巧妙地嵌入对存在、感知、时间、意义等哲学问题的探讨，引导读者进行更深层次的思考。 意象的叠加与碰撞： 将看似无关的意象并置，通过它们的碰撞与融合，产生新的意义和联想。这种手法打破了常规的逻辑，激发读者的想象力。 叙事者视角的转换： 在不同的篇章或段落中，叙事者的视角可能会发生微妙的转换，从外部观察者变为内在体验者，或是从个体视角转向群体视角，展现观察的多重维度。 《猫桌》的语言风格，是内敛的、克制的，却又充满张力。它不追求华丽的辞藻，而是以一种精准而富有表现力的词汇，去触碰事物的本质。作者似乎有一种魔力，能够将那些难以言喻的感受，化为可感知的文字，让读者在阅读中，体验到一种“恍然大悟”般的顿悟。 这本书的价值，并不仅仅在于它提供了新的视角，更在于它赋予了读者一种“重新学习观察”的能力。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们越来越容易陷入“浅层阅读”和“碎片化感知”的陷阱。我们看到很多，但真正理解的却不多；我们听见很多，但真正听进去的却很少。《猫桌》如同一面镜子，照出我们观看世界的方式，并鼓励我们去打破习以为常的模式，去培养一种更深刻、更专注、更有共鸣的感知能力。 它会让你在某个寂静的午后，重新审视一杯咖啡的香气；在某个拥挤的地铁车厢，去观察那些擦肩而过的陌生人的眼神；在某个夜深人静的时刻，去倾听自己内心的回响。它告诉你，真正的“看见”，并非仅仅是视觉的捕捉，而是一种全方位的、带有情感和认知的深入体验。 《猫桌》是一次对“存在”的致敬，一次对“瞬间”的珍视，一次对“感知”的礼赞。它邀请你，放下匆忙，停下脚步，用一种全新的目光，去重新发现那个一直存在，却被你忽略的世界。它是一份礼物，送给那些渴望在平凡中发现不凡，在琐碎中探寻深刻的每一个你。 这本书，不是告诉你“该看什么”，而是启发你“如何去看”。它是一张邀请函，邀请你进入一个更广阔、更深刻的感知领域。它或许不会让你笑出声，也不会让你热泪盈眶，但它会在你内心深处，播下一颗名为“觉察”的种子，让你在未来的日子里，以一种截然不同的方式，去体验这个丰富而迷人的世界。 最终，《猫桌》这本书，旨在让你明白，当我们真正学会“观看”的时候，我们所看见的，将不再仅仅是事物的表象，而是它们背后流淌的生命，是它们与世界万物之间千丝万缕的联系，是它们在时间长河中沉淀下来的深邃意义。而这一切，都源于那一次，你决定认真地、专注地，去“凝视”。

评分☆☆☆☆☆

天哪，这本书的叙事简直是把我拉进了另一个时空，那种沉浸感是近年来少有的体验。作者对于人物内心世界的刻画细腻得令人心惊，仿佛能透过文字直接触碰到角色的每一个微小的情绪波动。情节的推进不是那种快节奏的轰炸式，而是像一位技艺精湛的织工，慢条斯理却又精准无误地将线索编织在一起，让你在不知不觉中被卷入一个庞大而精密的结构之中。我特别欣赏作者对于环境描写的功力，那些场景不再仅仅是背景板，它们成了故事本身的一部分，带着自己的呼吸和温度，与人物的命运紧密交缠。读到某些转折点时，那种恍然大悟的震撼，那种“原来如此”的快感，让我忍不住放下书本，在房间里踱步思考了好久，回味其中蕴含的哲学意味。这本书的文字风格是那种带着古典韵味的现代感，既不晦涩难懂，又充满了文学的张力，每一次阅读都能挖掘出新的层次，绝对是值得反复品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我通常对那种篇幅冗长的小说敬而远之，但这部作品却成功地抓住了我的注意力，而且是那种让人欲罢不能的魔力。它成功地构建了一个极具说服力的虚拟世界，里面所有的规则、所有的社会形态，都让人感到既陌生又似曾相识。作者在世界观的建构上花费的心思，体现在每一个细节里，从货币体系到信仰的演变，都逻辑自洽，严密得令人称奇。更难能可贵的是，在如此宏大的背景下，作者依然能聚焦于个体命运的悲剧性，那种宏大叙事下的个体挣扎，读来令人唏嘘不已。这本书与其说是在讲一个故事，不如说是在进行一场关于“文明与衰亡”的宏大思辨，非常适合那些喜欢深度阅读和硬核设定的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读节奏像极了一部优秀的古典音乐，有宁静的慢板，也有气势磅礴的快板。最让我印象深刻的是，作者在处理情感高潮时，并没有采用常见的戏剧化手法，而是通过一种近乎冷静的、抽离的视角去描述，这种反差反而带来了更强大的情感冲击力。它迫使读者去思考，在巨大的情感洪流面前，我们究竟应该如何保持清醒？书中的象征主义运用得非常高明，很多意象反复出现，每次出现都有新的含义被赋予，这种多义性极大地丰富了文本的内涵。我必须承认，读到最后一页时，我感到了一种深深的失落感，那种感觉就像是结束了一段漫长而深刻的友谊，你知道故事结束了，但那些感悟和陪伴会永远留存。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是个谜宫，我得承认，有那么几章我完全是靠着一股执念在硬啃，因为它抛出的信息量实在太大，而且散落在各处，你需要极高的专注力才能将它们拼凑起来。它不是那种让你读完就合上的休闲读物，更像是一份需要解码的密文，充满了隐喻和反讽。我尤其欣赏作者那种敢于挑战传统叙事边界的勇气，时间线在书中被玩弄得游刃有余，过去、现在、未来的碎片在作者的手中反复跳跃、重组，带来一种强烈的眩晕感和宿命感。我甚至怀疑作者在创作时，是不是在每一个段落都埋藏了某种只有特定读者才能领会的“彩蛋”。读完后，我有一种强烈的冲动，想立刻找人讨论，分享我的那些揣测和疑惑，因为它引发的思考是如此的深刻和复杂，远远超出了故事本身的情节。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的阅读体验就像是攀登一座陡峭的山峰，过程是艰辛的，但登顶后的视野是无与伦比的。我得说，开头的几页非常具有迷惑性，它用一种近乎平铺直叙的口吻把你引入一个看似寻常的世界，让人放松警惕。然而，一旦进入主线，那种潜藏的暗流就开始涌动，那种对人性的深刻剖析，常常让我感到一丝寒意。作者似乎对“人性幽暗面”有着近乎偏执的关注，他笔下的人物没有绝对的好坏之分，只有在特定压力下扭曲的真实。这本书的对话是全书的亮点之一，那些看似随意的交谈中，充满了刀光剑影，每一句话都像是经过反复打磨的弹药，精准地击中要害。这是一部需要“慢品”的书，急躁的读者可能会错过太多微妙之处。

评分☆☆☆☆☆

改变我的，永远都是像猫桌上曾出现过的这样的陌生人。

评分☆☆☆☆☆

[加]迈克尔·翁达杰著张芸译写的的书都写得很好，[]还是朋友推荐我看的，后来就非非常喜欢，他的书了。除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲，他们的书我觉得都写得很好。猫桌，很值得看，价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省车费。书的内容直得一读，阅读了一下，写得很好，迈克尔·翁达杰最新力作！一个迷人的猜想，一段特别的海上旅程，童年时的禁忌与成年后的回忆。上世纪五十年代初，一个十一岁的男孩从科伦坡乘上了开往英国的轮船。他被安排坐在了离船长及达官贵人们最远的猫桌上——跟一群无足轻重的成人和两个男孩坐在一起。轮船横渡印度洋，跨越苏伊士运河，进入地中海，在甲板的自由空气中，男孩们开始了一场又一场的冒险。同时也有其他的事物吸引了他们的注意一个男人跟他们聊爵士与女人一个男人为他们打开了文学世界的大门男孩美丽又难以捉摸的表姐艾米丽成为了他的知己，第一次让他保持一定距离地审视自己，第一次感受到强烈的欲望还有一个每天晚上出来放风的犯人，让这趟旅程变得神秘起来，内容也很丰富。这是一部可爱的、闪闪发光的小说翁达杰成功地捕获了男孩儿时的好奇心与希望。——纽约时报翁达杰告诉我们，最神奇的景象往往最容易被忽视。这个柔软的故事给我们上了一课，就像猫桌上的晚餐，在读者心中成为了一场盛宴。——洛杉矶时报猫桌的创作技巧如英国病人一般精湛，但童年时代的冒险给予了小说特殊的力量和亲切感，翁达杰是创造人物的大师，他通过这些个体来表现难忘的记忆。这种选择是独创的，也是猫桌的匠心所在。——华尔街日报这艘船是一个奇妙的世界，是一个微缩的社会、一座剧院、一段中场休息时间，所有普通人物聚集到一起，做了他们在现实世界中不可能做的事。这段航程是真实的，我的童年时代也因此被唤醒。在回溯中，我获得了自由。——迈克尔·翁达杰，一本书多读几次，。快递送货也很快。还送货上楼。非常好。猫桌，超值。买书就来来京东商城。价格还比别家便宜，还免邮费不错，速度还真是快而且都是正版书。，买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。中国人讲虚实相生，天人合一的思想，于空寂处见流行，

评分☆☆☆☆☆

（ps：拉斯凯蒂小姐，也是故事中特别喜欢的一个角色。无休止地看侦探小说，看到忍无可忍的情节就会一气之下把侦探小说扔进海里。248页开始的长信，读着读着错觉以为回到《英国病人》。曾有个朋友，在经历一次他拒绝承认的创伤后心脏“移了位”。直到几年后，当他因某些微恙而接受医生检查时，才发现了这个生理上的变化。当时，当他告诉我这件事时，我好奇，我们中有多少有有颗移动过的心脏，向另一角度闪避，与他最初所在的位置相差一毫米或更少，某种我们毫不知情的重新定位。艾米丽。迈克尔。说不定还有卡西乌斯。自那以来，我们的情感如何宁可与他人擦肩而不愿直接正视，导致淡出的疏忽大意或有些情况下的冷漠的事不关己，对自己造成的伤害？这是猫桌留给他们的吗？依旧含糊不明，回首，回首，找出一路伴随或影响我们的人和事。

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

叙述者在书中接近尾声的时候有一段话是这样说的：

评分☆☆☆☆☆

还好···

评分☆☆☆☆☆

“文革”时的修订本，不可避免地留下了特殊环境中的特殊痕迹。如“呼”的例句被要求增加“高呼毛主席万岁”。1971年修订本共改动1100余处，引用毛主席语录46条，打开字典，扉页上的“毛主席语录”等三行红色彩印大字显得异常醒目。“文革”后期，在人口多达10亿的中国，《新华字典》成为硕果仅存的一部字典。当时到中国访问的一位西欧小国元首自豪地将该国多卷本大百科全书赠给周恩来总理，总理只能以一本小小的《新华字典》回赠。

评分☆☆☆☆☆

村边有一条小溪，小溪隐入满坡的白桦林中间。这个藏族人居住的卡尔古山村僻远宁静。

评分☆☆☆☆☆

三个男孩间的友情，有二十一天的保质期。当马克尔一走到踏板末端，就再也看不见卡西乌斯和拉马丁了。几秒钟的时间，他们被分开，与彼此走失。没有最后一眼，甚至没有意识到它的发生。在度过了茫茫的大海后，他们在泰晤士河边这栋未经粉刷的码头建筑里再也找不到对方。他们忐忑不安地在庞大的人潮中前行，对要去地任何地方心中无底。从小到大，我们失去了多少这样的“陌生人”，当然有了微信的年代，这样的不告而别少多了。可我宁愿让无数多关系停止在仍有回响的嘎然而止，而不是耗着最后一口气在日后各自生活中不断被消磨殆尽。这样，还留有回忆却失了联系，还偶然会去看你的展览，买你的书，写一封信，问一声好，道一句平安，有关十二岁的回忆，我们就谁也不提。掩藏好一桩杀人案，对失去的共同好友竖起屏障，让过去的永远都过去。我们共同经历了一次成人礼。