在我的儿童和少女时代,社会的主流价值观认为,在选定喜欢的一种生活方式之前,你应该积累生活和工作经验,了解人们的行为动机,你应该周游世界,勇于尝试。开心很重要,自我实现很重要。挣很多钱,买很多东西,不是很重要,事实上根本不重要。只要你挣的钱足以维持生存。维持生存,克服困难,确保自立--无论是经济上、社会上,还是心理上、情感上,这就够了。家庭和孩子不妨以后再考虑,甚至没有也行。首要的理想是发现自己,提升自己,做健全的人,自尊自爱,不依赖他人。这对女人而言尤为重要。决不能让男人来养我们,而我们只是带带孩子,整整家务。这样的劳动分工在当时还是可行的,母亲经常警告我们千万不能落到这般地步。她一想起来就把我们姐妹三个叫到一起,灌输一番女权主义的观念。那时艾达只有三岁,我五岁,西夫十二岁,最初几年也只有她隐约明白母亲在唠叨些什么。
“在你有能力自立之前,千万别要孩子,”母亲常常如此警告我们,“千万别让一个男人来支持你,无论是经济上、智力上,还是情感上。千别落入这个陷阱。”
落入陷阱成为我最深的恐惧。起初那是一种具体的恐惧。我睁大了眼睛搜寻身边的陷阱,不喜欢走进狭窄的走廊或是封闭的空间,比如,电梯和飞机。万一里面有个男人威胁着说要支持我,那可怎么办啊!我不清楚被支持到底是个什么感觉,可是我确信它会伤害我,甚至会杀了我。在商场、博物馆、剧院和其他宽敞的公共场合的门厅里,我总是想待在离门近的地方。每当我走进一栋不熟悉的建筑,眼睛在第一时间搜索的,总是紧急出口、消防通道和逃生路线。
后来,年岁渐长,对母亲所说的“孩子” “男人”“支持”“陷阱”的理解清楚了点,对人群和狭窄空间的恐惧多少有些减弱,不再以具体形式出现。可我依然害怕束缚,并且一直如此。每当我面临选择,我总会选那条给我最多自由的路,哪怕这最自由的路同时意味着挣最少的钱。比如,我从来没有做过一份领月薪、有退休金、定时上班、带薪休假的固定工作。通常我做一些以小时计酬的工作,或是从事自由职业,至少在理论上,每一天我都既可以选择工作,也可以选择不工作。每当我迫于形势,不得不签一份合同--无论是哪种合同:租赁合同、图书出版合同、购买合同,心里总是极其地不安。我站在那儿,手里攥着笔,即将写下我的名字,从而无可避免地要将自己绑定在某样东西上面,有时候,就在这样的时刻,我会惶惶心悸,冷汗淋漓,以致情绪失控。
在我看来,即便是梦见在经济或情感上依赖一个人,或是偷偷地渴望与另一个人同甘共苦,都是绝对不允许的。或许正因为如此,那样的生活才一直诱惑着我,诱惑着我渴望依赖,渴望被人呵护。是的,被一个人呵护,被一个人捧在手心里,这个人,最好是一个男人。
有时候,我会努力实现这个梦想,在我的白日梦里,在我的幻想里,也在我的爱情里。就像是某种过家家的游戏,我和男朋友假装是一对传统的已婚夫妇:丈夫是家里的顶梁柱,每日劳碌归来,妻子已经备好了晚餐。晚餐后,冲动的男人与羞涩的女人尽享鱼水之欢。
不过,正如我从未有过一份稳定的工作,我也从未有过一份长久的爱情,因此,即便是那样自欺欺人的欢乐,我也只能浅尝辄止。
*****
尼尔斯比我小几岁,高大,健壮,精力旺盛。我们有着同样的隐秘渴望,同样的性幻想,在政治上错得同样地无可救药。我们就像是一个模子里刻出来的。其实,他跟另一个女人生活在一起。他们有一个孩子,男孩。他从未说过他爱我,“爱”这个词,无论对他还是对我,都艰难到难以启齿。可是他说,他“几乎是爱我的”。这句话他说过很多次,在我听来,这是莫大的安慰。几乎被爱,虽然不是真的被爱,却无限接近被爱。
也许是因为这“几乎的爱情”,距我的五十岁生日只有六个星期时,怀着最后的、至少要为这个日子谋得一点施与的念头,我求他救救我。是的,在那样的绝望中,我真的这么说了。我求他离开那个女人,跟我在一起;我求他,不管他爱不爱我,向政府递交一份书面声明,宣称他爱我。我把这些想法向尼尔斯和盘托出,他极其难过,事实是,他哭了。他裸着身子坐在我的床边,那是我第一次,也是最后一次看见他哭。他坐在那儿,眼里闪着泪光,呜咽着,明显下意识地拉过床单的一角遮住下体,说:
“多丽特,在我心里,你比任何别的女人都重要。你知道的,这不仅是因为身体的吸引。我喜欢你,敬重你,我几乎是爱你的。和你一起生活,与你分享我的生命,我会非常幸福。可是,首先,我希望儿子在父母双全的家庭长大。其次,我无法对你说我爱你,因为我不能说谎。我……我天生就不会说谎。我不能欺骗你,也不能欺骗政府。我不能把我的名字签在不属实的文件上。这是伪证,我那是在犯罪。这一点你必须明白,多丽特,我……”
他停下来,深吸气,极力抑制激动的情绪,抽噎,用手指揉揉鼻子,然后没了气息、耳语一般地说:
“对不起,对不起。我……你知道你……你对我有多重要。我会非常想念你的,我……”
他哭个不停。他抱住我,狠狠地抱住我,像个孩子一样号啕大哭。我没哭。那时没哭。
我哭出来,是在跟我的狗约克道别时。约克是一只丹麦瑞典农场犬,我们相依为命了很多年。它白色的身子上有黑褐两色的斑点,褐色的眼睛,耳朵像天鹅绒一样软,一只黑,一只白。我把约克送给了我信任的一个家庭,离我住的地方不远。丽莎、斯特恩和他们的三个孩子。他们有一个小农场,养着马和鸡。他们很喜欢约克。我知道约克也很喜欢他们,它在那儿一定会过得很好。可即便如此,约克毕竟是我的,我也是约克的。你真的可以说我和约克之间存在着爱这种情感,而不必犯伪证罪。而且这种情感是相互的,我确信。可是,狗毕竟是狗,一只狗的依赖与忠诚怎么够呢?将约克留在丽莎和斯特恩家后驱车离去时,我哭了。
相爱和分离,水火不容,世代为仇,永难走在一起,若是被命运强逼到一处,它们需要解释。我无法给约克解释。你怎么可能把这样的事,或是任何事,解释给一只狗听?可尼尔斯呢,为什么他不能和我正常地在一起,为什么他不能让我做一个有效用 的女人,至少他可以给我解释,我听得懂。可是,约克怎么会懂得,为什么那天我会抛下它驱车而去,约克怎么会明白,为什么我永远不回来了。如果它还活着。
*****
走出灯光笼罩的区域,西北面的金色晚霞变成浅灰色时,我发现自己被幽暗、温凉的夜包围。我一步一步地走着,似乎每一步都在带着我越来越深地进到彻底的虚无之中。我不怕,那种感觉不是恐怖,而是无所依凭。既然看不见身前的地面,我干脆抬头仰望,头顶的夜空如此清澈,就连最遥远的星星也都清晰可见--有些星星太远了,一直没有名字,在任何一张星座图中都找不到。这样的星星布满了天空。近一些,远远低于数十亿颗无名星星的地方,有约翰内斯教我辨认过的小熊座,有北斗星,看,就在边上,在勺子后面的两颗星星的连线上,北极星在闪闪发光。
在给女儿的信中,我写了一些事,如果我和她一起选择了自由,而不是把她抛给了一个可以给她安全感、给她过上体面生活机会的人,我会把这些事讲给她听。我写道,她出生时,鼻子、嘴巴和下巴像爸爸,如果我长得像我的妈妈,那么她的额头和脸的形状像我。那块包着圆锥形化石的石头是爸爸的,爸爸死于她出生之前,他所有的遗物中,我只留下了这块石头,希望她把这当作是对爸爸的一份纪念。他是在阿伯科斯和莫斯比斯塔兰德之间的海滩上发现那块化石的,那天我在遛狗,他在收集石头,我们在十二月的黄昏里相遇。
……
从主题深度的角度来看,《单位 [The Unit]》展现出一种令人不安的洞察力,它似乎穿透了我们习以为常的表象,直指某些集体无意识的困境。作者在不直接说教的前提下,巧妙地植入了关于身份认同、自由意志与社会结构之间微妙博弈的思考。我特别欣赏它在处理复杂伦理困境时的那种犹豫和多面性,没有简单的“好人”与“坏人”的划分,每一个角色都活生生地站在自己的立场上挣扎。这种复杂性,让读者在合上书本后,依旧会在脑海中久久盘桓,不断审视自己对既有秩序的理解。它不是那种提供明确答案的读物,而是更像一面镜子,映照出我们自身在面对体制化压力时的反应。这种引发深度自我反思的能力,才是真正优秀作品的标志,它超越了单纯的娱乐属性,上升到了某种精神层面的共振。
评分这本书的语言风格,坦白说,充满了令人惊喜的跳跃性。它时而像一位沉静的哲学家,用极其精准和克制的词汇探讨宏大命题,那种深度和广度,让人不得不停下来反复咀嚼每一个句子;可下一秒,它又能瞬间切换成一个街头巷尾的八卦者,用那种充满烟火气和戏谑的口吻描绘日常的琐碎与荒谬。这种强烈的反差感,使得阅读过程充满了动态的张力。我喜欢作者敢于打破常规的叙事边界,不被任何单一的流派所束缚。它不追求华丽辞藻的堆砌,而是追求效率和冲击力。这种“效率美学”让信息有效地传递,同时又避免了枯燥。阅读它,就像在欣赏一场即兴的爵士演奏,你永远不知道下一个音符会落在哪个不寻常却又恰到好处的位置,但最终的结果却是和谐且令人震撼的。对于那些习惯了标准叙事套路的人来说,这本书或许需要一点适应期,但一旦你跟上了它的节奏,那种被解放的感觉是无与伦比的。
评分这本《单位 [The Unit]》的结构布局简直是一场味觉的盛宴,作者似乎深谙如何用文字在读者的脑海中构建起逼真的场景。我读到一半时,那种对叙事节奏的把控力让我几乎无法放下书本。它不是那种平铺直叙的流水账,而是像一个技艺高超的织工,将错综复杂的线索编织得天衣无缝。每一个人物的动机,哪怕是最微小的动作,似乎都经过了深思熟虑,最终汇集成一股不可抗拒的洪流。特别是书中对于空间感和氛围的描绘,那种压抑与疏离感交织的笔触,让人仿佛能触摸到纸张上泛起的寒意。这种细腻到近乎偏执的细节处理,让整个故事的骨架得以牢牢支撑,即便在情节上偶尔出现转折,也不会让人觉得突兀或牵强,反而像是水到渠成。那种阅读的沉浸感,是近年来我接触到的文学作品中极为罕见的,它迫使你暂时抽离现实,全身心地投入到那个由文字构筑的世界里去体验和感受,每一次翻页都伴随着对接下来发展的强烈好奇心。
评分这本书的叙事节奏掌控得极其老辣,充满了教科书级别的悬念设置技巧。高潮部分的爆发力处理得恰到好处,既有足够的铺垫让期待值被拉满,又不会在临近引爆点时因为过度渲染而显得空洞无力。尤其是当关键信息被揭示的那一刻,那种恍然大悟但又夹杂着一丝宿命感的体验,令人回味无穷。我注意到作者在处理时间线上也颇具匠心,时而加快,时而刻意放慢,甚至玩弄时间倒错的手法,但始终能将读者牢牢地固定在故事的主线上。这种对阅读体验的精准调控,体现了作者极高的专业素养。它不急不躁,知道何时该给予读者喘息的空间,也知道何时必须用突如其来的事件来重置读者的心跳频率。这种如同精密仪器般运作的结构,让人不得不佩服作者在构建复杂情节网络时的耐心与智慧。
评分作为一个阅文无数的读者,我通常能预判故事的大致走向,但《单位 [The Unit]》在这方面给了我一个巨大的惊喜。它的世界观构建得极其扎实,细节的填充犹如沙粒般密集,构建出一个完整且自洽的运作体系。这种世界观的真实感,并非来源于对现实的简单模仿,而是源于其内部逻辑的严密性。当我开始沉浸其中时,我不再是阅读一个故事,而是亲身进入了那个独特的生态系统。作者没有用大量的背景介绍来轰炸读者,而是通过人物的行为和对话,自然而然地将规则和设定渗透进来,这种“润物细无声”的教学方式非常高明。它考验读者的观察力和理解力,奖励那些愿意投入精力的探索者。这不仅是一次阅读,更像是一次深入田野的调查,需要你主动去发掘和拼接碎片,最终拼凑出一个宏大而迷人的全貌。
评分“单位”里,环境舒适而优美,仿佛莫奈的花园;这里设施齐备,有图书馆、影院、剧院、咖啡馆等,“无效用人”可以随意享用;最重要的是——这是“单位”的管理者所鼓吹的——每一个“无效用人”拥有彼此。
评分单位看着不错,,,,,,,
评分书不错、正版、还没读先放那。
评分做活动,买了慢慢看,阅读可以提升自己。。
评分在这个意义上,《单位》不仅写“反乌托邦”,不仅讲述制度对人的钳制与奴役,也不仅如推介所言是对“高福利”国家的“最深刻反省”。它记录的是人心在失序甚至荒谬的制度中如何保有韧性,又如何一溃千里。这恰是《1984》鲜有,而《单位》着意强调的部分。
评分购书在京东 满意有轻松! 京东商城的东西太多了,比淘上的东西还要多,而且都是正品~~~~~~~~书很好,我已经快速读一遍了 “做人如果没有梦想,同咸鱼有什么分别?”这是周星驰的一句台词,我非常喜欢他拿咸鱼来做比,一联想到身边常常出没的视梦想为空洞虚无之无聊议题的那些人,我都忍不住想笑。咸鱼,就是被腌制的死鱼,真形象。——《就想开间小小咖啡馆》;其实说谎比想象中难多了。你要藏着真相,还要让假象小心翼翼地站在真相的外围。成功的谎言,哪怕被别人刺破假象的外围,也依然离真相非常遥远。——《少数派报告》;从今天开始,每天微笑吧,世间事除了生死,那一桩不是闲事。;觉得不快乐,是因为我们追求的不是“幸福”,而是“比别人幸福” 。你对别人要求松一点,就不会总失望;你对自己要求严一点,就不会总沮丧。---《心术》喜欢的就争取,得到的就珍惜,错过的就忘记。醒醒吧,生活就是如此简单,何必作贱自己让自己那么累。如果你拥有足够的吃穿住,你已经比世界上75%的人富有;如果你拥有存款,钱包里有现金,你已是世上最富有的8%;如果你早上起床安然无恙,你已经比活不过这周的100万人幸福;如果你未曾经历战乱、牢狱、酷刑、饥荒,你已比正身处其中的5亿人幸福——《慈善的真相》思想有清晰的学理与脉络,可以论证也可以反驳,可情绪不同,它来去无踪,就像下水系统失灵的城市,一场小雨就会水漫金山泛滥成灾。——《你永远都无法叫醒一个装睡的人》;这便是岁月能赐予一个魂灵最厚重的礼物——并非一帆风顺的经历,在若干年后借由回忆与思考,将沉淀为内心最平和有力的支撑,而这个魂灵将随之拥有智者的理性,与孩童的勇敢。——《少数派报告》;女人,在遇到能让你真正托付一生的那个男人之前,你都必须要像一个爷儿们一样去生活;在那里,我从一个轻闲的旁观者向前迈出了重要的一步,正因如此,我能从大学的各项课题中收获更多的乐趣,能将兼职和实习视为摸索职业道路的机会,能在低层职位中发现机遇的大门向我敞开。——《不要只做我告诉你的事,请做需要做的事》; 女人记住了:拼命对一个人好,生怕做错一点对方就不喜欢你,这不是爱,而是取悦。分手后觉得更爱对方,没他就活不下去,这不是爱情是不甘心。你拼命工作努力做人,生怕别人会看不起你,这不是要强,而是恐惧。许多人被情绪控制,只敢抓住而不敢放弃,会累。;世上什么都能重复,恋爱可以再谈,配偶可以另择,身份可以炮制,钱财可以重挣,甚至历史也可以重演,惟独生命不能。——周国平《及时表达你的爱》;我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂,却会使女人心颜常驻。书不是棍棒,却会使女人铿锵有力。书不是羽毛,却会使女人飞翔。——《我所喜欢的女子》 ;想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光,想起一方蓝天,一个安静的小院,一团扑面而来的柔和的风,风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样,由衷地惊讶:往日呢?往日的一切都到哪儿去了?——史铁生《记忆与印象》;别忘了答应自己要做的事情,别忘了答应自己要去的地方,无论有多难,有多远。 旅行要学会随遇而安,淡然一点,走走停停,不要害怕错过什么,因为在路上你就已经收获了自由自在的好心情!切忌贪婪,恨不得一次玩遍所有传说中的好景点,累死累活不说,走马观花反而少了真实体验!要知道,当你一直在担心错过了什么的时候,其实你已经错过了旅行的意义。——《就想开间小小咖啡馆》;人们总是在长大以后回想起孩童时期。想的不外乎是热衷的各种游戏,已不复存在的原野,青梅竹马的好友...不过最令人难以忘怀的,应该是当时所不在意的“时间”吧。那种无关乎过去或未来,只在乎眼前片刻,无法重新拾回的时光。——星野道夫《在漫长的旅途中》 在商店里我们可以看看新出现的商品,不一定要买但可以了解他的用处,可以增加我们的知识广度,扩宽我们的视野,同时随着社会的发展,科技不断更新,新出现的东西越来越多,日益满足社会发展的需要,使我们的生活越来越精彩,而我们购物要根据自己的情况分析,不要买些外表华丽而无实际用处的东西,特别是我们青少年爱对新生的事物好奇,会不惜代价去买,这是我们要注意的!京东商城的东西太多了,比淘上的东西还要多,而且都是正品,我经过朋友的介绍来过一次,就再也没有去过别的购物网站了。书不错 我是说给懂得专业的人听得 毕竟是小范围交流 挺好,粘合部分不是太好,纸质还是不错的,质量好,封装还可以。虽然价格比在书店看到的便宜了很多,质量有预期的好,书挺好!之前老师说要买 但是是自愿的没买 等到后来说要背 找了很多家书店网上书店都没有 就上京东看看 没想到被找到了 好了,我现在来说说这本书的观感吧,一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,
评分秒杀超值,60多元买了7本书!
评分包装还行,具体还没开始看
评分③我们的教师为了控制课堂,总担心秩序失控而严格纪律,导致紧张有余而轻松不足。轻松的氛围,使学生没有思想顾忌,没有思想负担,提问可以自由发言,讨论可以畅所欲言,回答不用担心受怕,辩论不用针锋相对。同学们的任何猜想、幻想、设想都受到尊重、都尽可能让他们自己做解释,在聆听中交流想法、
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有