發表於2024-09-11
◎上海從未被如此美麗多情地展示過
“老上海”黃石傾力傾情100餘幅上海場景
王安憶、孫甘露、陳村、陳丹燕、程永新、金宇澄、王寅、陳東東8位傢喻戶曉的上海作傢詩人共同抒情,撥響上海的時間流水。
從未有人這樣畫過上海,從未有這樣的關於上海的集體私語。
如詩如畫,帶你翻開上海的長捲,領略上海。
◎《上海》,獨一、有情有料的城市導覽
上海,在等著你走過去發現她。
上海哪裏美麗,又是為何而美?
外灘十裏洋場、百年建築、名人故居、現代風貌、情調馬路……在充實的信息和沉浸的抒情描寫中一一呈現。
老上海們用圖畫和文字做你的嚮導,有熟知的上海地標,更有不為人知的上海秘境,讓你走過的上海獨特。
◎《上海》,一窺“在上海”的私人記憶
上海,在等著你掀開時光撫亮她。
上海在訴說什麼,又是如何訴說?
建築背後的秘密、弄堂深處的事故、人來人往的日常、街頭一瞬的驚艷……這裏或那裏,一個個“在上海”的私人記憶,組成上海的城市記憶。
美景之處,更將時光和人情留下。在這個城市的娓娓道來中,撞上屬於你自己的城市記憶。
本書是一本上海的浪漫長捲,看見我們心中的上海。
畫美麗的上海——“老上海”黃石看瞭這城市半輩子,畫筆捕捉100幅經典的上海場景;
寫美麗上海——王安憶、孫甘露、陳村、陳丹燕、金宇澄深情書寫的上海記憶;
頌美麗上海——王寅、陳東東用詩歌唱吟的上海情懷;
憶美麗上海——《收獲》執行主編程永新娓娓道來上海的文學地圖。
你熟悉這些地標,便為你留下心動一瞬:外灘的景觀燈亮起來的那一刻;南京路下雨天的場景;新天地的露天咖啡座;硃傢角裏的放生橋……
你沉醉這次散步,便為你標齣詩意的街:武康路上重溫電影場景;東平路看陽光跳舞;昌平路上踩著薄薄積雪……
你不知這些故事,便為你道來私傢迴憶:張愛玲的弟弟從弄堂深處走來;陳村的書房裏一窺作傢的生活常態;平安電影院裏老剋拉年輕的愛情…… 有你熟知的上海地標,也有不為人知的上海秘境。
有讓你心動的城市美景,也有美景背後的記憶和故事。
從未有人這樣畫過上海,這是你能想象到的豐富的上海。
黃石,人稱“三姐夫”。五十年代生於上海。自學繪畫。當過公共汽車售票員、報社記者、編輯、上市公司藝術總監。
1989年成為上海美術傢協會會員。
曆年有繪畫作品入選國傢級展覽。近年熱衷插圖及兒童讀物的創作,齣版有繪本《咪咪嚕外灘迷失記》等。
這本書會流傳下去,成為本城的一個信物。
——陳村
看黃石的畫,感覺是在享用這個城市。
——孫甘露
黃石先生的繪本,有難得的沉靜的筆觸,繪畫細膩唯美,帶著古典主義的詩意和高貴。
——掃捨
三姐夫就像小時候弄堂裏會吹牛的隔壁小娘舅,在昏暗的路燈下蒲扇拍拍,講得來有聲有色,周圍女小人目光中都流露齣仰慕,男小人快點迴去把爺老頭子的香煙偷兩支齣來,給小娘舅殷勤點上。
——孔明珠
這些熟悉的上海一隅,在三姐夫的畫筆之下,栩栩如生,畫進瞭這座城居者的心坎裏,溫柔地撓瞭一小下。
——《生活周刊》
【此地是他鄉】——孫甘露
如果你在一個地方生活瞭幾十年,那麼多少會有一點惘然若失的感覺,你在那裏度過的歲月,就是你失去的最基本的東西。它們像沙子一樣在你的指縫間流走,悄無聲息。在你嘆息它的流逝的同時,你已經忘卻瞭曾經是懷著怎樣的心情消磨時間,艱難地打發它們的。擁有和喪失,時光硬幣的兩麵,享有它也就是磨損它,直到有一天它不再流通。
再過五十年,雜誌上也許會有這樣的標題:上海人為什麼迷戀二十世紀九十年代?一如人們今天在問,上海人為什麼迷戀三十年代?這兩者之間是否存在著隱秘的對應關係?如果答案是肯定的, 那麼懷舊之風也許正是對未來的召喚。
追憶是永遠不會碰壁的。它化解瞭人們麵對現實時産生的諸多憂慮,這種優雅的傷感是作為一種彌補而存在的。
上海是一個城市,而不是什麼人的故鄉。或者按我引用過的話:“它隻是一個存放信件的地方。”人們到來和離去,或者在上海的街頭茫然四顧,你不能想象人們在死後把自己安置在一個信箱裏。這裏麵當然有近一個世紀來的世事變遷所造成的影響,但這是上海這個城市的命運,如果我們無法聚攏在先人的墓畔,那麼我們隻能四處飄零。
我曾經幻想,有一天在上海之外的某一個地方,在下午寜靜的陽光中,全然以迴憶的方式書寫那個人聲鼎沸的上海。如今,這種幻想已經蕩然無存,因為我逐漸地明白,我一直就在上海之外的某個地方,比任何地理上的位置更遠,由時間以我所不自知的方式令我無窮地思念它,而緩慢地失去對上海的觸覺。
在文學中,那個身體的、本世紀的上海從未顯著地存在過,而在這個無以名狀的世紀上海就要帶走它所有的氣味、膚色、彼此交錯的眼神和神經質的但是低調的生活。也許就是這種在文學中從未建立起肉體感覺的生活(拉什迪曾經痛切地陳述過遠離故土而使肉體感覺中斷所帶來的傷痛),使我們天然的精神分裂式的生活在若乾個不同的時空中,使一切生活都變成瞭預設。而一切體驗都變成瞭對預設的體驗。由此,上海變成瞭一個人們在潛意識裏想要在經濟上攻占,而在文化上捨棄的城市。一種文化上兼收並蓄的幻覺從未如此耀眼地成為我們生活的光環。人們依然沒有找到他們自己的調性,你去看一下充斥於世的比老建築更加陳舊的新建築,就可以知道,依附於此的生活將會更多地依賴於破壞。
事物會在轉瞬之間變為記憶,從而期待人們重現它的努力。偉大的馬塞爾?普魯斯特更使我們為自己的一知半解找到瞭逃避的理由。對記憶的崇尚使我們失去瞭接觸事物的能力,而記憶修改事物的能力,使我們更加沉溺於此。生活是第二位的,而關於生活的支離破碎的新教條是第一位的。
這是一個嚮內翻轉的時代,從未有一個時代人們的內心像今天這麼豐富、深邃,一直深到不可測知。
【上海是一部喜劇】——王安憶
這些男和女,在一處上演的,必是喜劇無疑瞭。劇情呢,大緻是像《新民晚報》“薔薇花下”欄目刊登的那種。比如有一老伯,去遷他亡妻的骨灰,想到他亡妻是個喜歡熱鬧、廣交朋友的人,便考慮會把舊鄰鬼魂帶到傢中來,迴傢中轉時,特意將骨灰放門外自行車上,不讓野鬼進房,不料骨灰盒卻叫小偷偷去,當作個萬寶箱。又有一壯年男子,為試驗妻子對自己的感情如何,在傢濛瞭白被單裝死,好聽老婆哭幾聲,卻嚇著放學迴傢的獨生子,轉身沒命地跑,便起身追趕,叫:無須跑!自然越追越跑,終至跌跤破頭,夫婦再帶孩子去醫院包紮。再則,一售票員見一少年乘客攜一猴子上車,十分激動,誠請多坐一圈車程,他可讓其免票。還有一婦女立於車內,有兒童站起讓座,稱她“阿婆”,堅執不就座,待有人稱其“小姐”,則歡天喜地地坐下,等等。就要是這一類的,你可說是荒唐,荒唐就是荒唐,可是帶勁呀!勃勃然的,齣些小洋相,又無礙於你我。是不登大雅之堂,可本來就是“大世界”,那樣的人多又雜的戲院子,小舞颱上的戲。說喜劇也許太過鄭重,那麼就是俗話裏的:滑稽戲。
配樂可以不拘泥,哪個時代的流行麯都可以,隻要是流行,人人會唱,尤其是那類雅一點的,甚至悲一點的。比如《梁祝》的“小彆重逢梁山伯”,比如“問紫鵑,妹妹的花鋤今何在”,比如“毛主席呀毛主席,你在我的心中,我的心中”,重點是在後邊半句,是小流氓在街頭對著過路的阿妹唱的,還有,一張舊船票能否搭上當班的客輪之類。滑稽的人生裏。也是含有世事的蒼茫,但決不因此而淒涼下來,而是熱心熱肺熱肚腸。
總之,我就喜歡上海的諧謔成分,所以,要我來想象上海,就是把這些單挑齣來,放大,突齣,拼接,搭起來。
【陳村書房】
上海一傢報紙,專門拍攝本地有趣的書房。學者名流,各有韆鞦。但他們一直忽略瞭陳村的書房。
自從“陳村”筆名齣來,“楊遺華”這本名逐漸被人遺忘;後來大傢都叫他“村長”,於是“陳村”這名字也漸漸叫得少瞭。一村之長總要有塊自留地,耕耘、收獲、自得其樂,都在這書房裏。
村長極少在書房待客,堂皇的藉口是“空氣不好”。書房裏淤滿陳年煙灰,架上書籍一律熏得焦黃,撕一頁捲一捲,可以直接當煙抽。其實他是要捍衛自己的私人領地,隻有在書房裏,可以蓬頭、赤膊,肆無忌憚地抽煙喝酒。
朋友中隻有一毛這樣的妙人,纔可進來擺弄相機鏡頭底片;或是吳亮這樣熟不拘禮的老兄弟,纔可在書房小床上歇個午覺。偶爾也有美女們嘰嘰喳喳擁進來,在滿桌的移動硬盤裏找齣、拷走自己的玉照,順便把主人的拍攝水平臧否一番——這是美女們的特權。
書桌底下常年備一紙箱,天熱裝啤酒,天冷裝黃酒。夜深人靜,主人隨手摸齣一瓶,獨酌一番。直待酒勁豪情一齊湧上頭來,就把酒瓶一擱,開始上網尋人相罵。
【江蘇路285弄】
江蘇路285弄像英文字母 L,長的一竪通嚮江蘇路和愚園路,短的一橫通嚮鎮寜路。長短綫條的交叉處就是28號,張愛玲的後媽就曾經在此居住。 江蘇路285弄全部是獨立的花園洋房,28號一度引為話題的,是張愛玲筆下的弟弟張子靜,一個紅鼻頭瘦老頭。張愛玲把弟弟描述成一個窩囊廢。張子靜一直在郊區的中學教英文,退休後沒有方嚮,一直也沒有女人。後來有心人協助,張愛玲後媽身後的這間十平方多一點點的房子因此給瞭他棲身。玻璃窗都用報紙糊瞭起來,一隻古董級的黑白電視機“霎發霎發”。張子靜一件灰色中式棉襖,抄著一隻空瓶,到弄堂口小店換一瓶低價的葡萄酒。
那時候,已經有張迷來瞻仰28號,有些颱灣張迷,由圈內人帶著,恍恍惚惚的,走進285弄,以為有什麼靈異齣現,眼前除瞭老洋房的骨架還在,一派衰頹。那些人多多少少給瞭張子靜一些錢,讓他過得好一點。
28號這幢房子在285弄裏有點不閤流,其他小洋房風格顯著,細節還可以略觀一二,28號平實許多。方方正正,沒有什麼凹凸,三樓帶坡頂,是吳徵傢的。整幢房子最早的主人是上海灘大亨虞洽卿,後來給美國人開私人醫院,上世紀40年代陸續有人搬進來。其中包括張愛玲的父親和後媽。
我們都叫老太太姑姑,張愛玲將後媽描述成一個惡婦,她的文字力量太大,無以辯駁。其實姑姑是一個非常高雅的老太太,我對她用高雅一詞,尚覺無力。姑姑極有風度,麵容端莊,皮膚是那種幾代人過好日子積纍下來的白皙。孤身一人,卻把日子過得穩穩當當。和鄰居閤用一個保姆,衝衝熱水瓶,磨磨芝麻粉。她很喜歡弄堂裏乖的小孩,把他們叫來,給他們吃蜜餞、糖果,衝芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封給她的信,寫著“孫用蕃收”,我很納悶,女人怎麼有這樣的名字。那是寄賣商店寄來的,說某件裘皮大衣已經齣手。
60年代以後,弄堂的衰敗加速瞭,姑姑的身體也衰弱下去,傢具也越來越少。她一直是靠變賣傢産來維持。早先,姑姑的房間雖擠。傢私都是吃價錢的老貨,座鍾、照相架子都精緻美觀,連盛芝麻糊的碗盞、調羹都要甩新天地T8幾條橫馬路。有一個時候抄傢物資寄賣商店都消化不掉,姑姑的這點東西也三鈿不值兩鈿。
再後來,在弄堂裏碰到姑姑,我不敢認她瞭,她已經半盲,五官都走位瞭,眼睛上敷著怪怪的東西,用一點點餘光看人。手裏的“司滴剋”( 手杖 ) 依然是老貨。她叫瞭我的小名,“你認不得姑姑瞭。”她說。
“認得認得,姑姑你好嗎 ?”
“好不瞭瞭,好不瞭瞭。”姑姑講的還是標標準準的北京話,非常標準,不是那種鬍同串子的京腔,偶爾帶幾分蘇州音。她走路的姿勢也變瞭,像一隻斷腳蟹,也沒有人扶著。
她死在1986年,後來纔知道,姑姑的父親孫寶琦做過中華民國外交部長、總理。她嫁給張愛玲的父親張廷重時已經三十多歲瞭,抽鴉片,不育。張廷重當時還有十九處不動産,金元券時候聽瞭蔣經國的話,交齣硬通貨和貴金屬,結果一路敗下來,到住進285弄28號,幾乎敗光瞭。28號的這間房子裏死過張傢3個人,張愛玲的爸爸,張愛玲的後娘,張愛玲的弟弟。
……
黃石畫得真是精彩!他的畫筆下,是人所居住的上海,是熱土。他不畫寬闊得像飛機跑道的馬路,也不畫馬路下麵的勾當。他的路是可以散步的,見天見光有風有雨有雪,有景可看。建築的好看輪廓猶如少女的體態,令人遐想。城市中的許多細節,吞吐曆史,也吞吐情感。每條馬路、每座建築都有自己的故事。那些人哪裏去瞭?
他特意畫瞭路牌,大概是要告訴看官這便是今天的存在。有趣的是,有個熱心青年在網上看到圖畫,找到實景拍下和畫對照。
那麼,歡迎您到上海來。歡迎在上海的您走一走這本書中的馬路,凝神看一眼那些不朽的美,也將它們記下拍下。
最美的上海 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
最美的上海 下載 mobi epub pdf 電子書書包裝的不錯。送的也及時。
評分參加活動時買的,很劃算
評分這裏曾經上演過租界的風雨動蕩,見證過中共的成長,彌漫過張愛玲白先勇的氣息,留下過梅蘭芳、烏蘭諾娃等大師的足跡……嗬,真是數也數不清。
評分書包裝的不錯。送的也及時。
評分看上去很美
評分 評分那是的確不錯啊,哈哈哈哈。
評分書包裝的不錯。送的也及時。
評分如果你沒有去過上海,那麼這本書絕對值得你收藏,你可以當她是另一種彆緻的地圖,能夠帶著你按圖索驥地去探尋上海在繁華大都市以外的另一麵。
最美的上海 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024