發表於2024-11-26
《我知道沒有人值得我羨慕》是一本有強烈能量的書——觸動內心並讓人産生生理反應:非常強烈的共鳴,以至於讓人瞬間一身雞皮疙瘩。《我知道沒有人值得我羨慕》是我會推薦給與我心意相投的朋友看的書。
書是紙做的,紙是樹做的,對得起樹的文字纔有資格印在紙上。在我看來,首要的條件就是文字必須美。鹹泡飯的文字很美,有些篇章仿佛神來之筆,不是長期浸淫在文字裏的人,恐怕寫不齣來這樣的文字。讀他的書,可以領略文字之美。
——張興龍 文學博士、學者
快控製不住自己瞭
我記得上小學一年級的時候,有一天,正上著課,大傢聚精會神、如飢似渴地聽講,突然聽到一聲刺耳的尖叫。這一聲尖叫毫無預兆,橫空而齣,頓時,教室裏鴉雀無聲,空氣也凝滯瞭。我轉過頭,看見一位女同學雙手捂著耳朵,正驚慌失措地看著大傢。一頭霧水的老師眨巴眨巴眼睛,怯怯地問:你,你怎麼瞭?
女同學麵無錶情,她也被自己的舉動嚇壞瞭。她弱弱地迴答:我控製不住自己瞭。
老師愣瞭半天,最後說:這是課堂,我們繼續上課。
太遺憾瞭,我小學二年級的時候就轉學瞭,沒辦法和那位上課時因為控製不住自己而突然尖叫的女生繼續茁壯成長。雖然當時,我在心裏狠狠地鄙視她,覺得她莫名其妙,沒事找抽,但是現在我多麼想與她雙手緊握,鄭重地告訴她:時光荏苒,往事成煙,隻有你的尖叫聲繞梁不散,揮之不去,因為我們都控製不住自己瞭。
你看,早上的陽光多麼柔軟,乾乾淨淨地照在草地上。小女孩穿著格子襯衫,頭頂紮著小辮,走路還踉踉蹌蹌的,她的手裏捏著一大束棉花糖,像孫悟空腳下的雲團。小女孩自己跟自己玩得很嗨皮,她突然轉過身,直勾勾笑眯眯地看著我——簡直是在調戲我呢!我突然好想搶走她手裏的棉花糖,迎著早晨的太陽在公園裏瘋跑,然後小女孩在我身後追。小女孩要笑得特嗨,邊追邊說:叔叔,我就要追到你瞭!
我心裏這麼想著,可小女孩連路都還走不穩呢,她的媽媽就站在不遠處,隨時提防著像我這樣想搶棉花糖的壞人。某一霎那,我感覺控製不住自己瞭,就要躍身而起、箭步如飛地去搶小女孩手裏的那團雲瞭。
我豈止想搶那團雲啊,我還想把小女孩搶過來,讓她叫我三聲“哥哥”纔準迴傢;我還想告訴她的媽媽:你應該給這個超級可愛的美女胚子換一個粉紅的發夾。我快控製不住我自己瞭。
我在書城的櫥窗裏看到瞭自己的影子,這是一條繁華的街,人頭攢動,川流不息。我突然好想把自己當成一顆子彈,把玻璃擊得粉碎,以閃電的速度站到書架前,翻看一本小清新的書,所有人都不知道發生瞭什麼,大傢東張西望,麵麵相覷,好奇地聚在櫥窗前,驚訝地看著滿地的碎玻璃。我這麼想著,我的影子在玻璃上晃動,我快控製不住自己瞭。
大傢都在斑馬綫上往前走,我想倒著往後走,我快控製不住自己瞭。我在21樓鳥瞰城市風景,卻突然想縱身跳下去;正開著車呢,突然想衝齣護欄;突然想把小魚缸放進微波爐裏高火三分鍾;突然想把錢包扔到河對岸的灌木叢裏;突然想點燃坐在前排的女人的頭發;突然想在黑咕隆咚的電影院把爆米花和葵花籽拋到空中……腦子裏不經意地蹦齣這些危險又邪惡的想法,我必須用力控製自己,纔不至於付諸行動。我好擔心自己像那位突然尖叫的女同學,真的控製不住自己瞭。
我的身體裏住著另一個自己,他常常自導自演,摺騰齣很多自以為精彩的電影。他竟然試圖擺脫我的束縛,乾點齣格的事情。我摸瞭摸他的腦袋,輕聲但特嚴厲地說:兄弟,老實點,不然我乾掉你......
這本書的書名,來自波蘭作傢米沃什的詩。他得過諾貝爾文學奬。這當然不是我喜歡這首詩的原因。如今,我們國傢也有人獲此殊榮,所以,我說這話的時候,完全沒有羨慕嫉妒恨的味道。有一點我忘記說瞭,詩人寫下這些句子的時候,已經九十高齡。
我的職業生涯是個讓人生氣的大圈子,時隔多年,我終於決定寫一本書。理由是,我發現:如果我還有可能創造齣一件對自己來說完美的東西,那麼,隻能是一本書瞭。
人生何其短,不過繁花一季,在朝生暮死之間,奢談什麼不朽的功名,太虛妄瞭吧。可是,曇花一現也未免太悲催。我常想,十年後,二十年後,我還能寫嗎,還有人讀嗎?這個時代的新陳代謝超快,麯未終,人已散;新生的速朽,老舊的淘汰。遙想未來,心有戚戚然。那時候,世界歸根結底掌握在孫子輩們的手裏,我輩已老,文字再怎麼接地氣,再爐火純青,也無法滿足新人類們的閱讀口味,所思所想肯定也格格不入。
由此看來,我輩注定要被無情地置於曆史的垃圾桶。不過,我又轉念一想:也許到瞭那時候,早已經火星撞地球,山無棱,天地閤瞭。我拍瞭拍自己,說:兄弟,你想多瞭。
人生注定是場不尋常的旅途,一路上有太多未知,但是,那又怎樣呢?人生如是,寫作亦如是——這不是無知無畏,而是“明知不可為而為之”的那一份執拗的堅持。
據說,上帝曾請三個人建造房子。第一個人建的是草房子,第二個人建瞭木頭房子,他們很快就完工瞭;第三個人則畢其半生,建造瞭一所堅固無比的石頭房子。一場暴風雨之後,草房子和木房子沒瞭蹤影,石頭房子當然毫毛未損、巍然屹立。於是上帝問第三個人:你為什麼會建如此牢固的房子?那個人迴答:我建造的時候,始終在想,我是在建造自己的棲身之所。
我想,領悟瞭這個故事所蘊蓄的道理,就很容易創造齣對自己來說完美的東西。寫作這件事與建房子並無二緻,有人視之為功名利祿之源,你卻視之為棲身之所。我以此自勉,也希望自己能造齣風雨如晦而等閑視之的堅固房子。
關於寫作,我以前不敢奢談,現在我覺得說說也無妨。這倒不是由於自己具備瞭什麼瞭不起的資格,實在是因為我發現:其實,寫作這迴事,壓根兒就沒什麼瞭不起的。但凡是帶著紅領巾、長在陽光下的人,諸如我輩,多少對寫作懷有某些敬畏,總把它與道義、人生、社會這些大詞兒糾纏在一起,硬是把一件好玩兒的事情弄得不好玩兒,硬是把一件妙趣橫生的事情弄得索然寡味。
每位寫作者一定都想過“為什麼寫作”這個問題,答案當然五花八門。就我而言,完全是由於好玩兒。王小波這傢夥把寫作這件事比作登山,具體來說,就是要冒著腦殼被摔碎的危險,去做一件獲利極少的事情。我覺得這比喻很貼切,對大多數寫作者來說,這絕對是一件付齣大於收益的事情。但是,誰在乎過收益?不過是因為山在那裏,而登山這件事很好玩兒罷瞭。
我仔細想瞭想,認識到:寫作不是我生活的一部分,而是我體驗生活的一種方式。像我這種不愛摺騰的人,生活是很無聊的。事件的密度相當低;時間匆匆逝去,我在小範圍的天地裏匆匆來去,眼睛一睜一閉,一天就草草地過去瞭。要是就這麼下去,這輩子算完瞭。好在還有寫作這迴事。寫作的時候,我在看似平淡的生活中不斷發現瞭亮點,就像在海灘上撿貝殼的孩子,見到這邊一個好看的貝殼,那邊又一個,那邊又是一個,驚喜不斷。我陡然發現,原來還有那麼多有趣的人、事、物,值得我們停下來,看一看,想一想,握握手,說幾句話。於是,我相信,一個人對生活的認知深度,取決於他的眼睛,而不是眼前的景色;取決於他感受的豐富性,而不是事件的密度。寫作恰好給瞭我這雙眼睛,使我找到瞭通嚮豐富的捷徑。
我沒有把這本書當作一本書去寫,而是齣於撿貝殼的需要,還有就是為瞭好玩兒。因為不同的際遇,不同的情景,不同的時空,不同的季節,不同的心境,這些文章呈現齣不同的樣子,風格迥異。不過,我想到瞭王小波先生引用羅素的那句話:“參差多態,乃是幸福的本源。”於是,我覺得也許這樣也挺好。
這些文章,我用在修改上的時間要遠遠多於把它們寫齣來的時間。春天改,夏天改;白天改,晚上改;一字一句地改,三番五次地改。春花鞦月何時瞭,我還在改稿;洛陽親友如相問,就說我在改文稿;王師北定中原日,我也不忘改文稿;人生自古誰無死,反正我就改文稿;仰天大笑齣門去,迴來繼續改稿子……近乎於自虐瞭。我剛纔還說自己不愛摺騰來著,之所以在文字上如此這般不辭辛勞,倒不是因為自己多麼嚴格要求,多麼追求完美,多麼一絲不苟,完全是齣於喜歡。乾脆這麼說吧——我就是犯賤,喜歡打磨文字這種事情。總之,那是一種非常良好的感覺,讀自己的文章,有時候就像在閱讀另一個陌生人,然後把自己對這個世界的認識和感受加進去一點兒,再加進去一點兒;終於感覺可以放下心來,瞭無牽掛地忘記過去瞭。因為捨不得放下,所以拼命要記住,又擔心記憶力有限。現在好瞭,我使齣一招乾坤大挪移,把記憶都化成瞭紛紛揚揚的文字,留存在紙上,有朝一日,即便腦子被掏空,也無關緊要瞭。
修改文章這種事情,對我來說恐怕永無止盡,用一句熱血的話說,就是:生命不息,修改不止。事實上還真是這樣。不過,我覺得是時候適可而止瞭。
我是個蠻喜歡迴憶的人,用樂此不疲來形容,大概也不為過。隻是一個少年的時候,就常常憑欄而立,往事一幕一幕從眼前掠過,內心被莫名其妙的惆悵填滿瞭。現在想來,在那個單薄的年齡就開始迴憶,實在為時過早。
如今,我依然沒有膽量說自己有什麼迴憶的資格。生活中,我大緻是一個小心翼翼又隨遇而安的人,沒經曆過九九八十一難,當然,我也不希望這樣。我隻有小歡喜,小悲傷。
走至現在這個讓人感覺艱難的年紀,我意識到瞭自己少年時的幼稚,這算不算一種成熟呢?我還不能確定。不過,我也不為那時的“為賦新詞強說愁”而感到臉紅。那個憑欄而立的少年,雖然模樣有些可笑,但他是真誠的。我總覺得,一個人垂垂老矣,有一籮筐的閱世經驗,這些其實也算不上是瞭不起的資格吧。如果以此自居,喋喋不休地教育後輩,恐怕還會遭人嫌棄的。
我們的一生中會經曆不同的階段,竭盡全力而真誠地走過,那麼,讓自己感到臉紅的理由就一個也沒有。我知道,你的心裏有糾結,有悲催,有迷惑,有惆悵,有嚮往,有歡欣,有各種柔軟的感情。如果你在讀這本書的時候,有同感,那意味著你與身體裏的另一個自己狹路相逢。你把這些情愫藏在心裏,我把它們搬到瞭紙上,僅此而已。其實,我們大傢都是一樣一樣的呢。
這本書,不是指南,也不是雞湯。我在萬丈紅塵裏跌打滾爬,身心俱傷;更沒有一條萬能的紅塵擺渡船。我能做的就是與你抱團,陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你領略風雨陽光。如果你覺得這是溫暖的慰藉,那就是我的無上榮光瞭。
這世上沒有一個人值得你羨慕;你所經曆的一切,都熠熠閃光。
我知道沒有人值得我羨慕 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我知道沒有人值得我羨慕 下載 mobi epub pdf 電子書還行,後麵看不懂瞭。
評分評分
評分
書很好 朋友也喜歡
評分題質疑、成果展示、心得交流、小組討論、閤作學習、疑難解析、觀點驗證、問題綜述。
評分挺好的
評分 評分 評分晚上,住在客棧,聽風聲雨聲,懶懶地靠在床上,遙望窗外空濛的草木,覺得滯留在這個前不著村後不著店的地方也不錯。萬物皆有傷心處,人生在世,無非貪戀一樂,何不隨意而安?這麼想著的時候,覺得自己有點喜歡鹹泡飯這傢夥瞭。
我知道沒有人值得我羨慕 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024