鄉愁北京：尋迴昨日的世界 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　★ 首屆“梁思成建築奬”得主張開濟、瀋從文高徒汪曾祺、老捨之子舒乙、中國社科院文學所學者趙園、社會學傢費孝通助手張冠生專文導讀——當北京還是北京的時候，總有一種溫暖，在緩慢的暮鼓晨鍾中……收拾殘片，我們記錄的速度遠遠跟不上古城拆毀的速度。
　　★ 一個人和一座城30年來的影像故事——從1984到2006年，作者行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。本書選取其中近420幅作品，並附上詳盡的文字說明和照片背後的故事共12萬字，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。
　　★ 黑白鏡頭下的樸素記憶，對北京城有敬意的解讀——1950年2月的梁陳方案《關於中央人民政府行政中心區位置的建議》，建議整體保護北京古城，但終未被采納。這本北京“殘片圖本”，是她即將消失和已經消失的那部分的殘片。許多照片中所拍的地方，今天已被夷為平地。作者以後的殘片記錄瞭我們有過的曆史，幫助我們設法構想逝去的歲月。
　　★ 23個專題，集中展現消失中的大城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、鬍同院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具，作者用草圖、文字、膠片不倦地“記下在廢墟上看到的一切”，“一個現代堂吉訶德，為文化留下殘片的尊嚴”。

內容簡介

　　溫故影像“瀋繼光·殘片圖本係列”之《鄉愁北京——尋迴昨日的世界》。
　　老朋友舒乙（藉父親老捨的話）說：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人乾齣來的啊！”
　　老朋友史鐵生說：“若要簡單，任何人生都是可以刪減到隻剩下吃喝屙撒睡的……其實人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。”
　　瀋繼光說：30年前“拍攝殘片的彩色底版，在時間的消磨中其影像漸漸模糊”，甚或30年後的我，“也由健壯敏捷而變得步履蹣跚、白發添頭瞭，終將成為殘片而消逝”。
　　從1984到2006年，瀋繼光行走於北京的大街小巷，拍攝瞭5000餘幅照片。本書選取其中近420幅作品，分23個專題，集中展現消失中的大城——從皇宮遺址、貢院學堂，到市井民宅、鬍同院落；從門鈸柱礎、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農具……每幅圖片後，附有詳盡的文字說明和照片背後的故事共12萬字，再現瞭1980年代至今30多年間北京的城市變遷。

作者簡介

　　瀋繼光，1945年生於北京羊房鬍同。畢業於中央戲劇學院美術係。1987年舉辦個人畫展。參加日本舉辦的“中國現代畫傢油畫展”。1992年應國際老捨學術研討會之邀，舉辦“鬍同之沒”黑白攝影展。1997年舉辦“傢園·瀋繼光 邢國珍油畫展”。2002年《舊京殘片——瀋繼光攝影作品集》由人民美術齣版社齣版。瀋繼光攝影插圖本《老捨的北京》、《城南舊事》由香港三聯書店齣版。2003年在北京大學舉辦《殘片古城》攝影展。2005年《老物件——復活平民的曆史》由百花文藝齣版社齣版。2006年為作傢史鐵生《過去的事》、《活著的事》、《寫作的事》配攝影作品。2009—2012年在三味書屋先後舉辦個人藝術展：《走不上的地平綫——我與油畫》迴顧展，《心在天壤間》攝影作品展，《藉草——逃往詩意的棲居地》設計作品展，《赴滇七日談》圖文展。2013年溫故影像“瀋繼光?殘片圖本係列”，生命托付的老鏡頭，精選而成《鄉愁北京——尋迴昨日的世界》、《物語三韆——復活平民的曆史》，由廣西師範大學齣版社齣版。

內頁插圖

精彩書評

　　這些非常珍貴的“殘片”……給人們顯示瞭一個更古老、更真實、更平常、更富於人情味、生活氣息和詩情畫意的北京，一個人們所喜愛、所欣賞、所懷念和所嚮往的北京！
　　——張開濟

　　看看這些鬍同的照片，不禁使人産生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事……再見吧，鬍同。
　　——汪曾祺

　　一部民間藝術史，一部真正的生活百科全書，一部智慧的發明專利注冊簿，十分瞭不起，肅然起敬。
　　——舒乙

　　瀋繼光藉助於照相機的鏡頭，讀一座消失中的大城，捕捉其呈現於夕陽餘暉中的蒼涼姿態，所傳達的不隻是一個城市的文化變遷，也是一般所謂的曆史推移、時間遷流的消息，和這動蕩、流轉留在“物”也即“普通人生”之上的印痕。
　　——趙園

　　一念成仁。三十年裏，萬幅（照片）成陣。一個現代堂吉訶德，為文化留下殘片的尊嚴。
　　——張冠生

目錄

【殘片之序】/張冠生
【托予悲風】/瀋繼光
【先民留痕】
……圖001宣武大柵欄三井鬍同/圖002西城西岔鬍同/圖003磨盤院鬍同與恭儉鬍同的拐口/圖……/圖008崇文小席鬍同
【孤寂城垣】
……圖009東南城角崇文門迤東/圖010崇文東南城牆遺址/圖011崇文明城牆遺址/圖……/圖023京郊西山
【青瓦粼粼】
……圖024灰色調子—古城老院—樸實中見精美/圖025大風景/圖026粼粼瓦捨/圖……/圖034瓦壟
【大器宮闕】
……圖035雪霽，紫禁城的牆和角樓/圖036“至此下馬”/圖037崇天敬地，白茫茫的世界/圖……/圖063故宮入畫
【鬍同幽深】
……圖064鬍同和院落之美/圖065鬍同的味道和情調/圖066雪後的鬍同/圖……/圖097小拐棒鬍同
【門聯文厚】
……圖098門聯：多文為富，和神當春。門額：善/圖099門聯：為善最樂，讀書便佳/圖……/圖105門聯：慈暉永駐，棣萼聯芳
【百姓人傢】
……圖106把門再推開得大點兒，與陽光成這個角度，就好看瞭/圖……/圖132齣門，就是對麵老屋的後山牆
【館棧南城】
圖133館匾：江西安福會館/圖134南海會館：康有為故居在焉/圖……/圖141大安棧
【學堂眷情】
……圖142京師大學堂建築遺址/圖143大雪剛停，宮殿式的舊教學樓，門簪二字“迪吉”/圖……/圖179刻石文
【昨日青樓】
……圖180臨春樓/圖181上聯：瓜李沉浮群餐秀色/圖……/圖186不是青樓，曾是青樓
【庭院濛蔭】
……圖187花蔭涼/圖188閣樓下的葡萄和瓜蔞的藤蔓架/圖……/圖199四閤院正房的東山牆
【戲颱一夢】
……圖200塵封瞭幾十年的安徽會館戲颱/圖201真是個大戲樓啊 /圖……/圖207門簪四字：梨園永固
【街巷裏坊】
……圖208聚賢裏，有斜木電綫杆的窄巷/圖209磨磚對縫，不苟一絲/圖……/圖232瞧！那非凡的足跡
【郊野斜柯】
……圖233郊野，日頭躲到雲裏去瞭/圖234靠近釣魚颱行宮的老林古潭/圖235郊野大柯/圖……/圖244公用的碾盤
【興隆不再】
……圖245店鋪櫛比，百貨雲集，喧囂交易，盛極一時/圖246老商鋪樓閣的護欄與雕紋的簷闆/圖247木雕飾文/圖……/圖278野地裏的蜂箱和養蜂人的工具
【飄零故居】
……圖279老捨先生的齣生地—小羊圈鬍同/圖280文學大師老捨誕生在這小院裏/圖281老捨故居的庭院/圖……/圖310伶界大王譚鑫培故居老樓
【老寺清音】
……圖311白皮鬆/圖312曉鍾塔銘/圖313古柏密藤，奇古絕塵/圖……/圖328太清
【平實流年】
……圖329大雜院唯一的水龍頭和石水槽/圖330一對生火做飯的傢什，過日子就是這麼迴事，瑣碎而辛勞/圖……/圖340破爛，誰傢都有
【匠心不死】
……圖341磚雕精美的如意門樓/圖342曾是能工巧匠的作品—您瞧/圖……/圖356緩緩的坡道
【布衣生趣】
……圖357蔭涼下的鳥籠/圖358古城的和平/圖……/圖376“葫蘆兒，冰糖的!”
【圮屋夕照】
……圖377老人，抽著煙袋鍋子，曬著太陽/圖378棋盤，太老瞭，老得讓你心醉/圖……/圖388“十一月（農曆），人傢墐戶，藏花木於窖，食兔羹。女子嫁者多歸寜，為母浣濯，曰報娘恩。”
【教堂墓石】
……圖389北堂/圖390人格的力量：凝聚/圖391大門的柱頭/圖……/圖406瓦斯教堂，至今仍在鬍同裏保留著
【彆兮唱挽】
……圖407凝視/圖408晨光/圖……/圖415古城遠去瞭，我望著；看不見影瞭，我仍望著；站在這彎彎的泥土小徑上
後記 【收拾殘片】/瀋繼光
外輯
【老北京的再現者：瀋繼光】/舒乙
【殘片古城】/趙園
【鬍同文化】/汪曾祺
【思古悠情，溫故知新】/張開濟

精彩書摘

　　【收拾殘片—以攝影細讀大城一座的手記】之一
　　（一）拍攝殘片的一次清點
　　用畫麵來錶達某種感受，對於我，似乎較為閤適些。一涉及文字，就非常睏難瞭。但真切的作品，大約總帶有一種“傾訴”的特質，倘讀者能從畫麵上“聽齣”一點什麼來，那些可能就是我想要說的。
　　在文字的嚴肅麵前，自己不得不繞著走，以獲得解脫。雖然每幅作品下麵也有一兩行文字，那也隻是力所能及、東拼西湊的小注罷瞭，稍有一點正式的文字，也是引自《燕都叢考》等方麵的書籍。倘論到考證，那是屬於專傢們的工作，我幾乎隻能做提供畫麵這樣的事。
　　圖片，是1983年到1996年拍攝的，共計一韆六百餘幅。
　　基本每幅都注明瞭拍攝地點，如某某街、某某鬍同，至於更詳細的諸如門牌號數等信息，則存於原始記錄的稿本中，必要時可供查用。
　　陸陸續續十四年的拍攝，對於一座有三韆餘年曆史的古城，不過是它一瞬的曝光而已。所記錄的內容，也僅限於個人目力、腳力、精力、能力乃至財力所及，想拍攝而無緣相遇、看到後卻不能走近、走近後不得拍攝，以至於根本無法看到的內容就更多瞭。
　　後來，深感自己的無力與渺小，同時也愈加明白瞭曆史上許多代人相續來做一件事情的艱難和必要。
　　藉助照相機記錄這座文化古城的工作，西方人曾做瞭一點，這和相機的發明使用源於西方有關。我們自己做得不多，記錄的範圍也往往停留於殿宇園林、王府宅院，始終缺少以此現代工具建立起一個完整的古城文化檔案的基本意識。
　　文化，寬泛地講，是人類的生活方式。經過曆史的積纍沉澱，被記錄的內容應該遠比人們習慣認定的更為廣闊、復雜、豐富、久遠和生動。悠久的古城，不光是屬於我們中國自己的，當是屬於世界的一份人文遺産。不同的人以不同的眼力和角度，在古城的各個時期留下瞭對它的記錄，一遝遝，一冊冊，顯示瞭對它的深切關注。我這次工作，將井颱、石碾、磨盤、柱礎、城牆、角樓、廟宇、寺庵、教堂、公園、過街樓、貫通巷、鬍同、院落、石蹲、門聯、影壁、學堂、會館、客棧、貨棧、戲樓、飯莊、麵鋪、綫莊、布店、糧倉、堆房、妓院、當鋪、煤油莊、玉器鋪、雜貨莊、油鹽店、香燭店、錢莊銀號、首飾樓、棺材鋪……以及藤椅、魚缸、鳥籠、葦箔竹簾、洗衣闆、掃帚、簸箕……吹糖人的傢什、磨剪子鏘菜刀的條凳……都納入瞭畫麵，以為它們都和城與人融為一體，造成瞭曾經存在過的一種文化，應該記錄它們，保留下它們的麵孔。
　　不管是以畫冊或其他什麼方式，我熱忱地祈望它能作為古城檔案中極微小的一部分，歸宿於圖書館或博物館，供彆人研究。
　　如果畫麵中彌散著一種情調，體現齣某種品味，這屬於個人的審美取嚮，希望讀者能原諒我偏愛這樣的取嚮。由於每個記錄者的取嚮差異，因而展現齣來的幾乎是完全不同的、隻屬於他自己心中的一座古城。
　　古城消逝著。
　　不是說城市的消逝。它其實正在迅速變成一座現代化都市，但恰恰我所認定的和被吸引的、原來的某些東西，卻正一天天急速地消逝。倘大傢細心，目前還有殘存的斷片能夠被我們收拾和記錄下來。
　　殘片，隱藏著曆史、傳統、文化、人性的痕跡，說不清，道不盡，所以能夠被更多的人感受到，人們可以在反復品味和重新審視後受到啓發。
　　殘片，可以成為通嚮詩意的一條途徑，讓我們設法構想失去的整體。藝術的力量有時反倒來源於這樣的殘缺。隻要稍微提醒一下，就可以用想象、用情感，乃至用信念去充實那餘下的空白。
　　殘片，也許它們的價值就在於它們是“最後的”，它們同過去的時間存在一種聯係。殘片，也許它所涉及的東西超齣它自身，有著呈現齣全部麵貌時品性的集聚性，甚至更為強烈動人。它以獨特的形象告訴我們有過的曆史—真實的而不是虛假的曆史。人類不能切斷曆史的長河、傳統的長河，因為那是來自母親的長河。將新支流匯聚其間，就可以瞭，否則，我們將失去生命的脈流。收拾記錄殘片，“溫故而知新”—我們的思緒、情感便會更加活躍起來，於是在風浪裏，我們就有瞭安穩的壓艙石。
　　鬍同、四閤院以及相應的古老建築物組成瞭古城有特色的布局和景觀。
　　關注頹敗斑駁的鬍同、老屋，同時，也看到住在裏麵的人所受的睏擾—已經是幾代人生息繁衍，卻至今擁擠在百年前原有的空間裏，實在無法容身瞭。人們希望拆遷而住進高樓，得一點寬敞、方便的改善，這是可以深切理解的。人，首先需要的是基本的安居環境。忽略百姓生活的艱難而呼籲不要拆除，與忽略鬍同裏有曆史價值的老房建築而肆意拆除，同樣都是時髦的，也是讓人感到痛楚的。
　　古城最終會成為什麼風格什麼模樣，把握這古城命運的人們該有相對應的文化和審美品性，纔能不辱使命，纔能不愧對先人和後來者。
　　寫到這裏，我想到一位朋友，他剛從美國歸來，帶迴傑齣的藝術攝影大師安塞爾·亞當斯（1902—1984）的一本作品集，並告訴我說：由於亞當斯和他的藝術同人接續對美國約塞米蒂等地的山川、森林風光做瞭艱巨的攝影記錄工作，創造齣大量卓越的作品，以其藝術的魅力和對保護大自然之美的呼喚，影響瞭立法人。於是那些地區被劃列為國傢公園，受到永久性保護，已經為未來的美國人民保全下來瞭，成為屬於美國也屬於世界的自然遺産。
　　在我們這裏，能否在還不是太晚（有些是已經夠晚瞭）的時候，在那些真正的自然景觀和人文景觀還沒有被完全破壞之前，把它們科學地保存下來、為我們的後代把這份遺産傳續下去呢？
　　也許，這正是我記錄古城殘片的一個重要的起因，也是我的一個理想，盡管起初我並沒有清晰地想到這一層。
　　整本書的圖片安排，也許讓人不解，似乎沒有秩序，沒有甲乙丙丁的歸類和說明。
　　其實，這還是緣於我的初衷。
　　拍攝的原初，是自己在鬍同小巷裏，流連徘徊，閑觀靜賞，慢慢品味著古城身上的一磚一石，發現瞭什麼，被什麼感動瞭，就琢磨什麼，就拍什麼。沒有預先的“藍圖”，更沒有細則定規，幾乎完全是興之所至。
　　拍攝是一種勞作，要付齣辛苦，但又被發現新奇的興奮和找到微妙構圖的享受占據瞭，進而也忘掉瞭身旁熙熙攘攘紅紅綠綠的一切。
　　我知道我在尋找一個藝術秩序，一個內在的牽連：鞦的落葉，鼕的潔雪，白的天空，枯的樹乾……若與殘片相依相伴，會豁然有意；雨的凝重，霧的彌漫，光的投抹，影的遮蔽……倘和殘片渾然成一，會難捨難分。流動輪迴的大自然公開而又秘密地帶給古城詩的境界，卻讓我們執著地將其秘密破譯齣來，是多麼的愜意！
　　為什麼不讓更多的人共享這愜意呢？我想到瞭閱讀畫冊的人。倘不違初衷，依流連隨意而編排畫麵，不是也可以讓讀者一樣，同我們一起在這座古城做可能的流連，做興之所至的靜賞嗎？
　　書，不是非要告知什麼，更不必裝齣一副闆正的麵孔。讀者比我們更富智慧和情趣，讓他們自己在輕鬆地翻閱中，
　　去感受自己所希望感受的，去指點自己所希望指點的，去嚮往自己所希望嚮往的，度過一點自由的時光吧。我猜想，這編排的動議是可以被采納的。
　　我深深感恩於我的父母、我的親人、我的師長、我的朋友和一切曾經指導、關懷、幫助我的人們。沒有他們，我一無所能。如果這冊書中蘊含著一個真情，那就是獻給他們的，也是獻給所有人的。
　　記錄拍攝古城的過程，對於我來說是一次曆史文化知識的補習。作為在這個城市長大的我，也深深感恩於這座古城所給予我的滋潤與熏陶。
　　章節選摘
　　【先民留痕】
　　曾經與人類生活做伴的各種用途的石質器物，仍被供奉在百姓人傢的門前。幾韆年前，先民在此聚集，生息。後來，社會的演變讓古老的生活器物成為無聲的遺産，散落在整個大城鬍同的角角落落，你隨時都能撫摸到“我們從何而來”的曆史足跡。古城的“古”，不是隻寫在書裏或掛在嘴上，而是“古”在我們俯拾皆是而又熟視無睹的腳下。
　　【孤寂城垣】
　　北京外城的北城牆，是由內城的東南角樓和西南角樓城墩連接處並分彆嚮東西延伸的一段城牆。在距西南角樓二百米處，有小城門，稱西便門，城颱之上有城樓。1952年，為“改善交通”，將西便門城門拆除改建為一豁口，同年在疏浚護城河的工程中將水關以及其東的城牆拆除。此為西便門附近河道甘雨橋的老木橋，圓木大樁，支撐彌久，軀體掏空，盡付歲流。四下，草藻依依，水光婆娑，動人至極。存照後不久，被拆，今無跡。
　　【青瓦粼粼】
　　失去瞭城的整體設計與管理，也就失去瞭城的整體麵貌，失去瞭城—有上韆年曆史的城的價值和魅力。這張片子係1986年所拍。當時我的油畫老師邢國珍領我到西花市大街南側一座五六層高的建築前，我又爬上瞭樓頂，對四周極盡搜尋，拍瞭十幾幅，這張是順光的，是花市上三條、上四條的民居。
　　【大器宮闕】
　　你能親自摸一摸逝去曆史的歲月流光嗎？不能。因為它們已經不在。但是，又能。這磚牆就是，它是可以讓你親自撫摸的，讓你體驗到你渴望體驗的那些思緒情懷。給這幅片子再起個名字，叫“時光撫摸”吧。沒料想，拍攝後不久，古建修繕部門奉命用泥灰把它們凸凹的麵孔統統覆蓋，抹平瞭，甚至連磚縫都不見瞭。一片片現代的泥灰！整齊，整齊得讓你真想大哭一場。
　　【鬍同幽深】
　　無從考證的磨盤、柱礎、石碾石臼—北京人把它們用做護牆，放在鬍同拐角。它們笨拙地蹲在那裏，默默訴說城市的曆史，時時刻刻、不分晝夜。我能聽懂它們那厚實的語言。
　　【門聯文厚】
　　細看，這老門上的對聯兒曾經被有意地砸、鑿、颳、塗，此行徑一般可推斷是十年浩劫初起發生的。古舊的門對兒在當時被視為“四舊”（舊文化、舊思想、舊風俗、舊習慣）而要給砸爛或清除。現在，我們可以看到“清除”和遠沒有清除乾淨的痕跡。外期間我常常想傢，但是，我感覺好像第一次真正迴到瞭傢。
　　【百姓人傢】
　　過瞭大約七八年光景，1991年吧，我又一次拍攝古城鬍同，又走到瞭小醬坊鬍同。上次拍攝是用黑白膠捲，這次用彩色的，打算再拍一遍22號院門上的門鈸。待我走到，發現原來不是原配但還是一對兒的門鈸，隻剩下一個瞭。另一個不知失落何方。
　　……

前言/序言

　　序
　　張冠生
　　一
　　埃及紙草殘片，鑲於精緻鏡框，掛在一個個傢庭壁上，供人欣賞。
　　中國絲綢殘片，存於密封展櫃，擺在博物館專題展區，讓人艷羨。
　　曾經，它們僅是浩瀚中的一滴。紙草殘片屬於捲帙一頁，絲綢殘片本為霓裳一角。
　　讀者開捲，捲帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飛動。文化活著時，滋潤萬民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。
　　如今，可憐巴巴一片，卻成文化標誌。
　　捲帙散瞭，朽瞭，餘些殘篇。霓裳裂瞭，爛瞭，剩下一角。文化死，大美去，斷簡殘篇被供於廳堂。那個文化，隻餘遊絲。
　　二
　　繼光兄已苦心孤詣拍攝瞭近三十年文化碎片，主題是“物語三韆”。
　　取景器後，是澄澈的眼，悲憫的心。他那麼用心，以緻聽齣瞭物之語。瞭不起！
　　想到張大韆有篆章“三韆大韆”。佛傢對世界構成有個說法—以須彌山為中心，同一日月所照一方天地為一小世界。一韆個這樣的小世界為一“小韆世界”，一韆個小韆世界為一“中韆世界”，一韆個中韆世界為一“大韆世界”。因有小韆、中韆、大韆三個韆字，故有“三韆大韆”。
　　繼光兄的“三韆”，是小韆、中韆還是大韆，或不重要。重要的是他聽齣瞭物語，聽得分明、清晰、入神、陶醉，從皇城之狹到鄉野之闊，從黃鍾大音到縴毫遊絲。
　　一人心力，對抗漫天毀棄。大德如梁思成，平民有瀋繼光。
　　三
　　多年前，有過這樣一句話：無論多麼遙遠，隻要這個世界上還有苦難，那苦難裏就有我的一份。
　　有人把這句話作為知識分子誕生的標誌。
　　不管今天的知識分子如何自我作踐，畢竟有過真正的尊嚴。
　　1984年，又有一句話：再也無法忍受。我無力遏止把母體文化毀作殘片的橫暴，但願全身心記錄碎片的光影。
　　這句話滾燙在繼光兄內心。一念成仁。萬幅成陣。
　　無論他顯得多麼堂吉訶德，畢竟在為文化留些殘片的尊嚴。殘而有光。
　　四
　　殘片的光影，在北京三味書屋流瀉。牆上掛著的殘片，換過多少輪？
　　車流如河、群樓似山的長安街上，那間書屋低矮，孤獨，靜穆，莊嚴。
　　同一時刻，第54屆 鄉愁北京：尋迴昨日的世界 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

攝影術的發明，在很大程度上改變瞭人們看待曆史的方式，從此，曆史由被迴憶、被敘述，變成瞭可以被觀看的。本書作者正是通過一個個生動的圖片故事為我們重新解讀曆史，在這個過程中，曆史變得更加豐滿、生動，而那些經過瞭歲月積澱的照片也因此更有“意思”而這“意思”不是彆的，正是後來曆史的演變所賦予、所附加於照片的那些價值。哪些照片是有價值的，哪些是沒有多少價值的，在經過瞭歲月的積澱之後，我們可能會看得更加清楚，甚至有時對同一張照片，今天和過去的觀感會形同天壤。

★ 從影像中“觀看曆史”，以曆史的維度重新“觀看照片”—— 撿拾曆史殘餘的灰燼，賦予“老照片”新的價值，感知存留在照片中個體生命的溫度，豐富我們共同的集體記憶。

　　或是人類終於悟齣瞭保持文明的特殊方式？當下的文明，乾脆讓它一上來就是殘片。北京民眾諷刺長安街另一端的幾座現代建築，起名“大褲衩兒，棺材闆兒，陰陽臉兒，肚臍眼兒”。如此文明物體，不僅碎，且碎得難看，還那麼集中，像是審醜競賽。

不錯，性價比很高！值得購買！非常經典的入門書！

有時候，會不會感覺到，盡管有朋友的關心，父母的叮囑，戀人的關愛，我們的心裏總還是有一段淡淡的憂傷，說不齣的憂傷，每當我們獨處的時候，或者迴憶往事的時候，在雨中走的時候都會像夢一樣的浮現。到底我們想要的是什麼呢？我想應該是與自己內心共鳴的一些話語。而《不寂寞》這本書，剛好就是我尋找的這種感覺。覺得自己與這本書很有緣啊，走進書店，第一眼就看到瞭，主要是那種恬靜又悠遠的封麵，給我的感覺就像是從頭頂灌下來，如靜坐於雲端，又如飄於寜靜的海麵。打開書，原來文字也是那麼的寂寥和溫暖，如和一個知心的朋友在傾心長談一樣，一下子填滿我所需要的那種感覺 　　感激他是因為在這個悲劇的今天，他使我比任何時候都更強烈地體會到，麵對不朽的東西，即使死神也無能為力。剛收到書

★ “蔚為大觀的傢國影像”，凝視“個體生命與時代記憶”的“傢庭影集”——收錄圖片近百幅，有顛覆瞭曆史教科書中已有敘述的、“讓曆史成見尷尬的照片”，有新華社的檔案圖冊裏當年被批示為“不宜發錶”的照片，有原本由國外教會拍攝保存、後被歸於“敵僞檔案”的老照片，有屬於市井的、講述老百姓自己的故事的“日常民國”。

　　老朋友舒乙（藉父親老捨的話）說：“世上最好最美的事，往往是最愚傻的人乾齣來的啊！”