發表於2024-11-09
從鬱悶得想要自殺的在芝加哥的童年,
到二戰時期美國空軍特訓部隊的一員, 再到在紐約及好萊塢的輝煌與奢華,
謝爾頓曆經瞭大多數人無法想象的生活。
這位世界級的講故事大師在自傳裏和我們分享他偉大的故事——
關於他自己的故事——
坦誠而富有啓迪,足可匹敵他創作的任何一部暢銷小說。
暢銷小說作傢謝爾頓的迴憶錄,坦誠而富有啓迪,講述瞭自己豐富多彩的人生經曆,是關於窮光蛋緻富的傳奇:爭鬥、不屈不撓的男主角以及最終的輝煌。那是普通人活幾輩子都未必能經曆的。本書開頭是1934年的芝加哥,十七歲的謝爾頓正準備自殺。他孤獨而睏頓,想上大學又付不起學費。感謝他父親對他進行瞭乾預,年輕人重新振作起來。他從一個RKO院綫影院的引座員變成瞭一個苦苦努力的歌詞作者,然後在短短的幾年裏又成瞭好萊塢一流的編劇。以後的三十多年裏,謝爾頓又寫又導電影,與各傢電影廠老闆和明星們頻頻會麵,比如科剋·道格拉斯、硃迪·格蘭德、瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒等等。作者取得的給人深刻印象的成就包括:成為二戰時期美國空軍特訓部隊的一員,以《單身漢與時髦女郎》獲得1947年奧斯卡編劇奬,因創作瞭百老匯熱門劇《紅發》的劇本而獲得1959年的托尼奬,創作瞭四部經典的電視連續劇和大量的暢銷小說(《假如明天來臨》、《天使的憤怒》、《午夜的另一麵》、《硃門血痕》、《眾神的風車》等等)。作者還講述瞭自己的愛情經曆和婚姻,講瞭抑鬱癥對他的緻命影響,還有他孩子的夭摺等等,讀來像作傢的小說一樣引人入勝。輕鬆、幽默的筆觸與作傢艱辛沉重的經曆之間形成瞭離間效果,這是謝爾頓的特色。
西德尼·謝爾頓(1917-2007),美國著名的通俗小說作傢,是世界上唯一集奧斯卡奬、托尼奬和艾美奬於一身的作傢。根據吉尼斯世界紀錄的記載,他是世界上被翻譯得最多的作傢,作品被譯成51種語言,引介到180個國傢和地區,全球總銷量超過3億冊,前17部小說全部榮登過《紐約時報》暢銷書排行榜的榜首。著有《假如明天來臨》、《午夜的另一麵》、《天使的憤怒》、《謀略大師》等小說,他的作品節奏明快、情節緊湊、懸念重重,主人公大多是在復仇、背叛謎局中決死拼鬥的自強女性。上世紀90年代,譯林齣版社最早將謝爾頓的作品譯介到國內,為國人打開一扇瞭解世界通俗文學的窗口,當今眾多中國作傢的思想深處都打上很深的謝爾頓式烙印。
謝爾頓是齣版業中的神話
——《華爾街日報》
一路敘述下來,全是齣人意料的事情,麯摺的情節一會兒讓人絕望,一會兒讓人入迷,在人心中引起巨大反響……有誰知道這不讓人稱奇的天纔作品中,主人公驚人的求職道路究竟通嚮何方!
——《紐約時報書評》
第一章
十七歲那年,我在芝加哥的阿富勒莫藥雜店當送貨小工。對於當時的我來說,這份工作真是再好不過瞭,因為我可以偷到足夠多的安眠藥來自殺。我不清楚到底多少片纔算夠,隻好想當然地以為二十片就可以瞭。我行事謹慎,每次都隻是偷偷地往口袋裏裝上幾片,免得引起藥劑師的懷疑。我在什麼地方讀到過,把威士忌和安眠藥混在一起便足以緻命,於是便下定決心這麼乾,好讓自己必死無疑。那天是星期六——我盼望已久的一個星期六。父親和母親要外齣,而弟弟理查德還在朋友傢。傢裏隻剩我自己一個人,不會有人來擾亂我的計劃的。六點鍾的時候,藥劑師準時宣布:關門。”他可不知道自己這句話說得有多好,沒錯,現在就是關閉我生命中所有錯誤的時候。我知道,不對頭的不僅僅是我一個人,整個國傢都不對頭。當時是1934年,整個美國正在經曆一場毀滅性的危機。股市在五年前便已徹底崩盤,數以韆計的銀行關門大吉,各地企業紛紛倒閉,超過一韆三百萬人陷入瞭失業的絕境。工資驟降至每小時五分錢。全國各地有整整一百萬流浪者,其中包括二十萬兒童。人人都惶惶不可終日,曾經的百萬富翁紛紛自殺,昔日的經理們則在街頭兜售蘋果。
當時最流行的歌麯是《絕望星期天》,我記得其中的幾句歌詞:絕望星期天整日陰雲鬱結我,還有我的心都決意讓一切終結周遭一片愁雲慘霧,跟我的心境完全一緻。我陷入瞭深深的絕望之中,看不齣自己還有什麼活下去的理由。我飄搖無依,內心痛苦不堪,極度嚮往某種無法言明、無以名狀的東西。我傢在密歇根湖附近,跟湖岸就隔著幾個街區。有一天晚上,我來到湖邊,試圖讓自己平靜下來。當時正颳著風,天空烏雲密布。我抬起頭,對著天空說道:“上帝啊,如果你真的存在,就在我麵前顯現吧。”就在我佇立岸邊仰視天空的時候,烏雲匯聚成瞭一張巨大的麵孔。一道閃電劃過,這張麵孔霎時目光如炬。我惶恐不已,狂奔著迴瞭傢。那時候,我們一傢住在羅傑斯花園一處小公寓樓的三層。演藝界大腕邁剋爾·托德說他經常破産卻從不曾覺得自己很窮,而我卻無時無刻不覺得自己很窮,因為我們就生活在極度的貧睏之中,這種貧睏令人備受摺磨,令人自感卑賤。為瞭省錢,你得在滴水成冰的寒鼕時節關掉暖氣,學會瞭不用的時候就關燈,還得把番茄醬瓶子和牙膏筒擠得乾乾淨淨。不過,我很快就可以擺脫這一切瞭。我迴到瞭我們傢那間陰森的公寓,傢裏沒人。父母親過周末去瞭, 弟也不在。沒人會來阻止我做我想要做的事。我走進我和理查德共用的那間小臥室,小心翼翼地從衣櫥底下拽齣那個裝著安眠藥的包,隨後又去瞭廚房,從架子上拿瞭一瓶父親的波旁威士忌,再摺返迴臥室。我盯著藥片和威士忌,琢磨著這兩樣東西需要多久纔能發揮效用。這之後,我往玻璃杯裏倒瞭一點威士忌,把它舉到唇邊。我不敢再多想,於是仰頭喝瞭一大口,那股辛辣味差點讓我窒息。隨後我抓起一把安眠藥,正要往嘴裏送,耳邊卻響起瞭一個聲音:你在乾嗎?”我飛快地轉過身子,杯裏的威士忌灑瞭一些,藥也掉瞭幾片。臥室門口站著我的父親。他走上前來。“我都不知道你居然會喝酒。”我盯著他,磕磕巴巴地說道:我——我以為你齣去瞭呢。”“忘瞭點東西。我再問你一遍:你在乾嗎?”他從我手裏奪過瞭那杯威士忌。我拼命地想著。“沒乾嗎——沒乾嗎呀。”他皺起眉頭。“這可不像你啊,西德尼。怎麼瞭?”然後,他看到瞭那堆安眠藥。“上帝呀!你想乾什麼?這是什麼東西?”我實在想不齣什麼高明的謊言,索性就豁齣去說:是安眠藥。”“怎麼迴事?”“我想——想自殺。”片刻的沉默之後,父親說道:我纔知道,原來你這麼不開心。”“你阻止不瞭我的,就算你現在阻止瞭,明天我還是會自殺的。”他細細地打量著我。“生命是你自己的,你盡可按照自己的意願來處置,”他遲疑瞭一下。“既然你也不是那麼著急,我們乾嗎不齣去走一小會兒呢?”我很清楚他的打算。我父親是一名推銷員,他這是想要說服我放棄計劃。不過他不會有機會的,我很清楚自己想要做什麼。“好吧。”“穿件外套吧,凍感冒瞭可不好。”
這句話裏的諷刺讓我不由得笑瞭。五分鍾後,我們來到瞭屋子外麵。街道上寒風呼嘯,沒有人在走動,因為氣溫實在是太低瞭。沉默許久之後,父親終於開瞭口:“孩子,告訴我這是怎麼迴事。你為什麼要自殺?”讓我從哪裏說起呢?怎麼纔能讓他明白我有多孤獨、多壓抑呢?我極度渴望一個更美好的人生——卻根本沒有什麼更美好的人生。我想要一個精彩的未來,可精彩的未來壓根兒就不存在。每天我都做著五光十色的白日夢,可在每一天結束的時候,我卻依然是藥雜店裏那個送貨的小工。我夢想上大學,可是沒錢上。我一直想當作傢,還創作瞭幾十篇短篇小說投給《故事》雜誌、《科利爾》周刊和《星期六晚郵報》,收到的卻都是些打印的退稿信。最後我終於下定決心,不能讓自己的後半輩子在這種令人窒息的苦難中度過。父親在說話:“……這個世界上還有那麼多美麗的地方你沒去看過……”我並沒有理會他的話。要是他今晚走瞭的話,我就可以繼續實施自己的計劃瞭。“……你會喜歡羅馬的……”要是他現在阻止我,我可以等他走瞭之後再實施。我忙著想自己的事,都沒怎麼聽他在說什麼。“西德尼,你跟我說過,你最大的願望就是當個作傢。”他這句話忽然引起瞭我的注意。“那是昨天的事瞭。”“那明天呢?”我睏惑地看著他,什麼?”“你並不知道明天會發生什麼。人生就像一部小說,不是嗎?其中充滿瞭懸疑。在翻開書頁之前,你無從知曉後麵會發生什麼。”
“我知道會發生什麼,那就是,什麼都不會發生。”“其實你並不知道,對吧?每一天都是全新的一頁,西德尼,都可能充滿瞭驚喜。在翻開那一頁之前,你是不可能知道接下來的事情的。”我想著他的話。這話說得沒錯,每一個明天的確相當於小說裏新的一頁。我們拐過街角,順著一條偏僻的街道往下走。“西德尼,如果你真的想要自殺,我也可以理解。不過我不願意看到你太快就把書閤上,錯過瞭下一頁——你即將寫下的那一頁——可能會很精彩。”不要太快把書閤上……我真的閤得太快瞭嗎?明天的確可能會有一些精彩的事情。也許我父親真是一位超級推銷員,也許是我結束生命的決心還不夠強烈,總之,等我們走到下一個街區的時候,我已經決定要暫緩實施自己的計劃瞭。不過,我也並沒有完全放棄這個計劃,它仍然是我的一個選擇。
……
謝爾頓作品:我的另一麵 [The Other Side of Me] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
謝爾頓作品:我的另一麵 [The Other Side of Me] 下載 mobi epub pdf 電子書什麼叫通俗文學實在發暈,還不錯
評分一位真正的作傢永遠隻為內心寫作,隻有內心纔會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多麼突齣。內心讓他真實地瞭解自己,一旦瞭解瞭自己也就瞭解瞭世界。很多年前我就明白瞭這個原則,可是要捍衛這個原則必須付齣艱辛的勞動和長時期的痛苦,因為內心並非時時刻刻都是敞開的,它更多的時候倒是封閉起來,於是隻有寫作、不停地寫作纔能使內心敞開,纔能使自己置身於發現之中,就像日齣的光芒照亮瞭黑暗,靈感這時候纔會突然來到。
評分謝爾頓作品,極好,好書!整個係列都買瞭!
評分坦誠而富有啓迪,足可匹敵他創作的任何一部暢銷小說。
評分謝爾頓作品,極好,好書!整個係列都買瞭!
評分把他的小說都湊齊瞭一套。
評分京東特價時買的書,價格便宜,質量絕對正品。
評分《烏龜耶爾特及其他故事》、《霍頓聽見瞭呼呼的聲音》、《綠雞蛋和火腿》、《數也數不清的念頭》、《穿襪子的狐狸》、《如果我來經營馬戲團》、《霍頓孵蛋》、《史尼奇及其他故事》。蘇斯是誰?他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一,一生創作瞭48種精彩繪本,作品被翻譯成20多種文字和盲文,全球1銷量逾2.5億冊,曾獲美國圖畫書最高榮譽凱迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬,兩次獲1奧斯卡金像奬和艾美奬,1美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。《烏龜耶爾特及其他故事》、《霍頓聽見瞭呼呼的聲音》、《綠雞蛋和火腿》、《數也數不清的念頭1》、《穿襪子的狐狸》、《如果我來經營馬戲團》、《霍頓孵蛋》、《史尼奇及其他故事》。蘇斯是誰?他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一,一生創作瞭48種精彩繪本,作品被翻譯成20多種文字和盲文,全球銷量逾2.5億冊,曾獲美國圖畫書最高榮1譽凱1迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬,兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬,美國教育部指定的重要閱1讀輔導讀物。《1烏龜耶1爾特及其他故事》、《霍頓聽見瞭呼呼的聲音》、《綠雞蛋和火腿》、《數也數不清的念頭》、《穿襪1子的狐狸》、1《如果我來經營馬戲團1》、《霍頓孵蛋》、《史尼奇及其他故事》。蘇斯是誰?他是二十世紀最卓越的兒童文學作傢之一,一1生創作瞭48種精彩繪本,1作品被翻譯成20多種文字和盲文,全球銷量逾2.5億冊,曾獲美國圖畫書最高榮譽凱迪剋大奬和普利策特殊貢獻奬,兩次獲奧斯卡金像奬和艾美奬,美國教育部指定的重要閱讀輔導讀物。Y
評分纔氣令人羨慕,成功讓人敬仰。在背後的付齣,卻是難以想象。沒纔少付齣的我們,能欣賞他們的作品就好。
謝爾頓作品:我的另一麵 [The Other Side of Me] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024