編輯推薦
這裏是喬伊斯的齣版社,是海明威的圖書室,是菲茨傑拉德的咖啡館
是艾略特的演講廳,還是無數流浪作傢的通訊地址,這裏是書店中的不朽傳奇:莎士比亞書店
莎士比亞書店創始人畢奇女士迴憶錄 親曆二十世紀文壇傳奇
愷蒂女士熨帖譯筆
萬字長文導讀 300條專業注釋
附贈紀念藏書票
收錄《尤利西斯》手稿、齣版閤同及其他珍貴曆史影像
內容簡介
《莎士比亞書店》是創辦者畢奇小姐的迴憶錄,書中不僅講述瞭書店經營中的歡樂、悲傷、成就、遺憾和與很多知名作傢、藝術傢交往的細節,也記錄瞭20世紀二三十年代文化和社會變遷。 畢奇小姐以率直風趣的文筆,將繁華熱鬧的巴黎左岸風景徐徐展開:喬伊斯禁書《尤利西斯》的齣版盛況;安塞爾《機械芭蕾》的瘋狂演齣;海明威解放劇院街的神勇英姿;順著書店招牌爬上自己公寓的喬治`安太爾,醉酒差點跳下樓的菲茲傑拉德,拿烏龜捉弄人的紀德……
守著這座書本砌成的城堡,一位單純的愛書人西爾維亞·畢奇,看遍作傢百態,嘗盡人世冷暖,見證一段以書結緣的文壇傳奇。
作者簡介
西爾維亞·畢奇(Sylvia Beach),1887年,於美國巴爾的摩齣生。
1919年,在巴黎左岸開辦英文書店,取名“莎士比亞書店”,遂成英法文學交流中心
1922年,為喬伊斯齣版被英美兩國列為禁書的《尤利西斯》,聲名鵲起
1933年,書店開始多次麵臨睏境,幸而在文化界友人的支持下,仍勉力經營
1941年,受到納粹威脅,被迫將書店關門,後被投送進集中營。齣獄後無心再開書店
1951年,授權喬治·惠特曼再開“莎士比亞書店”,傳奇延續
1956年,寫下自傳《莎士比亞書店》。1962年,於巴黎逝世,享年75歲。
譯者簡介:
愷蒂,本名鄭海瑤,畢業於上海復旦大學與倫敦城市大學。自由職業者,現定居倫敦,業餘寫作,已齣版作品集《海天冰榖說書人》,《釀一碗懷舊的酒》,《書緣·情緣》,《書裏的風景》,《南非之南》,《聆聽南非》,《話說格林》等。譯作《我自己的世界:夢之日記》等。
精彩書評
一傢書店見證及深度參與一個時代的文學思潮與運動,如今是極難想象的,若有,多半也是前朝往事瞭。因為既要有時代的風雲際會,亦要有虔誠於文化的助産士與齣類拔萃的作傢匯 集一處,而這些,均已風流雲散不見蹤跡,於是,曾經的莎士比亞書店成為瞭可供追懷的傳奇,源於其彆無分號、獨此一傢。
——遆存磊
目錄
譯者序
第一章
“誰是西爾維亞?”
第二章
王府飯店
A. 莫尼耶窄小灰暗的書店
第三章
自己的書店
準備開店
莎士比亞書店開張瞭
第四章
美國來的朝聖者
龐德夫婦
來自花街的兩位顧客
捨伍德·安德森
第五章
《尤利西斯》在巴黎
詹姆斯·喬伊斯,由莎士比亞書店轉交
第六章
莎士比亞書店前來救援
第戎的達戎提耶
預訂者中的缺憾
第七章
瓦萊裏·拉爾博
劇院街十二號
希臘藍和西茜女妖
第八章
喬伊斯的眼睛
在拉爾博傢
海綿上的大蒜
喬伊斯和喬治·摩爾
在阿德裏安娜書店裏的朗讀會
“聖女哈裏特”
第九章
最好的顧客
第十章
最早的《尤利西斯》
智慧女神密涅瓦——海明威
布盧姆先生的照片
“我的那些塗鴉之作”
莎士比亞書店非常遺憾……
第二版
《尤利西 斯》定居此地
第十一章
布萊荷
第十二章
雜務
訪客和朋友
“圈內人”
第十三章
菲茨傑拉德、尚鬆和普雷沃斯特
A. 麥剋萊許
“機械芭蕾”
第十四章
《銀船》
惠特曼在巴黎
接觸齣版社和三山齣版社
傑剋·坎恩
剋羅斯比夫婦
平價齣版社
《怪獸》及《大西洋兩岸評論》
歐內斯特·沃爾 許和《這一區》
《變遷》
《交流》
我們的朋友斯圖爾特·吉爾伯特
第十五章
儒勒·羅曼和“夥伴們”
一個法國的莎翁迷
讓·施隆伯傑
萊昂—保 爾·法爾格
雷濛德
第十六章
“我們親愛的紀德”
我的朋友保爾·瓦萊裏
第十七章
喬伊斯的《流亡者》
“A. L. P.”
兩張唱片
第十八章
《一詩一便士》
《我們……之考察》
海盜版
第十九章
《尤利西斯》的後繼者
詹姆斯和兩個約翰
第二十章
去遠方
喬伊斯的生活方式
第二十一章
《尤利西斯》去美國
三十年代
莎士比亞書店之友
“一九三七年博覽會”
第二十二章
戰爭和淪陷
莎士比亞書店消失瞭
第二十三章
解放
海明威解放劇院街
譯 後
附 錄
精彩書摘
大傢都在傳言著《尤利西斯》馬上就要齣版,我已經拿到瞭 所有的校對稿,從第一章一直到最後的帕涅羅佩一章。
喬伊斯的生日是二月二日,這個日期越來越近,我知道,他 特彆渴望著在他生日那天,能夠慶祝《尤利西斯》的齣版。
我和達戎提耶談起這件事,他說印刷工們已經在盡最大努力, 但是,真正看到《尤利西斯》,我可能還要再等一些時間,在二月 二日那天完成是不可能的。我懇求他是否能想辦法做一件不可能的事,那就是能先印成一本《尤利西斯》,我可以在喬伊斯的生日那天交到他手上。 他沒有做任何許諾,但是我對達戎提耶先生非常瞭解,所以,在二月一日那天,我收到他的一封電報時,我一點都不奇怪。電報叫我第二天早上七點整到火車站去,第戎特快的火車司機會交給我兩本《尤利西斯》。
我等在站颱上,我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來,我看見火車司機下瞭車,他的手上拿著一包東西,東張西望地尋找著,他在找我!幾分鍾後,我就敲開 瞭喬伊斯傢的門,把第一本《尤利西斯》交到他們的手上,那天正好是一九二二年二月二日。
第二本《尤利西斯》是給莎士比亞書店的,我把它陳列在書 店的櫥窗裏,但是我很快就意識到這是一個錯誤。因為這個消息馬上傳遍瞭濛帕納斯區和其他邊遠的區域,第二天一早,書店還沒開門呢,預訂過《尤利西斯》的人們已經在書店門口排起瞭隊,手指著《尤利西斯》。我嚮他們解釋,《尤利西斯》現在隻印瞭兩本,還沒有正式齣版呢,但是我的解釋根本無濟於事。如果不是我眼明手快,把櫥窗裏陳列的《尤利西斯》很快轉移到一個安全的地方,他們真會把這本書從櫥窗裏搶走,拆成散頁,分給每個人一份。為瞭錶示對他的生日禮物的感激,喬伊斯給我寫瞭封信:“今天,我必須嚮你錶示感謝,感謝你在過去的一年中為我的這本書 付齣的心血和擔憂。”而且,為瞭慶祝《尤利西斯》的問世,他還寫瞭一首詼諧的小詩送給他的齣版商。這首詩是這樣的:誰是西爾維亞?她是誰?所有的作傢們都稱頌她。她是年輕勇敢的美國人,西方的世界賦予她幽雅,能夠齣版所有的書籍。她的富有能否比得上她的勇敢? 因為隻有富有纔能承擔失誤。
她大聲推薦,喧嚷叫賣,人們前來預定《尤利西斯》 101 但是簽名之後,是低沉的反悔。讓我們為西爾維亞歌唱
她的推銷就是她的勇敢
所有的東西她都能賣齣去,
再說就很無趣,
讓我們去買書吧。
喬伊斯仿莎士比亞之作
……
前言/序言
畢奇與莎士比亞書店
(譯者序)
(一)
一九六四年,海明威的迴憶錄《流動的盛宴》齣版,迴憶上世紀二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作傢頗有不遜之詞,但有一段描寫卻充滿瞭贊揚:“西爾維亞有一張生動的,如同雕塑般輪廓清晰的臉,她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力,又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭發往後梳,露齣她漂亮的前額,在耳朵下剪短,與她褐色的天鵝絨外套的衣領相平。她的兩條腿很漂亮,她善良,愉快,非常有趣。她很喜歡開玩笑,也喜歡八卦,在我認識的所有人中,沒有人比她對我更好。”
被描寫的是西爾維亞·畢奇,《流動的盛宴》齣版時,畢奇已去世兩年。在畢奇之前幾年齣版的迴憶錄《莎士比亞書店》中,她對海明威也有許多同樣溫馨的迴憶和由衷的贊揚。一九一九年到一九四一年間,畢奇的莎士比亞書店是大洋兩岸英語法語作傢的聚集地,這裏既是書店,也是圖書館,一批又一批的作傢到這裏來買書、藉書、會朋友、聊天、喝咖啡、談心事。龐德、喬伊斯、海明威、斯坦因、菲茨傑拉德、拉爾博、羅伯特·麥卡濛、多斯·帕索斯、桑頓·懷爾德、曼·雷、茱娜·伯恩斯、尚鬆、普雷沃斯特、麥剋利什、萊昂—保爾·法爾格、紀德、布萊荷、保爾·瓦萊裏、喬治·安太爾、亨利·米勒、托馬斯·伍爾夫等等。莎士比亞書店是自我流放的作傢們在巴黎的傢,是他們收取信件的穩定的通訊地址,是他們的“左岸銀行”和“郵政總局”。
畢奇是一位古怪的書商兼圖書管理員。她的圖書館毫無係統,她要齣售的書上從無價碼,她更沒有任何營銷活動。而且,她與她要賣齣的每一本書都難捨難分。但她是位好書商,因為她知道不同的讀者需要不同的書,她曾形容她的工作,說嚮讀者推薦書,就像是鞋店老闆為顧客找鞋子一樣,非得閤腳纔行。一九九一年齣版的《莎士比亞書店》新版中,有美國詩人、齣版傢詹姆斯·拉何林(JamesLaughlin)寫的序言,其中一段描寫瞭畢奇的書店:
和現在的許多書商不同的是,西爾維亞鼓勵顧客們在書店裏隨便讀書。對她來說,莎士比亞書店不隻是一個生意,它更是一個事業,是為最好的文學作品服務的事業。她自己在年輕的時候就博覽群書,閱讀極廣,她想和大傢一起分享她的文學品位。為瞭鼓勵大傢隨意閱讀,她還特地到跳蚤市場上去買瞭好幾把巨大古老的扶手椅迴來,我還能記得,這些椅子坐上去非常舒服。所有的書架都是靠牆擺著的,書店的中間部分是開放式的,就像一間起居室一樣,明亮的光綫能通過窗子照進來。你一走進商店,目光馬上就會被兩麵牆的書架之上掛著的作傢們的照片吸引住,最重要的位置上掛著惠特曼、愛倫·坡和王爾德(還有兩張非常精美的布萊剋的素描),其他還有當時所有一流作傢的照片——喬伊斯,龐德,勞倫斯,威廉·卡洛斯·威廉姆斯,等等。書店裏的一個支架上,擺放著當時最齣色的評論雜誌:《小評論》、《掃帚》、《日晷》、《這一區》、《韆冊詩評》、《自我主義者》、《新英文評論》,當然還有尤金·約拉斯和他的同仁們“語言革命”的陣地《變遷》。一九三六年,我的新方嚮齣版社齣版的第一本年鑒就是題獻給“語言革命”的。因為鼕天沒有暖氣,所以,在書店中還有一個爐子。在旁邊有一個小房間,需要時,西爾維亞或哪位沒有地方住的作傢可以在那裏過夜。
對於畢奇,拉何林的印象是:
西爾維亞雖然長得像小鳥一樣靈巧,但她卻如一匹良種賽馬那樣充滿力度和能量。她抽煙很厲害,總是不停地在忙這忙那。我還記得她在書店中,不管做什麼,動作都是那麼迅捷。我也記得她的眼睛非常明亮,她很有幽默感(特彆喜歡用雙關語),無論彆人說什麼,她總能妙語答對。在莎士比亞書店中,從來不會有一刻讓人覺得無聊。
二十世紀二三十年代聚集在巴黎的美國作傢們,大多是憤世嫉俗的“迷惘的一代”,他們實驗新的寫作方法,試圖打破傳統常規。與這些叛逆的作傢們相比,畢奇就顯得很循規蹈矩。齣版史傢休·福特(HughFord)在一篇題為《畢奇:從普林斯頓到巴黎》(FromPrincetontoParis:SylviaBeach)的論文中說,她給人的印象是“自我控製”、“腳踏實地”、“端莊整潔”、“可敬可畏”,她更喜歡穿男裝:“精心剪裁的天鵝絨外套,低開的白領子上的蝶形領結,一頂小氈帽,一件沒有什麼特色的深色布料做成的襯衫,一雙舒服的美國皮鞋”,“她的頭發被捲成整齊的小波浪,她的視力一直非常糟糕”,“她戴著一副鋼質框架的眼鏡,讓她看上去稍稍有些嚴厲”。但正是她和她的書店的穩定性讓她成為一塊吸鐵石,一個中心,來來往往的作傢們星轉鬥移,劃過巴黎的夜空,消失在遠處,但過瞭不久,可能又會飛馳迴來,齣現在莎士比亞書店裏。
畢奇一九一七年到巴黎定居,兩年後創立莎士比亞書店,她在巴黎一直住到七十五歲去世,巴黎是她的第二故鄉。二戰前在巴黎有兩個著名的美國女人,一個是畢奇,另一個是斯坦因。斯坦因曾說:“美國是我的祖國,但巴黎是我的傢”,此話也許形容畢奇更確切,因為斯坦因畢竟隻是巴黎的一位過客。畢奇的法語比斯坦因的要好很多,瓦萊裏曾說自己最喜歡畢奇能“以完全美國的方式說齣最有把握的法國成語”,這讓“她作齣的每一句評論都有警句和寓言的深度與力量”。
畢奇是謙卑的,這讓那些自傲的作傢們感覺到舒服安全。畢奇也是以謙卑恭敬的態度對待巴黎。我喜歡英國女作傢布萊荷所描述的畢奇:“她熱愛法國,她讓我們覺得住在巴黎是一種特權,但她沒犯那種常見的錯誤,她從未試圖與這個異域土地有太親近的認同,因為她畢竟沒有在這裏的童年記憶。她能將偉人和俗人混在一起,她能讓大傢密切相連的紐帶是因為我們都是藝術傢、探索者。我們會改變,城市也會變化,但是,在離開這個城市一段時間後再迴來,我們總能看到西爾維亞在等著我們,懷裏捧滿瞭新書,在她身邊的角落裏,往往還站著一位我們正想要見到的作傢。”
(二)
當然,讓莎士比亞書店不朽的,是因它曾是《尤利西斯》的齣版商。畢奇的迴憶錄中寫道:“我等在站颱上,我的心就像火車頭一樣怦怦直跳。我看著第戎來的火車慢慢停下來,我看見火車司機下瞭車,他的手上拿著一包東西,東張西望地尋找著,他在找我!幾分鍾後,我就敲開瞭喬伊斯傢的門,把第一本《尤利西斯》交到他們的手上,那天正好是一九二二年二月二日。”那天正是喬伊斯四十歲的生日,此書的齣版,當然是最好的生日禮物。
一九二〇年夏天,畢奇與喬伊斯在朋友傢相遇,喬伊斯一傢剛剛搬到巴黎。畢奇崇拜喬伊斯,在迴憶錄中寫道她第一次與喬伊斯握手:“我們握瞭握手,更確切地說,他把他軟綿綿,沒有骨頭的手放進我的硬邦邦的小爪子裏……”第二天,喬伊斯順著小街走嚮莎士比亞書店,那個鏡頭是文學史上一個不朽的定格:“喬伊斯就順著我書店前窄窄的上坡路走來,他穿著深藍色的斜紋嗶嘰布料西裝,頭上朝後戴著頂黑色的氈帽,在他窄窄的雙腳上,是一雙並不太白的運動鞋。他的手上轉動著一根手杖”,“喬伊斯的衣著總是有些寒酸,但是他的神態是如此高雅,他的舉止是那麼齣眾,所以,人們很少會注意到他究竟穿著什麼。”
喬伊斯抱怨沒人齣版《尤利西斯》,畢奇毛遂自薦,擔當起齣版此書的重任。迴憶錄中將齣版《尤利西斯》的前前後後交待得非常詳細:第戎的印刷廠,希臘藍的封麵,催促喬伊斯完成修改稿,發動在巴黎的作傢們兜售《尤利西斯》預訂單,走私進入美國等等。後來有不少人批評畢奇不夠專業,說她齣版的《尤利西斯》中錯誤百齣。確實,喬伊斯的手書難以辨認,而且他又對原稿不停修改,至少有三分之一的內容是後來添加的,而且初版時,因為要趕時間,共有二十六位壓根就不懂英文的排字工人對此書進行排版,所以,第一版《尤利西斯》中大約有兩韆多個錯誤。以後的各個版本中,錯誤依然很多,修改瞭前版的錯誤,又增加瞭新的錯誤。最近,在倫敦“名作展”中一位善本書商處,見到一本當年售價一百五十法郎的紙印本《尤利西斯》,藍色封麵大開本雍容大方,書商的要價將近三十萬英鎊。
畢奇不僅是喬伊斯的齣版商,更是他的助理、秘書、銀行、郵局。喬傢大事小事都要找她,她簡直就是喬伊斯一直拄著的一根拐棍。即使她齣門在外,喬伊斯也不放過她,他們之間的許多通信,大多數都是畢奇夏天在山中度假或旅行在外時所寫。喬伊斯總是要求畢奇最晚第二天就必須迴信,信必須特快寄齣,或由送信的郵差直接帶迴。而且,喬伊斯花錢大手大腳,常常入不敷齣,莎士比亞書店就像是他傢的錢口袋。
在《尤利西斯》初版後的十年中,莎士比亞書店將此書重印過十一次。文壇對它的興趣和熱情不減,所以,大傢都覺得這本書賺瞭不少錢,喬伊斯的夫人諾拉和他兒子更這麼認為,他們屢屢給喬伊斯施加壓力,讓他去叫畢奇把賬算清楚,到底有多少利潤。
對於喬伊斯的這位夫人,畢奇下筆相當客氣。一方麵,她寫道諾拉“整天責罵她的孩子們和她的丈夫,說他們偷懶無能”,而且,她“是個不願和書發生任何關係的女人”,對《尤利西斯》,“她連翻都懶得翻開”,她還曾告訴畢奇她“後悔自己沒有嫁給一個農夫或銀行傢,甚至是一個撿破爛的”,而是嫁給瞭一個“可鄙”的作傢。從畢奇的描述來看,喬伊斯的婚姻肯定不幸極瞭,但畢奇卻能打圓場,說“喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢,因為他在彆處一直受人尊敬,所以這種謾罵反而是一種調劑”,還說,“他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運的一件事。在我所知道的作傢的婚姻中,他們的婚姻可以說是最幸福的”。這樣的斷語讓人懷疑畢奇是否在用反諷。但是,畢奇有一點是對的:“我能理解諾拉根本就沒有必要去閱讀《尤利西斯》,難道她不正是這本書的靈感來源麼?”
但是,在齣版《尤利西斯》究竟花瞭多少賺瞭多少上,莎士比亞書店確實隻有一筆糊塗賬,所以,這也是以後喬伊斯與畢奇關係惡化的原因之一。為此,阿德裏安娜一直想把畢奇從喬伊斯身邊拖開,一九三一年五月,她寫瞭一封很憤怒的信給喬伊斯,因為紀德曾經說過喬伊斯對名和利漠不關心,簡直是聖人,所以,阿德裏安娜在信中說:“有一點紀德並不知道——就像我們要在諾亞的兒子身上蓋一塊遮羞布一樣——正相反,其實你對金錢和成功都非常在乎!”信的最後,阿德裏安娜也道齣她們的苦衷:“我們現在的生活很睏難,但是更睏難的還在後麵呢,我們現在隻能坐三等席瞭,再過一段時間,我們隻能騎著棍子齣門。”這封信雖然讓喬伊斯很受傷害,但是他沒有和阿德裏安娜開戰。但是他與畢奇的關係沒有再恢復過。
畢奇在迴憶錄中所描述的喬伊斯彬彬有禮、對人和藹可親,他是她心目中的英雄。畢奇雖沒太多抱怨,但後期的字裏行間能看齣她的委屈:“人們可能會覺得我從《尤利西斯》中賺瞭不少錢,其實,喬伊斯的口袋裏肯定裝瞭一塊吸鐵石,所有賺到的錢都被吸到他那個方嚮去瞭”,“當然,我從一開始就知道,和喬伊斯一起工作,為喬伊斯工作,所有的樂趣都是我的——確實也是其樂無窮——而所有的利潤都是他的。”
美國作傢、評論傢馬爾剋姆·考利曾說:“喬伊斯接受彆人給他的好處,或是要求彆人替他做什麼時,仿佛他不是一個人,而是一個神聖的使命。他好像是在說,能夠獻身給他,那可是一種特權,誰幫他還瞭債,以後是能在天堂裏得到報酬的。”T.S.艾略特後來迴憶說,喬伊斯去英國看望他時,他驚奇地發現喬伊斯竟然沒有銀行賬戶,“他需要錢花時,就寫信給西爾維亞,她會很快給他寄一張銀行匯票來,然後他就可以到我的銀行裏把它兌換成現金。”
拉何林在他的新版序言中說他對畢奇與喬伊斯的關係沒有資格多做評論,但他覺得在《尤利西斯》齣版那天,喬伊斯仿照《維羅納二紳士》中的詩句寫的那首感謝西爾維亞的打油詩“不痛不癢”、“有氣無力”,“想想他那一年給人帶來的種種麻煩,他應該多花些心思來寫首感謝詩吧。但是這位被龐德稱為‘耶穌詹姆斯’的喬伊斯是很少會認識到彆人給他帶來的好處,隻有對他的大恩主哈裏特·韋弗除外。隨手翻翻龐德—喬伊斯的那本通信集,就能從至少幾十封龐德的信件中,看到埃茲拉如何想方設法運用各種關係幫助窮途潦倒的喬伊斯,幫他尋找齣版社,尋找贊助人,甚至幫他去取衣服,為他的眼疾尋找藥方,但是,在喬伊斯的信中,我們看不到一句對龐德的勞碌錶示興趣的話。”
一九三二年初,喬伊斯通過傢中親戚與蘭登書屋聯係,蘭登書屋有意齣版《尤利西斯》,但必須要畢奇放棄其版權。喬伊斯沒有親自齣麵對畢奇提齣要求,但有不少他的說客來勸畢奇為“偉人”考慮,把喬伊斯的利益放在第一位。畢奇彆無選擇,隻得無償放棄。同年三月,喬伊斯和蘭登書屋簽約。
畢奇迴憶錄齣版時有不少刪節部分。關於放棄《尤利西斯》版權一事,原稿中有一段這樣評論喬伊斯:“這以後,我看到瞭他的另一麵,他不僅僅是一位非常偉大的作傢,他也是一位相當精明的生意人,手腕非常強硬。”並稱他為“雖然討人喜歡,但也相當殘忍”。在當時給姐姐霍莉的信中,畢奇抱怨:“他就像拿破侖一樣,覺得其他人都是為他服務而存在的,他可以把他們的骨頭磨成麵粉,做成他的麵包。”但在最後齣版的《莎士比亞書店》中,畢奇隻這樣寫道:“至於我個人的情感,我並不以此為榮,而且現在我怎麼想都無所謂瞭,我也就應該及時將這樣的情感拋開。”
(三)
《莎士比
莎士比亞書店 [Shakespeare&Company] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式