蚤滿華袍：張愛玲後半生 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　張愛玲曾給自己的寫作定義為“在傳奇裏找普通人，在普通人裏找傳奇”，張愛玲自己何嘗不是傳奇裏的一個普通人。她從未要改變世界，隻是不想被世界改變。惟有捨棄，纔能堅守。
　　兩段不為世俗所認同的感情與婚姻，他愛她，是因為她的文學；她愛他，僅僅因為他懂她。

內容簡介

　　這是一本以張愛玲後半生為寫作焦點的傳記。她是一名天纔少女，也是一個時代的異類和傳奇。寫作曾經帶給她生命中最美好的時光，戰火紛飛時，她享受著成名的歡愉和戀愛的放恣，戰事一停，一切戛然而止，戀人背叛，她的寫作事業也遇到瞭前所未有的睏難……她失去瞭精神的支柱，就連生活的依憑都忽然變得搖搖欲墜。齣走美國後，她在異鄉步履漂泊，不得不忍受經濟的窘迫，照顧癱瘓的丈夫，輾轉於不同的城市尋求安身之地，曾經的榮耀與聲名都成瞭過眼煙雲。殘酷的生活剝離掉瞭一切浮皮，把她還原成一個最樸素的寫作者的形象，幾乎要將她打倒。看張愛玲的後半生，幾乎是要落淚的，然而又那麼佩服，正像她的那句話所說：“長的是磨難，短的是人生。”一個人在一生中，能夠真心熱愛一件事，並且貫徹到底，究竟是幸運的。一個朝聖者的虔誠，雖不能扭轉乾坤，但卻能給予內心豐潤與安然。也許，對於張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。

作者簡介

　　伊北，作傢，畢業於北京師範大學文學院，中國作傢協會會員。齣版作品：長篇小說“時代三部麯”《被結婚》《北京浮生記》《熟年》，短篇小說集《臭伉儷》，傳記“民國三部麯”《你若盛開清風自來：那些人遇見的林徽因》《半生素衣：陸小曼傳》《蚤滿華袍：張愛玲後半生》等。伊北的長篇小說，多以都市題材為主，平樸真實又犀利幽默，始終關懷都市男女的精神狀況；短篇小說則蹊蹺詭異，始終有一種南方濕潤的氤氳味道；隨筆作品，多以曆史題材為主，迴腸蕩氣又不吝錶達主觀愛恨，有明確的價值導嚮，同時又注重書寫傳奇。

目錄

自序

齣走：知己知彼之態

愛缺：半生半世之約

往來：人山人海之懼

祓禊：無窮無盡之念

推翻：自言自語之魅

張看：有聲有色之行

夢魘：難捨難棄之執 

精怪：獨來獨往之傷 

迫近：隔山隔海之窘

用度：一分一毫之利

描畫：半新半舊之變

附錄

失落者：張愛玲與毛姆

孤獨心：張愛玲與嘉寶

櫻花刑：張愛玲與日本

夢堡壘：張愛玲與安徽

精彩書摘

　　時光是條河，我們是旅客，走瞭好遠，腳上沾滿瞭土塵，坐在河邊，一邊滌塵，一邊顧影自憐，風平浪靜的時候，或許能夠看清自己的影子，疲憊的、憂傷的。失憶並不能讓你忘記一個人、一件事，磨煉反倒可以。人生要成長，不應是直綫的，必須翻越。張愛玲評價過自己人生的三個階段：悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年；崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭；然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。愛玲的美國幾十年漫長又急迫，她像是躲在古墓裏的人，避見來客，修煉著什麼。她洞見內心，寫傢族史，為瞭那點煩惱與依戀。提筆的時候，自自然然也把鬍蘭成寫進去，並沒有刻意繞開。

　　她是愛過他的，起先甚至是崇拜，往日的少女動心她隻是直視。就如那年戰火紛飛，淪陷區卻有短暫的平靜，鬍蘭成天天來，她也就天天陪著，一坐坐到晚上七八點，他走後她纍得發抖，整個人跟淘虛瞭一樣。戀愛是飛揚的，需要全身心投入。臨走時他讓她摘掉眼鏡，冷不丁給她一個吻——一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。她也會留他在傢裏吃個便飯，飯後，她遞給他一塊小方巾，又燙又乾，他笑著問怎麼迴事。她說再去絞一把來。其實這方巾是她特地去熱水龍頭下燙過，又絞得特彆緊，手都燙疼瞭。愛總能讓人細心到不可思議，一點一滴，方方麵麵，比對自己還仔細。

　　愛玲誠實到近乎赤裸，戀愛的糾結，連房事的細節，痛苦，快樂，她都用一支筆細細描摹，對一個人的厭惡到身體就足夠瞭，相反也是一樣，對一個人的喜歡，不但要談得來，身體上的接觸也是一個必經通道，《色戒》裏王佳芝與易先生的肉搏，一點點軟化瞭一個女間諜的心。“這個人是真愛我的。”男與女之間，有時候迴復到動物性，反倒變得簡單，就是徵服與被徵服，太陽與月亮，天與地，虎與倀。愛玲有些地方真是非常傳統。她像許多平凡的女人一樣，需要一個讓她崇拜男人，哪怕他有些孩子氣，她有智慧，也有纔華，但她卻寜願給足男方麵子。她是仕女坐在一盞颱燈下，光照在臉上，彆有一種雅緻端然。

　　不過張愛玲也知道，她和鬍蘭成的情況是如此不同。他三十九歲，眼下還有兩個太太，情史豐富，而她卻剛剛纔初戀，二十三歲，是一張白紙待描畫。鬍蘭成在《今生今世》裏寫：“我已有妻室，她（張愛玲）並不在意。”顯然有些一廂情願，又或者對自己的魅力過於自信，愛是自私的，愛玲雖然包容，但如果要長長久久在一起，有個名分，就要結婚。如果要結婚，鬍蘭成就必須與往日婚約劃清界限，離婚成瞭必須。不離婚，怎麼結婚？張愛玲是希望鬍蘭成離婚，她興奮到跟閨蜜講。但她不想跟他提離婚的事，而且沒錢根本辦不到。離婚這事也要靠自覺。終於，他離婚瞭，有一天帶著兩份報紙來，上麵都並排登著他跟兩個太太離婚的啓事，看著非常可笑。

　　戰時的姻緣總那麼不確定，鬍蘭成去瞭武漢辦報，愛上一個護士小周，逃到溫州，又愛上瞭範秀美。鬍蘭成說：“……再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。”鬍蘭成或許錯瞭，張愛玲不是不吃醋，她隻是在禮節上努力剋製著自己，脅迫自己去理解這個她愛的人。她實在太明白這個男人，“對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化瞭，所以到處留情。當然客邸淒涼，更需要這種生活上的情趣……他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他的一個枝乾？”不知情的人隻是不懂愛玲何必太癡情，懂的人纔知道，愛玲隻是太善解人意，所以陷得很深。她哪裏會不妒忌？愛情是女人的命，她選擇聽天由命。

　　她也知道他的荒唐。他在武漢辦報，做報社社長，副社長卻和他同時喜歡上護士姑娘，兩個人爭風吃醋，不歡而散。他每次迴來，都要細細說“小周的故事”。引她的話，就像新做父母的人轉述小孩的妙語；他要讓護士小周受教育，好好培植；他痛苦地驚叫著，說她那麼美！“連她洗的衣服都特彆乾淨”！瘋瘋魔魔，癡癡纏纏，愛玲怎麼不妒忌？誰不會洗衣服？愛玲心想自己洗的衣服也可以很乾淨。他最後還是迴來瞭，與小周“生離死彆”，他臨走的時候她一直哭，他覺得她哭的也很美。那時候院子裏燈光淩亂，人來人往，她一直躺在床上哭。愛玲從來不覺得小周是個簡單的女孩，盡管隻有十七八歲，但估計早熟，有心機有手段，況且已經在外麵曆練瞭好幾年。

　　鬍蘭成和張愛玲終於秘密結婚瞭。愛玲去買瞭婚書，盡管覺得秘密結婚有點自騙自的意味，但在四馬路的綉貨店看到櫥窗裏的大紅龍鳳婚書，她還是忍不住乘電車去，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買瞭一張最大的。沒有儀式，所有的約定隻凝在這張婚書裏：“鬍蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”字句是鬍蘭成擬的，因為愛玲不喜歡“琴”，所以鬍蘭成沒用“琴瑟靜好”，兩人簽瞭字，張愛玲收好，太大，沒處擱，捲起來又沒絲帶可係，隻能壓箱底，從來沒給人看過。

　　戰後鬍蘭成逃到鄉下，寫信來，張愛玲想著他的種種處境，忍不住流下淚來。她去見他的傢人流淚。有朋友到上海來，提起鬍蘭成，她還是流淚。哪知道帶消息的朋友卻不經意一提，說聽他似乎是想那位護士小姐的多。愛玲立刻就有些坐不住瞭，她要去一趟，親自去看他，寫信沒用，他最近說話總是玄乎其玄，她的女人雷達響個不停，她似乎已經預感到，他又有新故事瞭。她需要當麵問一問，她迫不及待。中國民間故事裏有鵲橋相會，一年隻有一次，張愛玲等瞭那麼久，終於要主動去尋找一個水落石齣。

　　張愛玲和鬍蘭成的分手關鍵點在小周。到老張愛玲都還承認這一點，她隻是不理解他的邏輯，瘋人的邏輯，那年她讓他在小周和自己之間選一個，他卻執意不肯，隻是笑說：“好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……”他是一個人也不可能放鬆。那天他帶瞭本《左傳》，兩個人一塊看，他笑著說：“齊桓公做公子的時候，齣瞭點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：‘等你二十五年，我也老瞭，不如就說永遠等你吧。’”等？他也讓她繼續等？等到有一天他能齣頭露麵，再來個三美團圓？她做不到，她還沒那麼慷慨。臨走那天，她還沒開口，他就微笑說：“不要問我瞭好不好？”她果真沒再問。但過瞭好幾個星期，纔恍然明白，他的“不讓問”，就已經是對她的迴答。張愛玲就此死瞭心，纔有瞭那封絕交信。

　　一條路走到瞭盡頭，一件事結束瞭，淡淡的。曾經說好一起走到世界終結的人，轉眼咫尺天涯，清晰如大雨過境的空氣，又模糊如深夜電視完結時分，屏幕上紛繁的雪花點，讓人昏沉。闖進你的生活，給你上一課，然後，轉身離開，這樣的人毫無疑問是場災難。晚年張愛玲寫小說，痛快地說自己，“毫不介意”。真的毫不介意嗎？也許寫齣來之後便能釋懷。她說自己有情書錯投之感。也許是錯的，但也曾經美麗，愛從來都是一個人的事，相遇的時候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。張愛玲寫《小團圓》，結尾處是個夢，那個鬍蘭成的化身又齣現瞭，他拉著她，要把她拉進屋。她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直綫。就在這時候醒瞭。陳年舊事，變成老電影一樣在腦子裏過，又是美好的結局，她醒來快樂瞭好久。初戀像一個肥皂泡，飛到太陽底下，五光十色，風來瞭，越飄越高，終於破瞭。留下悵惘，但迴味起來，也有喜悅。畢竟是初戀。其實一直到晚年，張愛玲都談不上原諒鬍蘭成，但也沒有特彆不原諒，她寜願忠於自己的感覺，哪怕那些感覺過幾個十年再看起來，甚至有些羞恥，但那畢竟是自己走過的路。愛玲說：“雖然當時我很痛苦，可是我一點不懊悔……隻要我喜歡一個人，我永遠覺得他是好的。”愛就是不問值不值得。

　　......

前言/序言

　　一種抵抗，一種病，一種藥

　　我不是宿命論者，但我寜願相信每個人來到這個世界上都有自己的使命。就好比的有的人來到世上是為瞭做一個好爸爸、好媽媽，有的人會為大傢貢獻美妙的歌聲，有的人在平凡的位置上奉獻著自己的能量和智慧，有的人則在命運的風浪裏，綻放光芒。宿命感讓人低迴彷徨，但使命感卻是催人奮進、嚮前。晚清小說《海上花列傳》裏有套語：“文官執筆安天下，武將上馬定乾坤。”各司其職，各就其位，天真純潔，秩序井然，就好像古代神話裏設二十八星宿，每個人的強項都不同，所以也隻有昴日星官能治得瞭蠍子精。如果每個人都能自覺地認識到自己來到世界上的使命，知曉自己的天賦和秉能，發展下去，這世界或許會定穩得多。不為爭榮誇耀，實在是人生太匆促，幾十年，彈指一揮間，能扣緊一件自己擅長的事努力做下去，是尊重造物，也是成全自己。

　　張愛玲就是個有使命感的人。早在年幼時參加《西風》雜誌的徵文時，她就寫瞭一篇類似自敘傳似的文章《天纔夢》，大概意思是，她是一個天纔少女，什麼也不會，唯一擅長的，就是寫作。她的一生也徹徹底底是個寫作的文藝女青年的一生。因為寫作，結識朋友、戀人，又因為戀愛，豐盈反哺瞭寫作，張愛玲與鬍蘭成的一場戀愛，與其說她愛上瞭他，倒不如說她愛上瞭他對於自己寫作纔能的激賞，因為懂得，所以慈悲，一個寫作者的高傲與謙卑，張愛玲展現得淋灕精緻——高可以高到誰都不見，低又能低到塵埃裏，然後開齣花來。寫作曾經帶給她生命中最美好的時光，戰火紛飛，都化作絢爛背景，琳琅而下，她享受著成名的歡愉和戀愛的放恣，戰事一停，一切戛然而止，戀人背叛，她的寫作事業也遇到瞭前所未有的睏難，寫劇本，在報紙上寫小說連載，斷斷續續，女高音卡住瞭嗓子，隻剩《二泉映月》的悲淒……張愛玲忽然發現，戀愛沒瞭或許可以再談，但寫作的環境一旦失去，她不但沒瞭精神的支柱，就連生活的依憑都忽然變得搖搖欲墜。

　　隔瞭多少年再看張愛玲當年的齣走，真是會被她的執著震動。世界再怎麼變，寫作永遠是她世界的中心。寫作是一個原點，也是一個終點，是一道閃電，也是一片風帆，是她的愛，她的痛，她的能量源泉，她的皈依。寫作對於她來說是那麼重，以至於她這顆小小星球，兜兜轉轉，不管走什麼軌道，都還是圍繞著它鏇轉。張愛玲知道自己的短長，能與不能，短短寸筆，書寫人生，她知道來到這個世界，就應該充分珍惜上天給予她的gift——非一般的寫作能力，來寫值得她寫的東西。她也曾經為生活寫過一些自己不甚喜歡的東西，比如《赤地之戀》，比如一些劇本、幾種翻譯和一些著手籌劃的研究，但隻要有條件、有時間，她還是努力去規劃自己的寫作生涯，寫自己內心真正想要書寫的文字，反反復復。生命有它本來的樣子，我們唯有臨摹。懂得瞭這一點，張愛玲漂泊的後半生也就逐漸“撥雲見日”，外部行為和筆下文字，都無比清晰地指嚮一個方嚮——寫作即人生。她委屈自己的人生成全寫作，寫作又以特殊的方式完整她的人生。張愛玲不是一個徹底的人，但對待寫作，她卻是徹徹底底的誠實。

　　張愛玲外冷內熱，她是非常重視友誼的人，但她總害怕對不起人。她曾寫信給夏誌清：“我這些年來隻對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也還是覺得值得。”早年的炎櫻，中晚年的鄺文美夫婦，以及夏誌清、莊信正等在美國的朋友，都曾在她身邊起過重要作用，但對於友誼，張愛玲有她的一把衡量標準，那就是這些人對於她的寫作事業有沒有理解和幫助，在情感的付齣和收獲上，她是要求“等量齊觀”的，明白瞭這一點，也就明白瞭為什麼炎櫻早年與愛玲關係好到恨不得成一個人，到瞭美國之後，兩人距離近瞭，心的距離卻漸行漸遠——“婦人化”的炎櫻已經無法理解和參與到一個大齡文藝女青年的寫作生活當中，她時不時帶來的自覺不自覺的“炫耀”，也愈發讓張愛玲難以忍受。而這時候，遠距離的宋琪、鄺文美的友誼剛好填補瞭這一空白，而寫信的方式剛好對於張愛玲來說又那麼適宜。至於夏誌清、莊信正、水晶這些人，則是張愛玲在文學圈重新崛起的一些“老關係”，寫作上的激贊、鼓勵，使得這些人形成瞭一股保護圈和光環，聯手打造瞭一個神話瞭的張愛玲。

　　在婚姻上，張愛玲的兩次選擇，南轅北轍，一個汪僞的文人，一個是美國的左翼老作傢，並且年紀都比她大很多。很多人都不理解。其實從寫作這件事上點一點，她的婚戀選擇就顯得那麼閤情閤理，有專屬的運行軌道。張愛玲成名時，上海正值淪陷，文藝圈許多人都去瞭內地，留在滬上的文人本來就少，有人願意捧，但大多數是亂捧，說不到點子上，偶爾有說到點子上的，比如化名迅雨的傅雷給瞭一點小批評，張愛玲立刻接受不瞭。鬍蘭成來瞭，不但親自到訪，十分重視，還提筆寫下《論張愛玲》，奇文一篇，一下打動瞭天纔少女的心——她愛上瞭一個男人，更愛上瞭這個男人對於她寫作的深度解讀。多少年後，張愛玲到瞭美國，因為生活睏難，她隻好申請文藝營作為棲身之所來完成自己的寫作，她遇到瞭賴雅，一個窮睏潦倒的美國左翼文人，火速戀愛，閃電結婚。她為瞭錢？為瞭美國戶口？為瞭新的安穩？也許有這些因素，但絕對不是全部，因為那時的賴雅，情況比張愛玲要糟得多，年紀大把，剛中風不久，窮睏，寫作停滯，即便張愛玲想靠婚姻翻身，也不會蠢到選擇他。歸根到底，還是要落到寫作上。

　　剛到美國的張愛玲想靠英文寫作打開局麵，但麵對新的人文環境，新的市場，她如履薄冰，同時也沒有足夠的自信。而在麥剋道威爾文藝營，賴雅跟她的談話和指點，對於她過去小說的贊賞，給她打算寫的中國題材英文小說《孝橋》的建議，都在無意中滿足瞭張愛玲的深層情感需要——她是需要有一股力量來支撐並且告訴她：你是可以寫下去的，你的寫作是有希望的。烏雲遍布時透齣來的一綫天光，窮途末路時的一點瞭解和盼望，足夠讓他們在一起，過上個十年八年。而有趣的是，到瞭1966年，賴雅的生命最後的一段日子，照顧癱瘓的賴雅好幾年的張愛玲，卻依然離開華盛頓前去邁阿密作傢做駐校作傢，維持生計是一個因素，但對於張愛玲來說，更大的痛苦在於，長年照顧賴雅占據瞭大量時間和精力，她沒法寫作瞭。這種焦灼持續到臨界點，她終於不顧一切逃齣去，用寫作重新給予自己一場洗禮，這不是“拋夫”，而是絕望的人的透氣——過瞭沒多久，她又迴來把賴雅接走，天南海北，始終帶他在身邊，直到他去世。

　　賴雅去世後，張愛玲更加避世，為瞭集中精力創作，她已經決定放棄婚姻，一個人的日子縱然孤獨，但好歹還有自由。張愛玲在伯剋利中國文學研究中心工作過，但卻最終不歡而散，她的獨處習慣，使得她始終無法融入同事圈子。再加上她始終把自己的寫作作為生活的中心，工作上的事，縱然她給予重視，但始終做得不盡如人意。在被解聘之後，她不再外齣工作，在洛杉磯找瞭一個小公寓，躲起來，寫著自己想寫的故事。外麵的世界再怎麼變，都與她無關，她就是一個寫作者，用生命寫著，耗著，真是“蠟炬成灰淚始乾”。她像是一個旅人，拖著行李，踽踽獨行，為瞭輕裝上陣，她又不斷地丟棄著，愛情、友情、婚姻、工作，她總以為隻要捨棄，就能得到尊嚴，得到更大的自由，但沒想到上天又安排她與自身抗爭。

　　晚年的張愛玲為疾病睏擾，這給她的寫作生活帶來瞭極大睏難，牙病、眼病、胃病、皮膚病、失眠癥，最恐怖的是她對於跳蚤的感知——因為懼怕“蚤子”，她竟然不斷搬傢，開啓瞭在同一座城市流浪的晚年生涯。搬傢過程中她又開始瞭不間斷的丟棄，“三搬當一燒”，何況她是不停地遷徙於汽車旅館，傢具丟瞭，衣服丟瞭，甚至於的重要的書稿也丟瞭，她就帶著必要的藥和衣服，拖著個大皮箱子，神情恍惚輾轉，有幾次在公交車上被連續偷竊，損失一韆多美元。但她還在寫著，雖然有時候寫一封信都要幾天。晚期跳蚤恐懼癥消失，她住進公寓，寫作依舊是她生命裏的重頭戲，但她的寫作又簡樸得很，她不要寫字桌，也不用凳子，就伏在床頭的一個用紙盒子搭起的平颱寫，席地而坐。

　　殘酷的生活真是剝離掉瞭一切浮皮，把她還原成瞭一個最樸素的寫作者的形象，幾乎就要將她打倒。可張愛玲依舊不放棄，風吹雲散，雨打萍碎，世界顛倒，人世無常，她依舊懷抱著寫作的信仰，一往無前。看晚年張愛玲，真是要落淚的，然而又那麼佩服，“韆淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，一個人在一生中，能夠真心熱愛一件事，並且貫徹到底，究竟是幸運的。一個朝聖者的虔誠，雖不能扭轉乾坤，但卻能給予內心豐潤與安然。也許，對於張愛玲來說，寫作，從來都是一種抵抗，一種病，一種藥。她用寫作抵抗命運，抵抗人世，倏忽倥傯，抵抗時光侵染，疲憊得一病不起，然後又藉著一粒粒文字魔力，不藥而愈。

非常非常滿意

非常非常滿意

天天股份大股東風格的郭德綱的股份大股東

很值得看的一本書

看完後再來吧

質量挺好，比較推薦入手。

很好很強大，贊不絕口

看瞭公眾號買的

看瞭公眾號買的