發表於2024-12-24
與六六等小說傢所寫的醫院醫生題材類小說不同,本書作者陳罡是北京協和醫院內科臨床醫生,沒有人比醫生更深刻地瞭解醫生責任、醫患關係的內涵,當醫生選擇用鮮活的文字采用小說這種生動富於錶現力的形式來講述疾病診療思路、醫患溝通、醫患糾紛、醫生情感、醫生工作狀態時,我想勢必是最還原真實、最深刻、更具感染力的。
每個人從書中讀到的可能都不一樣,如果你是一名年青醫生或者醫學生,書中對於疾病縝密的分析思路一定讓職業成長中的你獲益;如果你是一名普通的百姓,那麼讀完本書,一定能夠對醫生職業有不一樣的認識,也許下次去醫院就診時能夠理解醫生的處理,能夠更有效地跟醫生交流;如果你是一名政府醫療事物相關官員,那本書還原的醫療現狀、醫生工作狀態等可能對您的執政、改革有啓發。
這是一本原創小說,雖然基於現實,但現實遠比小說更精彩。
“醫學是一種不確定的科學和充滿變數的藝術。”
2012年4月7日,清明小長假剛剛結束,程君浩聽罷前任總住院醫師交代的“生存守則”,便與另外三名年輕醫生瀋一凡、米夢妮、蘇巧巧開始瞭為期一年的總住院生涯。這一年裏,他們過得無比精彩:失敗過、勝利過、受傷過、關愛過、摸爬滾打過、昂首挺胸過……這一年裏,發生在病房裏的故事足以讓人感受世間百態:歡喜、期待、感激、希望、失望、絕望、喜極而泣、破涕為笑、對生的渴望、對死的畏懼、對生命的感悟,所有的一切,每天都在上演……
陳罡,80後醫生,畢業於中國醫科大學臨床醫學專業(日文班)。2006年就職北京協和醫院,先後擔任內科住院醫師、內科總住院醫師和腎內主治醫師,曾在日本東京大學醫學部、東京女子醫科大學和美國加利福尼亞大學舊金山分校訪問學習。編著及齣版暢銷醫學科普讀物《糖尿病看這本就夠瞭》《痛風看這本就夠瞭》《高血壓看這本就夠瞭》《痛風飲食宜忌慎隨身查》和《糖尿病均衡飲食隨身查》,廣受贊譽好評。
最好的醫學小說還是應該齣自專業人士之手!這部小說,無論是從醫學方麵還是人物的命運軌跡探尋,作者駕輕就熟的敘述方式,得心應手,不啻是智性的掘進,更是一次職業情感的渲泄,且達到瞭舉重若輕、淋灕酣暢的效果,令我一口氣讀完。
——作傢 劉元舉
從“達摩剋利斯之劍”,我對他們的職業精神和敬業精神心生敬佩。這些年輕的大夫們,他們兢兢業業,非常難能可貴;通過“守望”,我從字裏行間感受到瞭他們真善美的飽滿情感,他們都如此善良。這本書值得細細品。
——北京協和醫院教授 李雪梅
寫在前麵的話
大學教科書裏沒有的規則??/001
未選擇的路??/007
關不上的“盒子”??/020
奪取死神手中的鐮刀??/037
四處救火的“消防員”??/057
劍宗和氣宗??/070
守望,守住瞭纔有希望??/089
各自的黃金周??/108
達摩剋利斯之劍??/129
靈魂的重量??/148
花之綻放,一瞬的美麗??/168
春天的腳步??/192
雕刻時光??/218
快用上阻斷病毒的藥物!
米夢妮阻止瞭準備推注肌鬆藥的護士,她的左手被孫先生拽得很緊,她用右手輕輕拍著孫先生的肩膀,她在輕輕地對他說著話。
我聽不清她說的話,也壓根不想聽她說瞭什麼,我兩眼直勾勾盯著心電監護上的血氧飽和度,心裏有幾分賭氣,幾分埋怨。
突然,我感覺手中的喉鏡鬆動瞭一下,我以為是錯覺,低頭一看,孫先生正慢慢地把嘴鬆開,他的眼睛看著米夢妮,眼角有一些晶瑩的東西在閃動。
我迅速地調整好喉鏡位置,右手拿著吸引器一陣猛吸,會厭部的視野總算清晰瞭,挑開會厭,手持氣管插管插入聲門,打上氣囊,固定……這些都是我早已熟練的動作。
米夢妮把一旁備著的呼吸機挪過來,調整上麵的參數設置,小心翼翼地把呼吸機和氣管插管對接,乾完這些事情,她抬起頭,看著監護儀上穩定上升的血氧飽和度,輕輕把手套脫瞭,雙手放在胸前慢慢地搓揉,我很清晰地看到她白皙的手背上被捏齣瞭幾道深深的指印。一瞬間,我有種想把這雙手捧在自己手心的感覺。
病房的門被推開,值班醫生趙俊輝舉著手裏的CT片走瞭進來:“我和傢屬交代完病情瞭,他們倒是挺配閤的,剛拍的CT也取迴來瞭,兩位老總,你們看這是不是PCP?”
PCP,也就是卡氏肺孢子蟲肺炎,是艾滋病病人常見的機會性感染之一。在免疫力正常的人體,免疫係統能輕而易舉地將其消滅,而艾滋病病人免疫力低下,寄生於肺泡的卡氏肺孢子蟲就會藉機肆虐,瘋狂生長,使得小小的肺泡腔內塞滿瞭蟲體,炎性細胞和蛋白樣滲齣物,阻礙氣體交換,産生氣促、進行性呼吸睏難乃至呼吸衰竭。
我接過趙俊輝遞來的CT片,迅速掃瞭幾眼:整個肺部影像如同濛瞭一層磨砂玻璃,有散在分布的實變影和小葉間隔增寬。是的,應該沒錯,就是PCP瞭。
“使用磺胺[PCP治療的一種有效藥物。],同時給上甲潑尼龍[糖皮質激素的一種,在PCP治療初期的用法是40毫剋,每12小時1次。]40毫剋,12小時1次。”我叮囑完趙俊輝,對米夢妮使瞭個眼色,意思是:現在你該去吃藥瞭吧?
“從片子上看,應該存在PCP,但PCP基本不會咯血的。”米夢妮眼睛注視著我手頭的CT片,她指著其中一個層麵說,“你看這裏是什麼?”
那是肺門邊上的一處實變影,個頭不大,形狀像一團燃燒的火焰,又像是一攤被砸在牆皮上的泥巴,米夢妮彎麯著手指,目光在CT片上緩緩搜尋著:“你看,這裏還有一個!”
“也許閤並瞭其他感染吧。”我的心思並不在這張CT片子上,看著米夢妮認真的樣子,簡直令人氣不往一處打:米夢妮呀米夢妮,你有空關心一下自己好不好?
“剛纔插管的時候,你也看到孫先生的口腔黏膜白斑瞭吧?你說肺部會不會同時存在真菌感染呀?真菌的侵襲性比較強,如果菌絲往肺部血管裏生長,就可以造成咯血的。但是,這個肺部CT不是很像真菌感染的樣子……”米夢妮睜著大眼睛看著我,一本正經地分析。
“好的,我們再加上抗真菌的藥物,就用卡泊芬淨[ 一種抗真菌藥物,對多種緻病性麯黴菌屬和念珠菌屬真菌具有抗菌活性。
]吧,這樣穩妥些,有備無患。”我想要迅速結束這段對話,脫瞭手套,摘掉口罩帽子,攤開雙手看著米夢妮,她的眉間還有些猶豫,但似乎也有瞭離開的意思,她挪動著腳步往門的方嚮靠瞭靠。在一旁的趙俊輝忙著在筆記本上記錄我們提到的那幾種藥。
臨走前,米夢妮盯著監護儀看瞭一小會兒,冷不丁又冒齣一句:“血壓比剛纔低瞭一點,你說我們要不要放置一根深靜脈置管備著?”
我終於忍耐不住,心裏的積怨開始爆發:“氣管插管後用上鎮靜藥,血壓當然會有所下降,現在他離休剋還遠著呢!倒是你,看看自己衣服上濺瞭多少血,也不快點去換!還有你的眼—”米夢妮趕緊竪起右手食指放在嘴前,輕輕地搖瞭搖頭,我突然意識到這個屋子裏除瞭我,其他人可能都還不知道她眼睛的遭遇。
“老總,後麵的事情交給我吧,真要是生命體徵不穩定瞭,我來處理,我以前學過股靜脈置管的。”趙俊輝反倒被我嚇瞭一跳,像乾瞭什麼錯事似的,他小心翼翼地說,他接著鬆瞭鬆孫先生的褲子,應該是想查看一下大腿根部股靜脈的置管條件。突然,他“啊”一聲把手縮瞭迴來。
“這是什麼?”
孫先生的右側大腿腫得很大,和細瘦的左腿並列在一起,顯得格外不協調,右腿內側有一些突起的小結節,微紅的,肉色的,還有些發紫的,大小不一,整齊地排成一列“串珠”,這些“串珠”周圍還有一些紅色的斑疹,周圍有些白暈,斑疹的樣子有些眼熟,我好像在哪裏見過。
“這些斑疹,是不是和他臉上的那些很像?”米夢妮湊近看瞭看。
一語驚醒夢中人,我比較一番孫先生腿部和臉上的皮疹,雖然大小不一,但形態如齣一轍。艾滋病,皮疹,結節,PCP,咯血……一個念想在我的腦海産生,揮之不去,我重新拿起CT片看瞭一小會,脫口而齣:“卡波西肉瘤!”
卡波西肉瘤是一種軟組織多發性色素性血管肉瘤,是艾滋病最常見的原發腫瘤之一,可以纍及皮膚和內髒器官,肺髒受纍時在CT上的錶現就像一團“火焰”,現在這團“火焰”燃燒瞭血管,誘發咯血,加重瞭呼吸睏難。
“卡波西肉瘤?”米夢妮小聲地重復我的話,“但這個在漢族人中發病率很低。”她又仔細審視一番皮疹、結節和胸部CT,語氣中帶著幾分傷感,“不過……或許你是對的。”
我聽得齣從米夢妮口中說齣的傷感,我也理解這份傷感的來源:卡波西肉瘤纍及髒器時,往往需要化療,化療是一個剝奪免疫功能的過程,很可能會讓PCP的感染失控。但如果不采取化療,照這個腫瘤的發展趨勢,結局必然是—死亡。
治,可能死於感染;不治,無異於等死。進退兩難。
“嗯,很可能我是錯的,畢竟我也從來沒見過卡波西肉瘤,或許那隻是普通的感染罷瞭。”我的語氣中帶著安慰,或者說我想憑空製造齣一點希望,打破眼前這有些沉悶的氛圍,“即便是卡波西肉瘤,我們今晚也無從驗證,更無法做些什麼,不管怎麼樣,今晚能做的就隻是用上磺胺和卡泊芬淨瞭。”
“盡管沒見過,但他的CT錶現就和教科書裏寫的一模一樣。”米夢妮輕輕搖瞭搖頭,目光從CT片子上慢慢移開,嘆瞭口氣,又盯著監護儀看瞭一小會兒,“血壓又比剛纔好些瞭,看來深靜脈置管暫時是用不到的。”
眼前的事情暫告一段落,我們推開房門,準備嚮傢屬們交代病情。當白大衣上沾滿血跡的米夢妮齣現在他們麵前時,傢屬們先是一愣,而後迅速地後退兩三步,年紀稍大的那個傢屬似乎感到有些失態,又往前挪瞭一小步,和米夢妮保持著接近一米的距離。我心裏覺得好笑,又感到徹心的悲涼:或許在這場拯救生命的戰鬥中,從一開始,就不會誕生什麼英雄。
米夢妮察覺到眼前尷尬的氣氛,她沉默不語。我上前嚮傢屬們交代病情,沒有開場白,直奔主題和重點,盡量說得簡單,我告訴他們現在麵臨的睏境和選擇,交代親密接觸者們去篩查一下艾滋病毒(HIV)……他們中有的人很平靜,似乎早就料到瞭這一天,有的人則哭成瞭一團,那位母親樣子的傢屬如祥林嫂般訴說著自己的孩子有多優秀,米夢妮想上前安慰幾句,她慌慌張張地後退幾步避開瞭。
似乎就過瞭一會兒,又似乎過瞭很久,我和米夢妮離開瞭,我在前麵走著,她在後麵跟著,一路無語,就這樣,我們走到瞭院感辦。
填寫完一張復雜的事情經過描述,抽取瞭一份血樣標本,米夢妮拿到瞭三種藥:茚地那韋、拉米夫定和齊多夫定。院感辦工作人員交代米夢妮連續服藥4周,從今天算起,1個月、3個月、半年和1年時都需要抽血復查。整個過程,米夢妮一聲不吭,隻是很順從地在點頭。
“唉,程君浩,接下來的1個月,我成瞭要天天吃藥的病人瞭。你知道嗎?在我上醫學院的時候,曾經擔心過萬一有一天在工作時不幸發生感染怎麼辦,沒想到今天,這個擔心變成瞭現實。”邁齣院感辦的門,米夢妮雙手掩麵,終於冒齣瞭一句話。
“嗯……放心,吉人自有天相,你不會有事的。”
“我感覺自己就像達摩剋利斯,穿上瞭王袍,戴上金製的王冠,坐在宴會廳的桌邊,桌上擺滿瞭美味佳肴。鮮花、美酒、稀有的香水,動人的樂麯,應有盡有,我一直沉浸在幻想中,誤以為自己是世界上最幸福最有權力的人,卻忘記瞭天花闆上倒懸著一把鋒利的寶劍,尖端直指著自己的頭頂。程君浩,你知道嗎?我太喜歡當醫生瞭,我喜歡這種和疾病搏鬥的感覺,我喜歡這種充滿抉擇和成就感的生活,我喜歡和你們這些聰明人在一起,我享受當醫生的一切……可是我,今天,真的被達摩剋利斯之劍給傷到瞭……”米夢妮一口氣說瞭許多,突然埋下頭蹲下,聲音有些哽咽。
我的舌頭打結瞭,我不知道自己能說些什麼,我把手放上她的肩頭,她的肩膀在微微顫抖著,讓我聯想起小時候在傢鄉看到的暴風雨過後躲在枝頭發顫的一隻小鳥。我任由她哽咽著。
“謝謝你聽我說瞭這麼多。你還能幫我個忙嗎?”過瞭一會兒,米夢妮緩緩站瞭起來,抬起頭看著我。
“好的。”
“答應我,這件事不要告訴任何人,瀋一帆和蘇巧巧也不要知道。”
“嗯……”
“還有另一個忙。”
“說吧。”
“再幫我拿一會兒值班手機,我去洗澡換件衣服。”
“沒問題。”
米夢妮淡淡地笑瞭笑,深吸一口氣,閉上眼睛慢慢呼齣,好像在瞭卻一樁心事。她去瞭女生宿捨的澡堂,我在內科辦公室裏等待她的時候,突然迴憶起之前和她一起輪轉過心髒內科監護室的時候,急診送來一個心肺復蘇後腦功能障礙的病人,每天就這麼吹著呼吸機,一動不動地躺在病床上,幾乎所有人都對他的腦功能恢復不抱任何希望,值班時,巡視到他的房間,我也就是看一眼監護,然後記錄下生命體徵瞭事,而米夢妮竟然每天都到這位病人跟前對他說話,幫他按摩一會兒手腳……2個月後,我和米夢妮都轉到彆的科去瞭,病人的狀態最終也沒有改善,我嘲笑米夢妮做的隻是無用功,她當時也隻是淡淡一笑,這個笑容和她剛纔的那個笑容像極瞭。
正在恍惚間,米夢妮洗完澡迴來瞭,她換上瞭彆人的衣服,略有些寬鬆,但仍勾勒齣她玲瓏的麯綫,頭發還有些濕,側麵有幾縷青絲貼在麵頰上,她臉上掛著微笑,眼睛有些紅腫,我猜她在洗澡時哭過。
我誇她很美,誇她笑起來很漂亮。
“洗完澡心情就舒暢多瞭,今天真是麻煩你,幫瞭我這麼多忙!”分彆時她對我說。
接下來的第一周,米夢妮還是每天這麼微笑著,好像什麼事都沒發生過一樣。我從沒見過她吃藥的時候,但我知道她一定是暗地裏吃瞭,因為這幾天她頻繁地齣現頭痛和惡心—那應該是齊多夫定的副作用。
有一天交班後,她忍耐不住撐著水池乾嘔,滿臉憋得通紅。
“夢妮,你該不會是早孕反應吧?”蘇巧巧上前拍著米夢妮的背,話語中一半是關切,一半是玩笑。
米夢妮大口喘瞭幾口氣,半天纔緩過勁來:“我們分手瞭。”
“什麼?分手?不會是他說的吧?真是瞎瞭眼瞭,遇到你是他八輩子的福氣!這男人也太不可靠瞭!”蘇巧巧義憤填膺地罵瞭幾句,“夢妮,話說迴來,他是有什麼你看不上的地方吧?沒錯,你絕對能遇到更好的!”
米夢妮靠在牆上,不說話,隻是慢慢地搖瞭搖頭,臉上仍掛著微笑。
米夢妮私下裏告訴我說分手是她主動提齣的。她說這完全怨不得對方,換誰恐怕都難以接受這時候的她。
不幸的事總是接二連三。又過瞭兩天,醫務處突然打電話給我,說我被病人傢屬告瞭。
“什麼!?”我吃瞭一驚,實在想不起最近我犯瞭什麼事。
“你還記得國慶節期間你搶救的那對夫婦嗎?一個甲亢危象,一個白血病化療的,病人傢屬要告你未簽同意書就進行氣管插管瞭。”
“……病人死瞭?”
“病人治好瞭,但沒錢支付醫藥費。不知聽瞭誰的主意,剛纔鬧到醫務處來瞭。你先彆擔心,我們醫務處是嚮著你的。你還和平常一樣工作,隻是要多留一個心眼。”
“這真是……狼心狗肺!”我咬牙說道,腦海裏浮現齣《農夫與蛇》的故事。
生活還在繼續,我們還在沿著固定的工作軌跡在會診、值班、搶救……我們總是沉迷於自己的事業,享受這份工作的氣息,時而忘記瞭懸在頭頂上的達摩剋利斯之劍。
臨床感悟
……
因為是醫生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
因為是醫生 下載 mobi epub pdf 電子書有的內容深有感觸,因為是醫生
評分很喜歡這本書,就是有點髒
評分特彆好看的書!看完彆人的決定自己買一本存著……
評分送來的書有點摺瞭,是正版
評分比較高端 這個價格很物超所值 我很喜歡
評分一下子買瞭四本書,棒棒的,作為醫學生很喜歡,值得閱讀
評分正在看,不太像小說,不過瞭解不少醫生的工作情況,還是不錯的
評分不錯不錯不錯
評分京東不錯 發貨快 服務好 支持京東
因為是醫生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024