发表于2024-12-23
小妹是她的小名,亦是女儿的小名。许多年前,他追求了小妹,然后,有了小妹的小妹;再然后,他和她,合写了一本书送给小妹的小妹。
香港著名作家马家辉、林美枝伉俪深情共写“女儿情”——全新亲子散文集《小妹》感动上市!
一本写给女儿的“爱之情书” 一份两代之间的缘分见证于琐碎日常的文字里,让彼此看见也记得,某年某月某时刻,我们曾有好心情。
特别收录“小妹”四色印刷家庭影像簿
海报:
《小妹》是香港著名作家马家辉、林美枝(笔名张家瑜)夫妇对女儿成长过程点点滴滴的记录。自女儿出生之日起的成长轨迹与亲子互动片段,父母面对女儿不断成长、转变过程中的喜悦、烦恼、惶惑和反省,在或轻快或深情的笔端一一呈现,父母心情熔铸一体,立体地展现出孩子成长中父母也收获的生命惊喜与灵魂更新。它不仅关乎父母子女之情,更是爱之互动生长的证言。父母不同的写作风格以及情感在书中表达得一目了然又相互呼应,温馨动人,情致盎然。
小妹是她的小名,亦是女儿的小名。许多年前,他追求了小妹,然后,有了小妹的小妹;再然后,他和她,合写了一本书送给小妹的小妹。许多年后,他老了,小妹也老了,小妹的小妹却仍青春,而这书,遂成两代之间的缘分见证,于琐碎日常的文字痕迹里,让彼此看见也记得,某年某月某时刻,我们曾有好心情。
马家辉,生于香港湾仔,台湾大学心理学系学士,美国芝加哥大学社会科学硕士,威斯康辛大学社会学博士,是知名传媒人、专栏作家、主持人、文化评论学者。曾获选“年度中国魅力五十人物”、“年度深港意见领袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《爱恋无声》《关于岁月的隐秘情事》《死在这里也不错》《温柔的路途》《暧昧的瞬间》《爱上几个人渣》及李敖研究等;并与杨照、胡洪侠合著有《对照记@1963》与《我们仨@1963》。
林美枝,笔名张家瑜。生于台湾,旅美数年后定居香港。香港都市文学代表作家之一,专栏作品散见于《晶报》《明报》《印刻》等报纸杂志,著有散文集《我开始轻视语言》《告别式从明天开始》。
序I 然后就醒来了
序Ⅱ 某年某月的好心情
让我把书丢开
两个变三个
下课
候诊
潮师
雪痴
小情人
送机
生日派对
是的,总有一天
我家秦始皇
看烟花
日日是好日
遥控器争夺战
九三杂念
炒
爷爷· 马雯· 祖母
点心文化人
但愿乐观
小小女性主义者
全家福照片
完整
杂念
希望你
拍下一生?
年廿九
朋友
魔鬼之父
题字
陪她
大小魔照
……
让我把书丢开
那天晚上,不知怎地觉得有些累,在沙发上竟然睡着,朦胧中,有人把灯转暗,把电视声调低,而一张薄薄的被子覆在我身上。我张开眼,是女儿,她悄悄地做完这些,进房去。
我第一次觉得,我们两人角色的转化与对调。虽然,高兴可能来得太早。
她还是那个十几岁被娇纵的女孩,会反驳、会赖床,永远气急败坏地找东西,上网就忘了时间,坚持成人世界的无趣而遥望着那虚无飘渺的未来。
我喟叹,我看她愈来愈不顺眼,为什么不似其他孩子那般,而所谓其他孩子的:用功读书,准时交功课,展现自己最好的一面给老师父母看,懂得洒扫进退,试着讨好这个世界……
而她才不甩你,用她那套固执自我的价值观去和现实抗诘,她是电车女她是反叛女她是不能小心轻放任何情绪的暴躁女,我看她愈来愈不顺眼,因为她离我心目中的女儿,那在她一岁大时那憨美可爱,要拥抱要亲嘴的小鸟依人的女儿,愈来愈远,夜里我进她房间,我像一个失败的雕塑工,在黑暗中对着我的成品,她闭着那美丽的大眼睛,那刹那,她似与这世界暂时休战,而显现一种柔美的表情。
我是应该把《女儿情》这书丢开,因为我在书中所企盼的女儿,现在看来有点距离,但我们选择重新再出,是因为,这书要提醒我及她老爸,年轻的父母充满浪漫去爱他的孩子,是理想主义。但中年的父母,我们不可避免地保守、建制,我们或已经妥协或还有一点伪善,那女儿情,或有点苦涩,可是我们没有悲观的权利,我们还是要当一个理想主义者。
并且,继续站在她那边,摇旗呐喊,两个永不言休深情款款的肉麻拉拉队员。
……
序一 然后就醒来了 林美枝
女儿马雯是在美国威斯康星麦迪逊出生的。三月八日,妇女节。已是早春季节,但居然下了一场雪。大学城的小镇医院安静,有一大扇窗子,提早两个星期出生的她,还在另一房的婴儿房和一些初生儿在一起,她父亲上学教书,我一个人躺在无人的大病房,看着昨夜下的那场雪留下的稀稀落落在树叶在地面的痕迹,阳光出来,雪融如朝露,终将消失。
但确定的是,这场雪之后,我有了母亲的身份,这身份不能来去自如,不能说我愿意或我不愿意。
一旦形成,即为事实,你可以不履行,却无法否认、消除或遗弃。多可怕,你前大半辈子,自由自在。我还记得那一个下午,当我和她父亲去医院拿检查报告的那个暑假的午后,医生说恭喜,我们默默地把那张薄薄定了案的纸拿回小小的二楼宿舍,两人无语,本来要到爱荷华读书的计划、本来要在暑期尾去西的计划,本来一切只有两个人没有三个人的计划,有只大手将我们轻轻提起,放置到另一个情境,留下我俩,那还未现身的第三者,后来叫马雯,已经悄悄地走到我们身旁,静静地用她的大眼睛,望着我们啦。
于是,重新来过。沙盘推演,十个月后,有了她真实嘹亮之哭声;再一年后,有了一本手作文本《女儿情》;此去经年,我们陀螺似的旋转,这方他方,大部分时间,她都在身边,有相片有文字,如每个家庭的记事与记忆。
她的父亲不停地书写着,其中有这个女孩的身影穿插在许多的游记、观影、生活等细节里,她的几句话、她的几个表情,她她她。
所以若有人问,《小妹》一书到底说的是什么,我想试着定义一下,是一本父亲的“爱之情书”。因为每篇都有个相伴的身影,不离不弃,她有时是配角,有时是女主角;有时,她和书写者同台演出。这根本已非念念不忘,而是化为此身,她既是念心,亦是本心。是书写者,她父亲亦她母亲之本心。
我们写字的人,信的总是文字以对抗时间与记忆。后来读到几句偈:过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。
稍稍有点了悟, 所有真实的记叙,其实都已是往事。而所有虚拟的记事,则属未来的臆想。当下,即便你写下“现在”,都是过去式。现在像一个不能记叙的东西,只能享受,只能感受。我想,《小妹》一书即是那享受的过程感受的过程。
至于为什么叫“小妹”,那是几年前,她的父亲兴之所至,提出要出一本《大叔》、一本《小妹》,小妹是我童年时的称呼,如今小妹已是恐龙级的小妹,但其中的因由只有他知我知,若有传承,也应由女儿接棒。
家辉的文字,一向不喜沉重拘谨,而我性格却无法改变,所以,当我很早时看到一部戏叫《布尔乔亚拘谨的魅力》,还以为有人真了解拘谨的魅力,没想到还是一种反讽,故其中有我的文字的,我 只能希望不会破坏全书的风格。我欣赏他那洒脱不羁的文字,希望起个对照的作用。
反正,这书的女皇,高高地隐藏在文字里潜伏着如一道秘方的食谱,我们都不说那味儿是哪个调料。但那味道,贯穿全书,不隆重其事地宣告,可恋恋之情,昭然若揭。
P. S. 后来我才知道,那个知道有马雯的下午,她那时仍然年轻的父亲,在另一个房间里,低低地饮泣。而我在睡房,做了一个迷惘的梦,我还是那个小妹,在出生的东部小镇低头走着,热辣辣的阳光洒下来,我看着荒凉的小镇,站在中心圆环,然后,就醒来了。
序二 某年某月的好心情 马家辉
花了两个钟头编完这本《小妹》, 那是二○一三年的五月六日的晚上十点半, 距离五十岁生日尚余九十分钟。 按下电脑键盘的“存档”键后,一颗心,忽然沉静,仿佛结束了一些什么,又仿佛有另外一些什么等在前头,等待我去开启。
《小妹》的原定书名是《小女孩,大女孩》,早于两年前已经编成,但因事忙,搁下了, 马雯那段日子在澳洲的寄宿学校读书,在远方,过着她的自由岁月。今年五月初,我心血来潮,突然想把书稿出版,于是略花工夫,淘汰了不少旧文,加入了若干新稿,完成了,总算了结一桩心事。书名更改,一来是为了跟另一本同期出版的《大叔》相映成趣,二来因为林美枝的小名正是“小妹”,马雯亦常被台湾的亲戚们唤作“妹妹”,名依人归,聊为纪念。
马雯今年升读大学了,回来香港,回到父母身边,主修她喜爱的英美文学,尽管外表看上去仍像个娇柔温婉的小女孩,在年龄和心智上,却是个已经可以随时叉腰骂人的大女子。所以拖延到这个时候才出版这书,就两代之间的生命历程意义而言,其实凑巧地更为合宜;“成为大学生”既是年轻人的关键成长阶段,亦是其父其母的关键责任完成,从今而后,都是大人了,双方皆须学习平等相处,努力完成两代之间的好缘分,而这书,遂成缘分起始的关键见证,于琐碎日常的文字痕迹里,让大家看见也记得,某年某月某时候,我们曾有好心情。
《 小妹》书内文章,有部分出自我和林美枝合著的《女儿情》,有部分摘自我的其他旧作,都跟小女孩大女孩有所关联。 但正如我以前多番说过,当写及大女孩小女孩,我最感好奇的其实是生命成长的莫测奥秘,她们只是配角。或许应该这样说:在生命戏码的大神秘面前,没有人不是配角,谁都没法独占舞台,我们相遇,我们碰撞、抉择,我们坚持,我们放弃,我们这样那样, 到了结局,不管好坏,无论祸福,我们唯一能做的事情是诚心领受,别无其他。
这样说来,这书亦是诚心领受之后的残留信物,岁月于此铭印,而我们,跨步过去,偶尔回望,却仍不忘继续前行。
马家辉:小妹 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
马家辉:小妹 下载 mobi epub pdf 电子书此用户未填写评价内容
评分很好很好很好,有需要会再来。很好很好很好,有需要会再来。
评分很喜欢马大叔,幽默诙谐
评分物流很快,价格很便宜,值得购买。
评分小妹是最初的女性光芒,既温情又调皮。
评分一如既往地支持京东,家里吃穿用几乎全在这里解决了,品质保证,送货上门,速度快!?
评分喜欢,细腻
评分纸张很好,还很轻,是正版,不错
评分物流很快,价格很便宜,值得购买。
马家辉:小妹 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024