具體描述
內容簡介
《喬伊斯》為“企鵝人生”（Penguin lives）傳記其中一本。
作為喬伊斯的同鄉，埃德娜·奧布賴恩描畫瞭一個極富激情、感覺敏銳、個性突齣的喬伊斯——在耶穌會學校時的難以管教，與高個紅發的戈爾韋姑娘諾拉的熱戀與婚姻，在的裏雅斯特與成功、愛情乃至最終絕望的相遇。
與Richard Ellman早有盛名的喬伊斯傳記相比，這本小傳更像是混閤瞭傳記作者自己小說的影子：敘述生動、感情奔放又不乏辛辣。
作者簡介
埃德娜·奧布賴恩（Edna O’Brien），愛爾蘭小說傢，生於1930年，以其小說集《聖人們與罪人們》（Saints and Sinners）獲得第七屆弗蘭剋·奧康納國際短篇小說奬。奧布萊恩女士的文學生涯長達半個世紀，1960年齣版處女作品《鄉下姑娘》（The Country Girls），因書中誠實的性描寫在愛爾蘭遭禁，甚至被當中焚書，但她也因此成名。此後，她將該作擴展為三部麯，並齣版瞭二十餘部長篇小說、劇本，以及喬伊斯和拜倫的傳記。奧布賴恩是“詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》”奬章獲得者。目前定居於英國倫敦。
精彩書評
蹦得兒蹦呀，找個舞伴來跳上一跳啊，
抖起你的膀子把地闆蹬呀，
我說的話兒沒個錯啊，
芬尼根的守靈夜鬧得歡呀。
——摘自愛爾蘭民歌《芬尼根的守靈夜》
目錄
很久很久以前
耶穌會學校
墨水瓶
背叛
孤兒
狂歡
諾拉
流亡
宣言
背叛
水桶
障礙
調情
尤利西斯
塞壬
比奇小姐
名聲
維沃爾小姐
芬尼根的守靈夜
親友
他自己和其他人
離去
參考書目
精彩書摘
很久很久以前
很久很久以前[ 本書作者喜歡模仿、藉用喬伊斯的句式。本書開篇的“很久很久以前”，與喬伊斯的《一個青年藝術傢的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）的開篇首句相同。書中所有腳注均為譯者注。]，曾有個人走在都柏林的街上，他說自己是魔法師迪達勒斯（Dedalus）[ 迪達勒斯：希臘神話人物，建築師和雕刻傢，曾為剋裏特國王建造迷宮，後以蠟翼與子伊卡洛斯雙雙逃離王囚。]，迷宮的建造者和伊卡洛斯（Icarus）[ 伊卡洛斯：希臘神話人物，迪達勒斯之子，與其父雙雙以蠟翼粘身飛離剋裏特島，因飛得太高，蠟被陽光融化，墜愛琴海而死。]之翼的製作者。伊卡洛斯飛得離太陽太近，他墜入瞭海中，而使徒般的都柏林人詹姆斯·喬伊斯也深深地墜入瞭文字的深淵——從年輕時的“靈啓示現”（epiphanies）[ 喬伊斯常寫一些散文雜記，如對話、獨白、夢境描寫以及精神生活的意象等，他稱之為“靈啓示現”，意指某些文字在詩意揭露的同時，也揭露“萬物純然無二的本質”。]到晚年成為“解讀母親書信的專傢”（epistomadologies）[ 這應該是作者自創的詞：“epistola”（epistle）+ “ma donna”（my lady）+ “logos”（reckoning），閤起來即為 “epistomadology”，意為“對母親書信的解釋”。在喬伊斯最後一部長篇小說《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）中，女主人翁安娜·利維婭·普拉貝爾（Anna Livia Plurabelle）在半夜十二點給她的雙胞胎兒子（原型為詹姆斯·喬伊斯和他的弟弟）寫信，對這封信的解讀成為全書最重要的綫索]。
詹姆斯·喬伊斯，一個窮快活的人，好比在一片令人沮喪的貧民窟中用破舊的托梁支起瞭一間歡快的小屋。他的名字來源於拉丁文，意為“快樂”，但他卻時常覺得自己並不快樂——他認為自己是一個對基督的塵世軀體不屑一顧的膚淺的耶穌會信徒，一個好色之徒，一個窮奢極欲的基督教教友，一個無所不懂的人，一個“閹牛之友派大詩人”（bullock-befriending bard）[ “閹牛之友派大詩人”是喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》第十四章中，主人公斯蒂芬·迪達勒斯（Stephen Dedalus）的朋友勃剋·穆利根（Buck Mulligan）給他起的外號。在小說中“閹牛之友派大詩人”暗指荷馬。此處指喬伊斯和斯蒂芬·迪達勒斯一樣是荷馬式的詩人。]，“所有的啞劇演員當中最可愛的一個”[ “所有的啞劇演員當中最可愛的一個”是《尤利西斯》第一章中勃剋·穆利根對斯蒂芬·迪達勒斯的謔稱。]，一個以教士自居的“混蛋金赤”[ “金赤”（kinchite）是《尤利西斯》中勃剋·穆利根給斯蒂芬·迪達勒斯起的外號。穆利根把斯蒂芬比作利刃，用“金赤”來模仿其切割聲。]，一個穿著高級僧袍的修士，一個舵手，好似普爾貝半島上的燈塔[ 普爾貝半島上的燈塔，見喬伊斯的小說《芬尼根的守靈夜》。]，還有解讀愛爾蘭古文抄本[ 愛爾蘭古文抄本是愛爾蘭文明中非常重要的一環，除瞭文字極為華麗、極具藝術價值外，還保存瞭許多歐洲的拉丁文、希臘文典籍，使它們在蠻族肆虐的黑暗時期幸免於難。此處作者是指喬伊斯在《芬尼根的守靈夜》中引用瞭拉丁文聖經福音書《凱爾斯書》（The Book of Kells）。]的天賦。
他是個狂縱放蕩、又彰顯齣很多矛盾之處的人。他害怕狗和雷聲，卻能使初識他的人心生畏懼、甘拜下風；他在三十九歲時還會因為未能擁有一個自己的大傢庭而潸然淚下，卻又痛斥社會和教會使他母親像眾多愛爾蘭母親一樣，變成瞭“養育孩子的破壇爛罐”。他的母親總共生過十六個孩子，有些未齣繈褓就夭摺瞭，也有一些沒能捱過童年，但最終她和她丈夫還是不得不供養十名子女成人。
喬伊斯將他孩提時代的傢稱為“揮之不去的墨水瓶”。隨著財務狀況每況愈下，他們共搬瞭十二三次傢。起初房子還相當舒適，甚至還有幾分華麗。他的母親梅·默裏（May Murray）小姐，是都柏林一位酒商的女兒，能歌善舞，舉止優雅，賢淑有禮。她是個篤信宗教的姑娘，一生都是“聖母姐妹會”（Sodality of Our Lady）的會員。她也是教堂唱詩班的歌手，她未來的丈夫約翰就是在那裏為她傾倒，纔對她展開追求的。約翰大她十歲、是個“想做什麼就做什麼”的拉伯雷式人物（Rabelaisian）[ 拉伯雷（Fran?ois Rabelais，1493－1553）：文藝復興時期法國著名的人文主義學者、作傢、教育思想傢，著有《巨人傳》。離經叛道、放蕩不羈、滑稽荒誕、不修邊幅的人常被稱為“拉伯雷式人物”。]。約翰的母親認為默裏傢門第低下，因而反對他們交往，但約翰情真意切，窮追不捨，甚至搬到瞭默裏傢同一條街上，以便帶著梅散步。在都柏林，戀愛不過是如此：在昏黃的燈光下走過霧氣彌漫的街道，沿著運河漫步，或者到海濱去。那片海濱因被詹姆斯·喬伊斯寫進散文而變得不朽——“冷冽的燈光灑在海上，照耀著沙灘上的沙子和巨礫”，他還描繪過海水滲入或濺進杯狀的岩石的情景。他父母漫步過的地方，當他長成一名青年、一個漂泊者和夢想傢時，也將走過。他將在他的小說中描繪每一個腳印、每一聲鳥啼、每一片或乾或濕的沙子、每一棵翠綠色或橄欖色的海藻。他將把它們寫下來，形成一片語言的海市蜃樓，立刻鮮活真切又變幻莫測起來，並永遠被人們稱為喬伊斯的都柏林。他對此非常自豪，說假如他那個時代的都柏林被毀滅瞭，人們完全可以根據他的小說進行重建。
詹姆斯·奧古斯丁·喬伊斯（James Augustine Joyce）是他們的第二個兒子，生於1822年2月2日。此前有一個叫約翰的嬰兒，一生下來就死瞭，使得約翰·喬伊斯陷入瞭一種有些矯揉造作的悲傷中。他說：“我的生命也隨著他一起埋葬瞭。”梅·喬伊斯什麼也沒說。順從丈夫是她的天性，對於命運的滄桑她也隻能逆來順受瞭。約翰·喬伊斯的生命並沒有隨著他的長子一起埋葬。他是個體格強健、精力充沛的人，有很多年都是生氣勃勃、詼諧幽默。但在梅懷孕瞭十六次，傢也搬瞭差不多同樣次數後，貧窮、失意和孩子接連的夭摺，的確使這個傢破敗瞭起來。約翰對妻子娘傢——有時也對妻子本人——的怨恨不時會爆發齣來。“默裏”這個姓氏令他感到臭不可聞，而“喬伊斯”這個姓氏卻令他“感受到微醺的芳香”。傢裏隻擺齣瞭喬伊斯氏祖先的照片，喬伊斯傢族的盾徽也被驕傲地展示齣來。約翰是個纔華橫溢的人，一位齣色的男高音歌手、一個口若懸河的健談者，但他的智慧卻被一股令人難以忍受的粗鄙之氣遮掩瞭。
詹姆斯小時候，人們都叫他“陽光吉姆”。作為人人喜愛的寵兒，他時常會偷偷擺脫大人的照看，溜到樓梯下，興高采烈地大喊：“我在這兒呢，我在這兒呢。”他五歲的時候，就已經在星期天音樂派對上演唱，並陪父母在布雷劃船俱樂部（Bray Boat Club）進行朗誦。也是在那時候，他就已經因為近視戴上眼鏡瞭。那時候他熱愛他的母親，是非常明顯的。浸潤在天主教會的儀式和規誡中的他，將母親視為聖母馬利亞。他母親是個極其虔誠的教徒，信任聽她懺悔的神甫甚於她的任何傢人。她對“陽光吉姆”充滿占有欲，警告他不得和野孩子廝混，甚至在他六歲時，一個叫艾琳·萬斯（Eileen Vance）的小女孩送給他一張情人節紙條，他母親都不允許。那紙條上寫的是：
噢，吉米·喬伊斯，你是我的小心肝！
你是我的梳妝鏡，我願日日夜夜照著你。
我情願選擇身無分文的你，
也不要有驢子有花園的哈利·紐沃爾。
詹姆斯覺察到媽媽“聞上去比爸爸香”，他將越來越多的柔情傾注在媽媽身上，然而當他離開她時，他卻裝作沒有看見她刻意掩飾的眼淚。
……
前言/序言
用戶評價
這本書的封麵設計就吸引瞭我，那種復古的油墨印刷風格，帶著一種曆史的厚重感，仿佛能聞到紙張陳年的味道。我一直對那些能夠帶領讀者穿越時空，沉浸在另一個時代的作品情有獨鍾，而這本書的外觀給我的第一印象就是如此。拿到手裏，紙張的質感也很不錯，不是那種廉價的閃亮紙，而是帶著啞光，觸感溫潤，翻動時發齣的沙沙聲也很悅耳，這對於一個愛書的人來說，是閱讀體驗中不可或缺的一部分。我還沒有深入閱讀，但僅僅是這份對細節的考究，就讓我對接下來的旅程充滿瞭期待。我希望它能像一本老朋友，靜靜地在那裏，等你隨時去打開，去感受。我常說，一本書的靈魂，有時從它的外殼就能窺見一二，而這本書，無疑給我留下瞭一個深刻而美好的第一印象。不知道它內部的故事，是否也能像它的外觀一樣，散發齣迷人的光彩，讓我沉醉其中，久久不能忘懷。我迫不及待地想翻開第一頁，看看它究竟能帶我去往何方。
評分我喜歡那些能夠拓展我視野，讓我看到不同人生可能性的作品。這本書在這方麵，給我帶來瞭許多啓發。它不僅僅是一個故事，更像是一個窗口，讓我得以窺見那些我從未接觸過的生活方式，思維模式。作者的描繪是如此生動，以至於我仿佛親身經曆瞭一般。我開始思考，原來人生可以有如此多的選擇，原來不同的環境會塑造齣如此迥異的人。這種對世界的全新認知，讓我覺得自己的思維邊界被打開瞭。我開始審視自己過去的一些想法，一些觀念，並從中獲得瞭一些新的思考。這種閱讀帶來的成長，是我最看重的。它不僅僅是一種娛樂，更是一種自我提升的過程。我希望我能從這本書中汲取更多的養分，讓我的思想更加豐富，我的視野更加開闊。
評分最近讀到一本讓我眼前一亮的書，它在敘事方式上做瞭一些很有趣的嘗試。作者似乎並不急於將故事一字一句地鋪陳開來，而是選擇瞭一種更加碎片化、跳躍式的敘述。一開始會有些許睏惑，就像在拼湊一幅打亂瞭順序的拼圖，需要讀者自己去捕捉那些看似零散的綫索，將它們串聯起來。這種閱讀過程本身就成瞭一種探索，一種智力的挑戰。它不像有些作品那樣，直接給你答案，而是讓你去思考，去挖掘，去感受。我喜歡這種留白，這種讓讀者參與到故事建構中的方式。它迫使我去主動思考人物的情感，去推測事件的因果，甚至去構建自己的理解。這種沉浸式的體驗，遠比被動接受信息來得更深刻，也更令人難忘。每一次閤上書頁，我都會迴味剛纔讀到的片段，試圖找齣新的聯係，新的意義。這種感覺，就像在探尋一個隱藏在迷霧中的寶藏，每一次發現都充滿驚喜。
評分我一直對那些能夠深刻挖掘人物內心世界的作品非常著迷。這本書在這一點上做得相當齣色。作者筆下的人物，不是簡單的符號，而是活生生、有血有肉的個體。他們有自己的掙紮，自己的欲望，自己的陰影。我能感受到他們內心深處的波瀾，那些不為人知的痛苦和喜悅。作者並沒有刻意去美化或者醜化他們，而是以一種近乎殘酷的誠實，將他們展現在讀者麵前。這讓我覺得，我不僅僅是在閱讀一個故事，更像是在觀察一群真實存在的人。我會在腦海中想象他們的錶情，他們的語氣，他們的眼神。有時候，我會因為他們的某些選擇而感到惋惜，有時候，又會因為他們的堅韌而受到鼓舞。這種與書中人物産生共鳴的感覺，是我在閱讀中一直追求的。它讓閱讀不再是一種單純的消遣，而是一種情感上的連接，一種靈魂上的對話。
評分這本書在語言風格上給我留下瞭非常深刻的印象。它不像一些作品那樣，追求辭藻的華麗或者句式的復雜，而是以一種樸素、直接的方式，卻又充滿瞭力量。每一個字，每一個句子，都像是經過瞭精心的打磨，看似簡單，卻有著韆鈞之力。我常常會因為一個詞語，一個比喻而停下來，反復品味。作者似乎有一種魔力，能夠用最少的文字，勾勒齣最生動的畫麵，傳達最復雜的情感。這種簡潔的力量，反而比那些堆砌的華麗辭藻更能觸動人心。我喜歡這種“少即是多”的寫作方式，它要求讀者更深入地去感受文字背後的意圖，去體會作者想要傳遞的細微之處。每一次閱讀，都會發現新的驚喜，新的體會。這種文字的魅力，就像一杯陳年的老酒，越品越有味道。
評分長度在5-200個字之間 填寫您對此商品的使用心得，例如該商品或某功能為您帶來的幫助，或使用過程中遇到的問題等。最多可輸入200字
評分在技術主義思想與體製一統天下的今天，經典閱讀被賦予瞭更多的人性色彩。它不僅是維護個體精神世界的獨特性與豐富性的手段，而且作為一道精神屏障，也拉開瞭人與冰冷的物質世界的距離，拉開瞭人與世俗的功利世界的距離，給個體的精神與尊嚴以更多的可能和空間。德國詩人諾瓦裏斯在談到哲學時，說哲學是“懷著一種鄉愁的衝動到處去尋找傢園”。閱讀經典，也可以看作是這樣一種尋找精神傢園的過程。人總是不安於命運的安排與現狀的支配，總是試圖超越現實，尋找理想的人格與人生方式。經典裏融化瞭先人們對人、對人性、對人生的思考與探索，錶達瞭先哲們對真善美的思考，這不僅可以慰藉現實社會中飽受侵害與擠占的心靈，而且也能引領人們超越現實。
評分“實在太動人瞭。奧布賴恩極其生動地描繪瞭這位藝術傢的形象，他簡直要從紙上跳下來瞭。”
評分《喬伊斯》為“企鵝人生”（Penguin lives）傳記其中一本。
評分孤兒
評分精彩書摘
評分首先，這本外文原著同以前購買的廉價原版書相比，紙張、裝訂、印刷的質量至少高齣一籌。作者的論證非常深入且復雜，但結論又非常清晰簡明易懂。即使我們感到再也不能懷疑它們也罷。在一個理論被駁倒之前，我們怎麼也無法知道它必須以哪種方式修正。太陽總是在二十四小時內東升西落，這仍然是盡人皆知的一條「毫無閤理懷疑餘地的由歸納確立的」定律。奇怪的是，這個實例至今仍然被使用，儘管它在亞裏士多德和馬薩裡亞的畢提亞斯時代已大行其道，畢提亞斯是個大旅行傢，長時期被人們視為說謊者，因為他講極北地區是冰凍的海洋，半夜裡齣太陽。 這還有深一層的意思：從發生上說，偽科學態度更原始於、先於科學態度，就是說，它是一種前科學態度。我們動輒尋找規律性，把規律強加於自然。這種傾嚮導緻教條思維，或者更一般地導緻教條行為：我們期望規律性無所不在，甚至試圖在於虛烏有的地方也找到規律性，不屈從這些企圖的事件，很容易被我們看做一種「背景噪聲」；我們墨守自己的期望，甚至不恰當時也堅定不移，然後就要承認失敗。這種教條主義在一定程度上是必然的。它是這樣一種情境所要求的：隻有把我們的猜測強加於世界纔能應付。此外，這種教條主義容許我們近似地分階段地嚮一種真正的理論接近：如果我們過分爽快地承認失敗，我們就可能發覺不瞭我們自己非常接近於正確。相似性是包括理解（可能不恰當）和預期或者期望（可能永遠實現不瞭）在內的反應產物。因此我們無法如休謨建議的那樣，把預期或者期望解釋為多次重複造成的。即使是我們認作的第一次重複，信念應當總是與經驗俱增，總是越開化的人信念越強。但是，教條思維、毫無節製地要求給以規則性以及沉溺於習慣和重複等如此這般的東西，都是原始人和兒童的特徵；經驗和成熟程度的增長有時養成一種謹慎的和批判的態度而不是教條的態度。這裡，我或許可以指齣與精神分析學相一緻的一點。精神分析傢斷言，精神病患者和其他人都是按照一種個人定嚮模式解釋世界，這種定嚮模式不會輕易被拋棄，常常可以追溯到早期的童年時代。人生很早就采取的一種模式或圖式往往保持終生，每個新的經驗都用它來解釋；可以說，每個新經驗都證實它，提高它的精確性。這正是對我所稱的不同於批判態度的教條態度的描述。但是同教條態度一樣，它也迅速地采取一種期望圖式——一個神話或一種猜想或假說，不過它願意被修改，糾正乃至拋棄。我傾嚮於認為，精神病大部可能起因於這種批判態度的發展受到一定程度阻遏，而不是自然的教條主義受到遏製，是由於要對某些按圖式進行的解釋和反應加以修改和調整的要求受阻。在有些場閤，這種阻遏本身或許也可以解釋為因傷害或刺激所緻，傷害或刺激造成瞭恐懼，而且更需要有把握或確定性，如同肢體受 到傷害後我們怕觸動它，以緻變僵直瞭。（甚至可以證明，肢體的情形不僅類似於教條的反應，而且還是這種反應的一個例子。）對任何具體情況的解釋都必須考慮進行種種必要調整所涉及睏難的份量。睏難可能相當大，尤其在一個複雜而又變化不定的世界之中：我們從動物實驗知道，可以隨意產生不同程度的精神病患者行為，隻要相應地改變這些睏難。我發現認識心理學和常常被認為與之相距很遠的那些心理學領域——例如在美術和音樂之間還有許多其他聯繫：事實上我關於歸納的許多思想都發端於有關西方復調音樂進化的猜測。不過，這裡就不講這個故事瞭。這種顯然是心理學的批判，是有其純邏輯的基礎的；它大緻上可以概括為以下的簡單陳述。（碰巧它就是我原來開始批判的那一種。）隻能是類似的事例。因此它們隻是從某種角度看來算是重複。（對我起一種重複效應的事情，對一隻蜘蛛可以不引起這種效應。）但是，根據邏輯的理由，這意味著一定先有一種見解——諸如一個期望、預期、假定或者興趣的體係，纔會產生重複感。因此，這種見解不可能僅僅是重複的結果。休謨關於歸納的心理學理論就導緻無窮的倒退，恰恰同休謨自己發現的另一個用來破除歸納的邏輯學說的無窮倒退沒有兩樣。我們想要說明的是什麼呢？拿幼犬的例子來說，我們想要說明的行為，是那種可描述為把一種情況認為或理解為另一情況的重複的行為。很清楚，一旦我們意識到早先的重複一定對於幼犬是重複，我們便不能指望用早先的重複解釋這種行為，因而恰好是同樣的問題又齣現瞭：即把一種情況認為或理解為另一種情況的重複。也必然是從我們認識的相似性來的，也就是從期望來的——而我們想要解釋的恰恰就是這種期望。 從這裡提齣的觀點看來，一切定律和理論本質上都是試探性、猜測性或假說性的，為瞭建立一種關於信念起源的心理學理論，我們必須用我們把事件理解為相似的見解，代替那事件確是相似的天真見解。顯然，這種教條態度是一種信念堅強的徵象，使我們墨守自己的最初印象；相反；批判態度則是一種信念比較軟弱的徵象，它隨時準備修改其信條，允許懷疑和要求檢驗，按照休謨的理論以及流行的理論，信念的強度應是重複的結果；但是如果是這樣的話（我看不齣有什麼辦法可以避免），
評分《中國的曆史》強調不能將中國曆史演變理解為以中原為中心的單一發展過程，不能以戰國後正式成型的“中華概念”看待以後的中國史。過去的中華史觀隻是著眼於中原一方的區域曆史，然而中國的曆史不僅僅是農耕文明社會的曆史，而是內外文化以及生活方式衝突交融的曆史。
評分——《紐約每日新聞》
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有