发表于2024-11-21
海报:
《温故》 公民记忆,亲历者徐方“干校杂记”+ 萧存讲述家族里的传奇人物“二大爷”+ 林浩回忆70年代的初中同学“母同学”。
《温故》 故人故事,冰云“陈独秀和他的托派同志郑超麟” + 鲁燕从日记探究“始善终隙:胡适与顾颉刚”+ 孙康宜“施蛰存的诗体回忆:《浮生杂咏》八十首” + 王晓林介绍“鲜为人知的薛明剑” + 沈迦“卿本书生:作为官宦、战俘、藏书家的庞镜塘的人生断章”+ 郭春生记录父亲抗战期间“没有奖章的功勋”。
《温故》 中国影像,颜长江“三峡的空气自由:致友人”,以三十余幅图片纪念已经消失的三峡景观。
《温故》 珍贵文本,百岁老人张充和早期作品“张充和民国文选”。
我们现在学习外国,还是要回头看看,而不能一味地往前看。
——沈昌文(出版人)
随着岁月的流失,历史的记录或许难免变得陈旧、破损,但历史却将永远鲜活。而这大概也就是《温故》的生命所在了。
——冯克力(出版人)
我觉得历史大量的是被遗忘,只有少数的被记忆,尤其说让国民记住什么,忘记什么,实际上主流媒体是有选择的,是有控制的。它想让你记住什么,忘记什么,都是很容易做到的。如果对历史失去了记忆,对很多事情就会有不同的看法。
——雷颐(文史学者)
我觉得《温故》的意义,以后要偏重于把那些过去说错了的事情,或者说是主流话语过去比较强烈地想让人接受的那些东西,尽可能给予校正。
——谢泳(文史学者)
《温故》一方面是要锻炼大家恢复记忆,要重温记忆,我觉得好像一方面是要告诉很多人,他们的所有行为是要被记忆的,正在被记忆的,即使把它抹去,最终也会被挖出来,这个我觉得也非常必要。所以我经常讲,人们要有点儿起码的历史感,如果没有这历史感的话,后果就特严重。
——卢跃刚(文史学者)
有很多人物,很多历史过程,但这东西呢在这之前并不进入正史。但是你会发觉,你把这一块儿挑出来,把它表述一遍,非常有意思。它对于中国的大的历史也是一种很好的补充。
——刘方炜(文史学者)
过去秘而不宣的,可借温故来显影;过去吞吞吐吐、显影不足的,可借温故作“加厚”显影;以往过分渲染、显影过度的,温故可起“减薄”作用。通过温故,围绕某事件的基本事实澄清了,就可以进入定影程序了。
——张冠生(文史学者)
“温故而知新”,从《老照片》的风行到《温故》在书刊丛中脱颖而出,决不仅仅是迎合了这个浮躁时代一部分人的怀旧心理这么简单,关键还是“知新”,人们可以从中看到带有温情的新材料、新见解,虽不是高头讲章、宏大叙事,却让历史真相在细节中慢慢浮现出来。
——傅国涌(文史学者)
我们在“温故”时一定要持有开放平和的心态,若一味地剑拔弩张,或“单向度”地要和谁去较什么劲儿,“温故”便会失去它本来的意义。说到底,“温故”是为了“知新”,即一切历史都是当代史。
——范泓(文史学者)
《温故》里写历史,没有人云亦云,观点也许不同,但真实严谨。我也有这种要较真的劲。
——赵克风(文史学者)
这么多年着意于材料的收集,目的是创造一种多元的对过去的认识,因为这是整个中国人走向心智上成熟所需要的一种教育过程。无论如何,历史有一种呈现自我的自然力量,它不会完全被遗忘。
——秦风(老照片收藏家)
[特稿]专栏
■徐方《干校杂记》
……学部下干校,在当地形成了一道奇特的风景:在偏僻落后的乡村,突然来了一大批高水平的文科研究人员……
[人物]专栏
■冰云《陈独秀和他的托派同志郑超麟》
……1930年代后期起,陈独秀在思想、政治方面与托派渐行渐远,但郑超麟在批评陈独秀的政治思想的同时,对他仍保持着高度敬意……
■鲁燕《始善终隙:胡适与顾颉刚》
……两人由“风义师友”到“由亲转疏”,除了政治观点的分歧,也有思想观念的转变,胡适由疑古转向重建,而顾颉刚仍旧在疑古,两人的由合而分就是必然的了。但最终闹到不念师生之情,大肆地批判,发出许多的违心之论,政治对人心的扭曲,令人深思!
■王凯《传奇县长张里元》
……民国年间,鲁西南定陶人氏张里元先后担任山东文登、沂水和临沂县县长,期间剿匪安民,抗日卫国,在当地影响很大。张里元出身北大,虽是一介文人,却胆大心细,智勇双全,敢作敢当,称得上是一位传奇县长。
孙康宜《施蛰存的诗体回忆:<浮生杂咏>八十首》
当八十五岁的施老回忆他那漫长坎坷的人生旅途时,他尤其念念不忘年轻时那段充满趣味和冒险的文坛生活。
[影像] 专栏
■颜长江《三峡的空气自由:致友人》
……我附上的三十多张图片,是都已消失的文物。愿大家就此想象当年。以后真不知道如何想象当年。一个古典的时代,就在这几十年,在我们手上滑落,永远不会再回来。
[人物]专栏
■王晓林《鲜为人知的薛明剑》
……薛明剑、孙冶方两兄弟都已驾鹤西去三十年。中国从一个“东亚病夫”型的落后经济农业国走到现在,其国民经济和民族工业之树已能傲立于世界民族之林,让我们今天重新来认识这一对中国经济学界的“双套车”、“双子星”,一对都曾经是“中国的脊梁”的人物,某种程度上也是在纪念和反思我们的国、族、家、民的命运,这大概还是一件值得去做的事情。
■萧存《二大爷》
……和那些败家颓废的旧式子弟相比,二大爷家的兄弟们一个个神清气爽,气宇轩昂,健康地走上了一条以科技立业,自立、自强的道路,果然如二大爷所愿,没出一个纨绔子弟,没出一个败家子,今日梳理利弊,二大爷的育子理念应该说是成功的。
■林浩《母同学(外一章)》
……如今,我有时路过母同学生命末期的作品——那个造福一方的便民工程看到的是一个设施完备、场面阔大、交易兴隆的蔬菜市场。同时满地泥泞,垃圾遍地,车碾人踏,嘈杂不堪。人与物皆熙熙攘攘来去匆匆。
[往事] 专栏
■郭春生《没有奖章的功勋》
……他曾就读于天津北洋大学和武汉大学,1933年入党,抗日战争期间受董必武指示,孤身潜入国民党空军,有过一段极不平常的人生经历。本文所述即是抗战期间有关他的一些往事。
[文本] 专栏
■王道《张充和民国文选》
……看着,看着我们的一家,看着这世界,也许还会看到比它更老的梧桐树变成棺材板,看一切到了粉碎。
张充和民国文选
张充和
一 我的幼年
告诉我幼年生活的只有“忆”,它并且还告诉我那时的生活虽然很平淡,和别的孩子一样,但是比较现在的生活要有味得多,温暖得多;在当时并不感觉到有味或是温暖,这才是真正的有味和温暖;因为在不知不觉中的好处,是再也感觉不到的;除非在现在才这样感觉着,然而现在假使和那时同样的在不知不觉中的有味和温暖,又何尝会感觉到那时的有味和温暖呢?
四岁时,外面来的客人们问我说:“你是谁生的?”我总是答一声:“祖母。”他们总是大笑一阵,我只是莫名其妙地望着他们,心里说:“这有什么好笑?难道你们不是祖母生的,还是从天上落下来的?”我一直不晓得祖母而外还有什么人?
在花园里,站在祖母面前,没有祖母的手杖高,祖母采了四朵月月红—花名—戴在我的四条短的发辫上,因为花园里没有镜子,我只得向地上看我的影子,只见牛角似的发辫每个上面添了一朵花的影子,我欢喜得直跳跃起来。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草,祖母向我说:“孩子,丛草处,多毒虫,不要去!快来!你乖,来!我替你比比看到我手杖那里?”我跑了去,祖母替我比一比,然后叫我拾一块碎碗来,在手杖上刻了一个痕,又向我说:“今年这样高,明年就有这样高,后年就和手杖平了。”我开心极了,一心就想长到祖母的手杖高。
书房窗外两棵梧桐树那样高,秋深了,梧桐子时而落了下来。我在读《孟子》:“孟子见梁惠王,王立于沼上,顾鸿雁麋鹿,曰:‘贤者亦乐此乎?’孟子对曰:‘贤者而后乐此,不贤者虽有此……虽有此,不乐也。’先生,我要小便去。”先生允许了,我便一溜烟地跑了出去,满院的梧桐子,我拾了许多,袋袋里满了,又装些在套裤筒里,在外面打了一个转,又回到书房里去,先生给我瞒过去了。晚上总是我先睡,祖母看着佣人替我脱衣,有时也亲自动手,今天也是这样,脱到套裤时“哗喇喇”一阵响时,桐子都落下来;我心里有点着慌,怕祖母责备,哪知她还笑了一声说:“生的吃不得,明天我叫他们拾些来炒熟给你吃,以后不要拾了。”啊!祖母,你哪知我骗了先生呢?!
葡萄架下一张方桌,我坐在祖母怀里,手伸在几本书上,给一个戴宽边眼镜的医生在试脉,佣人拿了电报来,祖母看了电报就老泪横流了;医生去了,祖母把我的一条红花夹裤翻了过来,里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里,眼泪不住地流着,带着战抖音调向我说:“乖乖,你从此要做个没有母亲的孩子了!……你要好好地听我话,你……母……亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了!”我这才晓得我另外还有个母亲,但是在我晓得有母亲时,母亲已经死了,我看见祖母也哭得那么厉害,我也跟着哭了,祖母又拍着我说:“孩子,乖乖,不要哭,你不是说你是我生的吗?你是我的孩子,我爱你!你不要哭吧。”祖母又叫佣人把我抱回床上去,说:“这里有风,哭了不好,怕病才好又要被风吹坏的。”
现在我已长得比祖母的手杖要长一尺多了。祖母墓上的草,我以为一定不会有毒虫的。假使现在要有人问我:“你是谁生的?”我还要说:“祖母。”不过,我明白了还有一个,也是生我的,叫做“母亲”,因为她们都爱我的。我看见每个小孩子的母亲或祖母总是爱他们的。
我似乎时常听见祖母的声高说:
“孩子,丛草处多毒虫不要去!”
编者注:
关于充和的出生日期有很多说法,这里我引用张家人张旭和所修家谱:张充和生日为1913年5月17日,出生地在上海。《我的幼年》发表于1933年,算是张充和成年之作,而且是很早的作品。发表的刊物为《乐益文艺》,这是张充和父亲张冀牖先生创办的乐益女中的内部校刊。从当时排版形式看,应该是一篇同题作文,但这个题目对于充和来说别有一番情感滋味。
张充和是张家第四个女儿,从襁褓时期就过继给了叔祖母识修。这位叔祖母是李鸿章的亲侄女,无论是家教还是自修,作为祖母都是称职的。可惜她膝下没有孩子,正好张充和的奶妈的奶水又不够,张充和的母亲陆英也同情长辈识修,于是促成了张充和返回合肥老家生活的决定。
在合肥的张家大宅里,张充和与叔祖母相依为命,识修为她请了最好的老师,给予她最充足的亲情之爱,还时常带她回苏州家中探亲小住。在张充和幼小的心灵中,母亲这个词是陌生的,母爱也是缺失的,但她认为理所当然,因此才有了“我是祖母所生”的铿锵之辞。
张充和的母亲陆英出身扬州名门,但生命很短暂,病逝时只有三十六岁。有人说她是因为过度操劳,也有人说是因为病毒感染,张家上下都对陆英充满敬意和怀念,因为她很干练贤惠。陆英留给世界的,还有她生育的四个女儿、五个儿子,他们日后个个成才,有的成了大才。
母亲病逝后,张充和仍和祖母生活在一起,直到不久后祖母去世,她才回到苏州家中与姐姐弟弟们团聚,按照她的说法,当时她已经十六岁了。
……
温故(二十九) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
温故(二十九) 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的书,还没看,先好评吧
评分《温故》“记忆”专栏,《二大爷》讲述了作者自己的家族故事,贯穿了晚清衰亡、军阀混战、民国动荡和新中国建立,前后将近百年;《母同学》(外一篇)生动记录了作者和自己初中同学从上个世纪70年代以来三十多年间交往的点滴回忆;
评分温故“影像”专栏刊出了一组拍摄自1945年在青岛停留的美国海军航空母舰安提坦号的老照片,这些照片生动再了1945年11月5日美国海军军舰上的水兵登陆青岛的情景,给抗战胜利后的时代转折留下了一幅清晰的画面。
评分高尔泰,一个年轻一代中国人不太熟悉的老人,以个人之躯几乎经历了建国以来所有集体苦难。1957年,他因《论美》爆得大名,划为右派,送夹边沟;1959年,被抽调画建国十年庆功油画,首次逃出死亡困境;此后辗转,“文革”中再度被打倒,80年代又入狱,90年代赴美,写成人生传记《寻找家园》。
评分好好好,特别好,支持京东,下次再来
评分本辑《温故》“特稿”专栏,徐方《干校杂记》记录了作者十五岁随母亲下放到河南息县后长达两年的干校生活,以专章回忆了与顾准等人相识、交往的动人往事。
评分——网易
评分我们现在学习外国,还是要回头看看,而不能一味地往前看。
评分北岛读罢其文,称他为“证人”。高尔泰一生,苦难如是,而其文深刻,有大美。
温故(二十九) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024