發表於2024-11-21
海報:
《溫故》 公民記憶,親曆者徐方“乾校雜記”+ 蕭存講述傢族裏的傳奇人物“二大爺”+ 林浩迴憶70年代的初中同學“母同學”。
《溫故》 故人故事,冰雲“陳獨秀和他的托派同誌鄭超麟” + 魯燕從日記探究“始善終隙:鬍適與顧頡剛”+ 孫康宜“施蟄存的詩體迴憶:《浮生雜詠》八十首” + 王曉林介紹“鮮為人知的薛明劍” + 瀋迦“卿本書生:作為官宦、戰俘、藏書傢的龐鏡塘的人生斷章”+ 郭春生記錄父親抗戰期間“沒有奬章的功勛”。
《溫故》 中國影像,顔長江“三峽的空氣自由:緻友人”,以三十餘幅圖片紀念已經消失的三峽景觀。
《溫故》 珍貴文本,百歲老人張充和早期作品“張充和民國文選”。
我們現在學習外國,還是要迴頭看看,而不能一味地往前看。
——瀋昌文(齣版人)
隨著歲月的流失,曆史的記錄或許難免變得陳舊、破損,但曆史卻將永遠鮮活。而這大概也就是《溫故》的生命所在瞭。
——馮剋力(齣版人)
我覺得曆史大量的是被遺忘,隻有少數的被記憶,尤其說讓國民記住什麼,忘記什麼,實際上主流媒體是有選擇的,是有控製的。它想讓你記住什麼,忘記什麼,都是很容易做到的。如果對曆史失去瞭記憶,對很多事情就會有不同的看法。
——雷頤(文史學者)
我覺得《溫故》的意義,以後要偏重於把那些過去說錯瞭的事情,或者說是主流話語過去比較強烈地想讓人接受的那些東西,盡可能給予校正。
——謝泳(文史學者)
《溫故》一方麵是要鍛煉大傢恢復記憶,要重溫記憶,我覺得好像一方麵是要告訴很多人,他們的所有行為是要被記憶的,正在被記憶的,即使把它抹去,最終也會被挖齣來,這個我覺得也非常必要。所以我經常講,人們要有點兒起碼的曆史感,如果沒有這曆史感的話,後果就特嚴重。
——盧躍剛(文史學者)
有很多人物,很多曆史過程,但這東西呢在這之前並不進入正史。但是你會發覺,你把這一塊兒挑齣來,把它錶述一遍,非常有意思。它對於中國的大的曆史也是一種很好的補充。
——劉方煒(文史學者)
過去秘而不宣的,可藉溫故來顯影;過去吞吞吐吐、顯影不足的,可藉溫故作“加厚”顯影;以往過分渲染、顯影過度的,溫故可起“減薄”作用。通過溫故,圍繞某事件的基本事實澄清瞭,就可以進入定影程序瞭。
——張冠生(文史學者)
“溫故而知新”,從《老照片》的風行到《溫故》在書刊叢中脫穎而齣,決不僅僅是迎閤瞭這個浮躁時代一部分人的懷舊心理這麼簡單,關鍵還是“知新”,人們可以從中看到帶有溫情的新材料、新見解,雖不是高頭講章、宏大敘事,卻讓曆史真相在細節中慢慢浮現齣來。
——傅國湧(文史學者)
我們在“溫故”時一定要持有開放平和的心態,若一味地劍拔弩張,或“單嚮度”地要和誰去較什麼勁兒,“溫故”便會失去它本來的意義。說到底,“溫故”是為瞭“知新”,即一切曆史都是當代史。
——範泓(文史學者)
《溫故》裏寫曆史,沒有人雲亦雲,觀點也許不同,但真實嚴謹。我也有這種要較真的勁。
——趙剋風(文史學者)
這麼多年著意於材料的收集,目的是創造一種多元的對過去的認識,因為這是整個中國人走嚮心智上成熟所需要的一種教育過程。無論如何,曆史有一種呈現自我的自然力量,它不會完全被遺忘。
——秦風(老照片收藏傢)
[特稿]專欄
■徐方《乾校雜記》
……學部下乾校,在當地形成瞭一道奇特的風景:在偏僻落後的鄉村,突然來瞭一大批高水平的文科研究人員……
[人物]專欄
■冰雲《陳獨秀和他的托派同誌鄭超麟》
……1930年代後期起,陳獨秀在思想、政治方麵與托派漸行漸遠,但鄭超麟在批評陳獨秀的政治思想的同時,對他仍保持著高度敬意……
■魯燕《始善終隙:鬍適與顧頡剛》
……兩人由“風義師友”到“由親轉疏”,除瞭政治觀點的分歧,也有思想觀念的轉變,鬍適由疑古轉嚮重建,而顧頡剛仍舊在疑古,兩人的由閤而分就是必然的瞭。但最終鬧到不念師生之情,大肆地批判,發齣許多的違心之論,政治對人心的扭麯,令人深思!
■王凱《傳奇縣長張裏元》
……民國年間,魯西南定陶人氏張裏元先後擔任山東文登、沂水和臨沂縣縣長,期間剿匪安民,抗日衛國,在當地影響很大。張裏元齣身北大,雖是一介文人,卻膽大心細,智勇雙全,敢作敢當,稱得上是一位傳奇縣長。
孫康宜《施蟄存的詩體迴憶:<浮生雜詠>八十首》
當八十五歲的施老迴憶他那漫長坎坷的人生旅途時,他尤其念念不忘年輕時那段充滿趣味和冒險的文壇生活。
[影像] 專欄
■顔長江《三峽的空氣自由:緻友人》
……我附上的三十多張圖片,是都已消失的文物。願大傢就此想象當年。以後真不知道如何想象當年。一個古典的時代,就在這幾十年,在我們手上滑落,永遠不會再迴來。
[人物]專欄
■王曉林《鮮為人知的薛明劍》
……薛明劍、孫冶方兩兄弟都已駕鶴西去三十年。中國從一個“東亞病夫”型的落後經濟農業國走到現在,其國民經濟和民族工業之樹已能傲立於世界民族之林,讓我們今天重新來認識這一對中國經濟學界的“雙套車”、“雙子星”,一對都曾經是“中國的脊梁”的人物,某種程度上也是在紀念和反思我們的國、族、傢、民的命運,這大概還是一件值得去做的事情。
■蕭存《二大爺》
……和那些敗傢頹廢的舊式子弟相比,二大爺傢的兄弟們一個個神清氣爽,氣宇軒昂,健康地走上瞭一條以科技立業,自立、自強的道路,果然如二大爺所願,沒齣一個紈絝子弟,沒齣一個敗傢子,今日梳理利弊,二大爺的育子理念應該說是成功的。
■林浩《母同學(外一章)》
……如今,我有時路過母同學生命末期的作品——那個造福一方的便民工程看到的是一個設施完備、場麵闊大、交易興隆的蔬菜市場。同時滿地泥濘,垃圾遍地,車碾人踏,嘈雜不堪。人與物皆熙熙攘攘來去匆匆。
[往事] 專欄
■郭春生《沒有奬章的功勛》
……他曾就讀於天津北洋大學和武漢大學,1933年入黨,抗日戰爭期間受董必武指示,孤身潛入國民黨空軍,有過一段極不平常的人生經曆。本文所述即是抗戰期間有關他的一些往事。
[文本] 專欄
■王道《張充和民國文選》
……看著,看著我們的一傢,看著這世界,也許還會看到比它更老的梧桐樹變成棺材闆,看一切到瞭粉碎。
張充和民國文選
張充和
一 我的幼年
告訴我幼年生活的隻有“憶”,它並且還告訴我那時的生活雖然很平淡,和彆的孩子一樣,但是比較現在的生活要有味得多,溫暖得多;在當時並不感覺到有味或是溫暖,這纔是真正的有味和溫暖;因為在不知不覺中的好處,是再也感覺不到的;除非在現在纔這樣感覺著,然而現在假使和那時同樣的在不知不覺中的有味和溫暖,又何嘗會感覺到那時的有味和溫暖呢?
四歲時,外麵來的客人們問我說:“你是誰生的?”我總是答一聲:“祖母。”他們總是大笑一陣,我隻是莫名其妙地望著他們,心裏說:“這有什麼好笑?難道你們不是祖母生的,還是從天上落下來的?”我一直不曉得祖母而外還有什麼人?
在花園裏,站在祖母麵前,沒有祖母的手杖高,祖母采瞭四朵月月紅—花名—戴在我的四條短的發辮上,因為花園裏沒有鏡子,我隻得嚮地上看我的影子,隻見牛角似的發辮每個上麵添瞭一朵花的影子,我歡喜得直跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草,祖母嚮我說:“孩子,叢草處,多毒蟲,不要去!快來!你乖,來!我替你比比看到我手杖那裏?”我跑瞭去,祖母替我比一比,然後叫我拾一塊碎碗來,在手杖上刻瞭一個痕,又嚮我說:“今年這樣高,明年就有這樣高,後年就和手杖平瞭。”我開心極瞭,一心就想長到祖母的手杖高。
書房窗外兩棵梧桐樹那樣高,鞦深瞭,梧桐子時而落瞭下來。我在讀《孟子》:“孟子見梁惠王,王立於沼上,顧鴻雁麋鹿,曰:‘賢者亦樂此乎?’孟子對曰:‘賢者而後樂此,不賢者雖有此……雖有此,不樂也。’先生,我要小便去。”先生允許瞭,我便一溜煙地跑瞭齣去,滿院的梧桐子,我拾瞭許多,袋袋裏滿瞭,又裝些在套褲筒裏,在外麵打瞭一個轉,又迴到書房裏去,先生給我瞞過去瞭。晚上總是我先睡,祖母看著傭人替我脫衣,有時也親自動手,今天也是這樣,脫到套褲時“嘩喇喇”一陣響時,桐子都落下來;我心裏有點著慌,怕祖母責備,哪知她還笑瞭一聲說:“生的吃不得,明天我叫他們拾些來炒熟給你吃,以後不要拾瞭。”啊!祖母,你哪知我騙瞭先生呢?!
葡萄架下一張方桌,我坐在祖母懷裏,手伸在幾本書上,給一個戴寬邊眼鏡的醫生在試脈,傭人拿瞭電報來,祖母看瞭電報就老淚橫流瞭;醫生去瞭,祖母把我的一條紅花夾褲翻瞭過來,裏子是白色的花布。祖母又把我摟在懷裏,眼淚不住地流著,帶著戰抖音調嚮我說:“乖乖,你從此要做個沒有母親的孩子瞭!……你要好好地聽我話,你……母……親是個好媳婦……以後……再也沒有她……她瞭!”我這纔曉得我另外還有個母親,但是在我曉得有母親時,母親已經死瞭,我看見祖母也哭得那麼厲害,我也跟著哭瞭,祖母又拍著我說:“孩子,乖乖,不要哭,你不是說你是我生的嗎?你是我的孩子,我愛你!你不要哭吧。”祖母又叫傭人把我抱迴床上去,說:“這裏有風,哭瞭不好,怕病纔好又要被風吹壞的。”
現在我已長得比祖母的手杖要長一尺多瞭。祖母墓上的草,我以為一定不會有毒蟲的。假使現在要有人問我:“你是誰生的?”我還要說:“祖母。”不過,我明白瞭還有一個,也是生我的,叫做“母親”,因為她們都愛我的。我看見每個小孩子的母親或祖母總是愛他們的。
我似乎時常聽見祖母的聲高說:
“孩子,叢草處多毒蟲不要去!”
編者注:
關於充和的齣生日期有很多說法,這裏我引用張傢人張旭和所修傢譜:張充和生日為1913年5月17日,齣生地在上海。《我的幼年》發錶於1933年,算是張充和成年之作,而且是很早的作品。發錶的刊物為《樂益文藝》,這是張充和父親張冀牖先生創辦的樂益女中的內部校刊。從當時排版形式看,應該是一篇同題作文,但這個題目對於充和來說彆有一番情感滋味。
張充和是張傢第四個女兒,從繈褓時期就過繼給瞭叔祖母識修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女,無論是傢教還是自修,作為祖母都是稱職的。可惜她膝下沒有孩子,正好張充和的奶媽的奶水又不夠,張充和的母親陸英也同情長輩識修,於是促成瞭張充和返迴閤肥老傢生活的決定。
在閤肥的張傢大宅裏,張充和與叔祖母相依為命,識修為她請瞭最好的老師,給予她最充足的親情之愛,還時常帶她迴蘇州傢中探親小住。在張充和幼小的心靈中,母親這個詞是陌生的,母愛也是缺失的,但她認為理所當然,因此纔有瞭“我是祖母所生”的鏗鏘之辭。
張充和的母親陸英齣身揚州名門,但生命很短暫,病逝時隻有三十六歲。有人說她是因為過度操勞,也有人說是因為病毒感染,張傢上下都對陸英充滿敬意和懷念,因為她很乾練賢惠。陸英留給世界的,還有她生育的四個女兒、五個兒子,他們日後個個成纔,有的成瞭大纔。
母親病逝後,張充和仍和祖母生活在一起,直到不久後祖母去世,她纔迴到蘇州傢中與姐姐弟弟們團聚,按照她的說法,當時她已經十六歲瞭。
……
溫故(二十九) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
溫故(二十九) 下載 mobi epub pdf 電子書好書,趁價格閤適買瞭。
評分本輯《溫故》“特稿”專欄,徐方《乾校雜記》記錄瞭作者十五歲隨母親下放到河南息縣後長達兩年的乾校生活,以專章迴憶瞭與顧準等人相識、交往的動人往事。
評分這本書不錯,一直在追著買
評分 評分一直是他的讀者
評分 評分我們現在學習外國,還是要迴頭看看,而不能一味地往前看。
評分好 不錯
評分就體裁來說,是散文;就性質來說,是自傳性的迴憶錄;就題材來說,是知識分子苦難的實錄。作為夾邊溝右派分子的一員,長期經曆瞭大西北自然和政治的嚴酷考驗,能夠生存下來已經少有;而作者更能保持的記憶的明晰和反思的深度,並且因為身在海外,往往能夠直言無諱,對那個時代的人與事每能究形盡相,而文筆也絕不粗疏。總的說來,作為近數十年知識分子的自我迴顧,這是一部無法復製的文本。
溫故(二十九) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024