我的九十九次死亡下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

袁淩著，羅丹妮編

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到圖書大百科

book.teaonline.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-12-25

類似圖書點擊查看全場最低價

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：廣西師範大學齣版社

ISBN：9787563387236

版次：1

商品編碼：11495029

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2014-07-01

頁數：400

圖書描述

編輯推薦

文字世界的手藝人，國內第齣色的非虛構寫作者之一袁淩：《我的九十九次死亡》，國內第齣色的非虛構寫作者之一袁淩，曆十三年，先後寫下自己親曆的九十九篇“死亡檔案”。從兒時眼見小夥伴父親的“紅死”，到不惑之年默默送走的三舅爹。

一部嚮普通人緻敬的生命之書：《我的九十九次死亡》，袁淩關心的是普通個體的生命故事。他們看似是一些離我們平時生活很遙遠的“陌生人”，但並非天然與我們無關，而是淹沒在日常生活的喧囂中，是我們隨手失落、不再注意到的手邊之物，並在時間中變得沉重。而作者不辭辛勞一次次彎腰拾起，提醒我們逝者的分量。

一部讓人感知生命分量的死亡之書：《我的九十九次死亡》，國內一本以非虛構寫作嚴肅記錄死亡的書稿。袁淩平實、剋製地為我們記錄瞭普通的生命個體經曆的死亡過程，還原他們的生活場景和生存狀態，撿拾被忽略的尋常細節，替沒有遺言的死者發聲。“我們需要記住死者說過的話，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。”

內容簡介

　　序：請留下遺言　　幾年前，我初次參加一種在北京白領圈子裏流行的遊戲，叫做“天黑請閉眼”。明亮的燈光之下，圍坐在桌旁的人們閉上眼睛，示意天黑瞭，有人在黑暗中被殺害，頭兩個死者可以留下遺言，講述對於自己遇害的想法。到瞭第三個死者，主持人宣布“沒有遺言”。　　這時我想起瞭一個小女孩，那是在重慶兩路口和菜園壩火車站之間山坡的棚戶區，炎熱的陽光下，她坐在一輛闆車上，肚子腫得很大，雙腿也浮腫瞭，已經不能走路，大小便也拉在車上。從火車站撿來她收養的母親是擦鞋的，父親是騎三輪車清理垃圾的工人，都要清早齣門討生活，隻能把她留在這輛闆車上。　　周圍的人說，以前養父白天托兩位老年鄰居照顧她，結果兩個老頭和一個棒棒（注：重慶特有的一種體力勞動者，以一根木棒肩挑貨物謀生）下瞭黑手，用些糖果之類誘奸她，小女孩隻有八歲，下身都弄壞瞭，去婦幼保健站檢查，說她子宮裏沒有一件東西是好的瞭，沒有錢治，拉迴來等死。　　我見到瞭那個老人，他辯白說天地良心，自己拿她當孫女，哪會對這麼小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋裏，又找到瞭那個棒棒，他的屋裏有一個女人，另外隻有一口半邊土竈，似乎連著山坡的生青潮氣。他赤裸著曬成古銅色的上身，使我驚訝的是，他的兩個肩頭受力的位置，各長有一撮渾圓黑亮的汗毛，嚮上竪起，像專門修剪過的盆栽一樣整齊。他指著那個女人對我說，你看，我不缺女人。話說迴來，實在沒有女人，我還可以去找“棒棒雞”，也就十塊錢一迴兒。啷個得弄小女娃子喲！　　沒有什麼能證明他們說謊，我迴頭找到瞭那個小女孩。她已經被聞訊趕迴傢的父親抱迴瞭傢，坐在棚屋門口的一個小闆凳上，靠著木闆，她隻能這麼靠著牆壁坐一會。我在她麵前蹲下來，問她那幾個人到底是不是害瞭她，她不齣聲，似乎對我含有敵意。　　一股情緒湧上我的腦門，我定定看著她的眼睛，加重語氣問：　　“你想不想活？”　　她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句：　　“想活就說實話，我來幫你。不然，就沒人能救你瞭。”　　她看著我，似乎懂得瞭我的意思，過瞭一下，開口說：　　“我想活。”　　她開始給我講事情的經過，但她的記憶已經含混不清。她叫那個老頭“爺爺”，喊那個棒棒“叔叔”，語氣像是他們完全沒有傷害過她，但忽然間會非常不耐煩，現齣無法錶達的、超齣瞭孩子年齡的敵意，就像剛纔她麵對我的沉默。　　兩天後，她死在瞭自傢的棚屋裏。我沒能幫到她，盡管她曾經麵對我的眼睛，留下瞭遺言：“我想活。”　　沒有遺言的死者總是更多。小時候，我在核桃樹下見到瞭一個死人，是一個高高長長的小夥子，他是隊上打核桃時從高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什麼話也沒有說就一頭摔死瞭。以後隊辦煤礦齣瞭事故，七個大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長齣的木耳。他們也全都不說話，盡管平時是傢長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。　　一個鄉下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每傢都會丟孩子，齣天花、湯火關、落樹、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑選的手段，命運像是一副巨大的篩籃，隻有那些躲過瞭篩眼，留在瞭篩子裏麵的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失瞭，留下來的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關”形容其凶險和不易避免）傷疤，小學和初中班上的好幾個男女同學，火傷疤蓋住瞭半張臉，或者奪去瞭一大塊頭發。在上學過程中，還有同學加入消失的行列，譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個隻用辣醬下飯嗆傷瞭肺、在齣生的土屋裏死去的男生。他們也許留下瞭遺言，也許沒有。　　成年之後，以前同桌或是同班的夥伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當發廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程並未終止，更多的人從命運的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發齣一聲驚呼。我曾經提著一個礦工錶弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個被人販運到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業照。我的小學同學們有多少列入瞭亡故名單，對於過早離開鄉村的我來說是個謎，隻有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。　　在外麵，我也見識瞭各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想傢，也有腦癱的兒童。前者或許有機會留下遺囑，後者卻沒有人聽他說話，或許失去瞭說話能力。命運既公正又勢利，讓死亡本身韆差萬彆，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋瞭這種差彆，甚至消滅瞭凶手和被害人的區彆。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在遊戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機會留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。　　在衡陽大火後的殯儀館外麵，遇難消防官兵化作的油煙落到瞭我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我幾天失去瞭對任何肉食的胃口。這或許是他們需要的緻敬。在一座政府辦公樓的地麵，一個殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區長自焚跳樓，留下瞭褐色斑點。他的空房子裏半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛，床腳長齣瞭青苔。作為一個新聞記者，我見識的死亡多於常人。在我趕到的時候，現場往往已經清理完畢，隻能從殘跡中尋找他們的遺言，還原遇難的內情。　　進入不惑之年前後，我感到以前處在身邊兩側，以及在身後撂下的死亡，漸漸地齣現在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進到瞭父母一代。長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們在這代也終有一死，我不可能永遠做一個幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個人。我隻是比童年時就掉隊的夥伴們走得更遠幾步。　　一代人的逝去纔能給曆史留齣位置，讓後來者開闢他們的領地，而不是像遊戲一樣可以重新開始，永遠是同一撥人。命運的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。　　在這樣的人世蕭條麵前，我想要做的是遊戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。　　到最後，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇，人世紀念冊的封底。

作者簡介

　　袁淩，1973年生於陝西。1999年復旦大學中文係研究生畢業。齣版詩集《石頭憑什麼呼吸》。有《我的九十九次死亡》《讓沉默之物發聲》等作品二百餘萬字。
　　長期在財經、鳳凰周刊、新京報等媒體任職，現任《博客天下》資深主筆。曾發錶《北京SARS後患者骨壞死調查》《血煤上的青苔》《守夜人高華》等有影響的調查和特稿報道。關於高華的特稿獲騰訊網2012年度特稿奬勵暨南方傳媒研究年度緻敬。2013年4月發錶反映女子勞教所生態的特稿引起國內外重大反響，獲得騰訊網2013年度特稿奬勵暨南方傳媒研究年度緻敬。在網易真話頻道、百度百傢、共識網等媒體發錶係列非虛構作品，代錶作有《無傢可歸的娜拉》《不便與不能——重談布羅茨基與哈維爾的睏惑》《掌聲獻給齊奧塞斯庫》等。
　　此外，曾在《小說界》《作傢》《天涯》《中國作傢》《書屋》《新世紀》等發錶小說、詩歌、散文、思想隨筆數十萬字。

內頁插圖

精彩書評

一代人的逝去纔能給曆史留齣位置，讓後來者開闢他們的領地，而不是像遊戲一樣可以重新開始，永遠是同一撥人。命運的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。

在這樣的人世蕭條麵前，我想要做的是遊戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。

到最後，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇，人世紀念冊的封底。

——袁淩

前段私下裏聊天，我說讀完陳丹青的《魯迅與死亡》，一直想寫一本書，就是這三十多年裏自己一路目睹的死亡。袁淩兄說，我已經寫瞭親曆的九十九起死亡。心一驚，這該是多麼負重的一串記憶？！

新聞是一個風險很高、迴報畸低的職業，經常是有纔華的人被遺忘在路邊，而那些庸纔卻搶足瞭風頭，很難解釋這種隨機與無奈。現在，我隻想以自己的信譽為路標，為您指引一座未被發現的人文金礦。

　——羅昌平

寫作即拯救，至誠則無懼死亡。袁淩對死亡的凝視，不僅是莊子式的敲骨詰問，還透著對時代的審視、對人性的沉思。這是寫作者更廣大的視野，死亡將以復活重現，受難也在喚醒悲憫和善。這是袁淩嚮死者償還的債務，替我們所有人。

——葉匡政

前言/序言

　　序：請留下遺言
　　幾年前，我初次參加一種在北京白領圈子裏流行的遊戲，叫做“天黑請閉眼”。明亮的燈光之下，圍坐在桌旁的人們閉上眼睛，示意天黑瞭，有人在黑暗中被殺害，頭兩個死者可以留下遺言，講述對於自己遇害的想法。到瞭第三個死者，主持人宣布“沒有遺言”。
　　這時我想起瞭一個小女孩，那是在重慶兩路口和菜園壩火車站之間山坡的棚戶區，炎熱的陽光下，她坐在一輛闆車上，肚子腫得很大，雙腿也浮腫瞭，已經不能走路，大小便也拉在車上。從火車站撿來她收養的母親是擦鞋的，父親是騎三輪車清理垃圾的工人，都要清早齣門討生活，隻能把她留在這輛闆車上。
　　周圍的人說，以前養父白天托兩位老年鄰居照顧她，結果兩個老頭和一個棒棒（注：重慶特有的一種體力勞動者，以一根木棒肩挑貨物謀生）下瞭黑手，用些糖果之類誘奸她，小女孩隻有八歲，下身都弄壞瞭，去婦幼保健站檢查，說她子宮裏沒有一件東西是好的瞭，沒有錢治，拉迴來等死。
　　我見到瞭那個老人，他辯白說天地良心，自己拿她當孫女，哪會對這麼小的女娃下手。在另一間依斜坡搭建的棚屋裏，又找到瞭那個棒棒，他的屋裏有一個女人，另外隻有一口半邊土竈，似乎連著山坡的生青潮氣。他赤裸著曬成古銅色的上身，使我驚訝的是，他的兩個肩頭受力的位置，各長有一撮渾圓黑亮的汗毛，嚮上竪起，像專門修剪過的盆栽一樣整齊。他指著那個女人對我說，你看，我不缺女人。話說迴來，實在沒有女人，我還可以去找“棒棒雞”，也就十塊錢一迴兒。啷個得弄小女娃子喲！
　　沒有什麼能證明他們說謊，我迴頭找到瞭那個小女孩。她已經被聞訊趕迴傢的父親抱迴瞭傢，坐在棚屋門口的一個小闆凳上，靠著木闆，她隻能這麼靠著牆壁坐一會。我在她麵前蹲下來，問她那幾個人到底是不是害瞭她，她不齣聲，似乎對我含有敵意。
　　一股情緒湧上我的腦門，我定定看著她的眼睛，加重語氣問：
　　“你想不想活？”
　　她吃驚地抬起眼睛看我。我又加上一句：
　　“想活就說實話，我來幫你。不然，就沒人能救你瞭。”
　　她看著我，似乎懂得瞭我的意思，過瞭一下，開口說：
　　“我想活。”
　　她開始給我講事情的經過，但她的記憶已經含混不清。她叫那個老頭“爺爺”，喊那個棒棒“叔叔”，語氣像是他們完全沒有傷害過她，但忽然間會非常不耐煩，現齣無法錶達的、超齣瞭孩子年齡的敵意，就像剛纔她麵對我的沉默。
　　兩天後，她死在瞭自傢的棚屋裏。我沒能幫到她，盡管她曾經麵對我的眼睛，留下瞭遺言：“我想活。”
　　沒有遺言的死者總是更多。小時候，我在核桃樹下見到瞭第一個死人，是一個高高長長的小夥子，他是隊上打核桃時從最高的樹梢摔下來的，臉上青一道黃一道的，染著青皮核桃的氣息。他什麼話也沒有說就一頭摔死瞭。以後隊辦煤礦齣瞭事故，七個大人躺在炭洞門口的煤渣上，頭枕著一堆坑木，耳朵像是坑木長齣的木耳。他們也全都不說話，盡管平時是傢長。我對這種難以理解的沉默感到恐懼。
　　一個鄉下孩子活下來和長大的過程，也就是他身邊的人不斷死去的過程。這像是一種暗中的挑選。通常每傢都會丟孩子，齣天花、湯火關、落樹、蛇咬、瘟（溺）死、掉魂，都是挑選的手段，命運像是一副巨大的篩籃，隻有那些躲過瞭篩眼，留在瞭篩子裏麵的孩子們能夠存活。丟的孩子們消失瞭，留下來的孩子們，往往也在身上帶有篩齒的傷痕：我本人的手臂至今留有驚心的“湯火關”（注：俗語，指小孩子容易遭遇燙傷和燒傷，以“關”形容其凶險和不易避免）傷疤，小學和初中班上的好幾個男女同學，火傷疤蓋住瞭半張臉，或者奪去瞭一大塊頭發。在上學過程中，還有同學加入消失的行列，譬如一個得癌癥的、功課拔尖的女生和一個隻用辣醬下飯嗆傷瞭肺、在齣生的土屋裏死去的男生。他們也許留下瞭遺言，也許沒有。
　　成年之後，以前同桌或是同班的夥伴，大部分離開課堂，走上打工、下礦、種地，或者是當發廊妹的軌跡，從童年開始的篩選過程並未終止，更多的人從命運的篩眼中漏下。一次礦難就可以奪去幾十條性命，甚至來不及發齣一聲驚呼。我曾經提著一個礦工錶弟的骨灰走在羊坊店通往北京西站的街上，也看到過一個被人販運到非洲賣淫染艾滋病身亡的少女的初中畢業照。我的小學同學們有多少列入瞭亡故名單，對於過早離開鄉村的我來說是個謎，隻有幾個腰身癱瘓或者患上塵肺的人作為見證。
　　在外麵，我也見識瞭各種各樣的死亡。有大人物，也有不名一文的叫花子，有思想傢，也有腦癱的兒童。前者或許有機會留下遺囑，後者卻沒有人聽他說話，或許失去瞭說話能力。命運既公正又勢利，讓死亡本身韆差萬彆，卻又用巨大的連成一體的沉默覆蓋瞭這種差彆，甚至消滅瞭凶手和被害人的區彆。不論如何，我們需要記住死者說過的話，就像在遊戲中那樣，“相信死者”。如果他們沒有機會留下遺言，也要記住他們的眼神、手勢或者氣味。
　　在衡陽大火後的殯儀館外麵，遇難消防官兵化作的油煙落到瞭我的頭臉和衣服上，膩膩的一層，使我幾天失去瞭對任何肉食的胃口。這或許是他們需要的緻敬。在一座政府辦公樓的地麵，一個殘疾人抱住沒收他殘摩（注：殘疾人的摩托車）的副區長自焚跳樓，留下瞭褐色斑點。他的空房子裏半床《瀟湘晨報》像稻草一樣腐爛，床腳長齣瞭青苔。作為一個新聞記者，我見識的死亡多於常人。在我趕到的時候，現場往往已經清理完畢，隻能從殘跡中尋找他們的遺言，還原遇難的內情。
　　進入不惑之年前後，我感到以前處在身邊兩側，以及在身後撂下的死亡，漸漸地齣現在人生的前方。死亡從有些隔膜的祖輩墳頭推進到瞭父母一代。長輩們的日漸凋零，以及同齡人的“英年早逝”，使我不能不想到，我們在這代也終有一死，我不可能永遠做一個幸存者，死亡的篩齒不會放過任何一個人。我隻是比童年時就掉隊的夥伴們走得更遠幾步。
　　一代人的逝去纔能給曆史留齣位置，讓後來者開闢他們的領地，而不是像遊戲一樣可以重新開始，永遠是同一撥人。命運的圓桌旁，沒有人能“自信人生二百年”，再好的冰棺也不能保鮮靈魂。
　　在這樣的人世蕭條麵前，我想要做的是遊戲中的記錄者，請身邊所有的人留下遺言。如果有人沒有遺言，就記錄下他們的沉默。不僅是人，也包括用另一種語言說話的狗、樹木、蜜蜂和河流。
　　到最後，我將留下遺言，自行記錄，作為死亡檔案的開篇，人世紀念冊的封底。
　　……