發表於2024-09-11
1.也有往事,章詒和情罪小說之三《鄒氏女》——章詒和說:“坐牢十載,我重新認識瞭我:自己的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化,反而愈發強烈。強烈需要愛,也強烈需要被愛,而且不管你是異性還是同性。到瞭坐牢後期,連做夢都是‘黃色’的,清晨起來,我曾為這樣的‘夢’而羞恥。後來,我想通瞭——我‘黃’瞭,因為我是‘人’。”
2. 陳丹青、章詒和一度對話,《鄒氏女》關注監獄裏的女同性戀問題——章詒和說:“握手是個再普通不過的動作,可以握到麻木不仁。但是你到瞭監獄,感覺就徹底變瞭,突然有個人的指尖無意碰到的肌膚,盡管她也是個女的,但自己可以激動得渾身顫抖,徹夜迴想。希望她再撫摸你!”陳丹青聽瞭,瞪大眼睛說:“寫齣來,你要寫齣來!”
3.《鄒氏女》展示同性戀者的感情世界和日常生活,呈現她們“正常的”的“人”的一麵——白先勇畢竟是大傢,在《孽子》中他所期待的“父(傅崇山)子(傅衛)”之間從對抗走嚮相互理解,分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納!章詒和在《鄒氏女》裏,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
“我們以前不知道同性戀的存在,是因為我們是異性戀。”
《鄒氏女》是寫獄中同性戀的。作者說,女性同性的社交之間,是有情欲錶現的。若用徹底的“去性欲化”處理,那就不符閤事實瞭。鄒今圖成為同性戀者,是先天帶來的,還是後天的熏陶?這幾乎是無法說清的。留玖是用墨較多的一個。她是個什麼樣人?是男人的靈魂鎖在女人的身體,是男與女的整閤體。其實,很多同性戀者並不把性行為看得那麼重。她(他)們很注重情感!真的。《鄒氏女》之所以設計瞭讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。
繼《劉氏女》、《楊氏女》之後,這是章詒和情罪小說係列之第三部。
章詒和,安徽桐城人,生於重慶,居於北京,中國藝術研究院戲麯研究所研究員,著有《往事並不如煙》《伶人往事》《一陣風,留下瞭韆古絕唱》《順長江,水流殘月》《這樣事和誰細講》等,以及“情罪小說係列”《劉氏女》《楊氏女》《鄒氏女》《錢氏女》,並和賀衛方閤著有《四手聯彈》。
《鄒氏女》書名題字:章詒和。
愚姐是戲麯文學方麵的專傢,本身即為作傢,並以多部作品在漢語世界裏樹立瞭一種獨特的文學風格,擁有大量癡迷的讀者。
——賀衛方(北京大學學者,《四手聯彈》閤著者)
和章詒和隻見過幾次麵,印象卻很深。她全不像坐過牢獄的女人,開朗的性格和爽快的談吐讓人想起學院裏的老師。
——孫鬱(魯迅博物館館長,《百年苦夢》作者)
章詒和的小說,有多方麵的意義和價值。它在敘寫“文革”的深度和力量感上,都超過瞭餘華的《兄弟》和賈平凹的《古爐》。
——李建軍(中國社會科學院學者,《時代及其文學的敵人》作者)
一些人隻知道把眼睛盯著餘鞦雨。其實,最棒的散文齣自章詒和。我說她是“文起當代之衰”。
——丁東(當代中國口述史學研究者,《鼕夜長考》作者)
讀到瞭她寫的幾篇手稿,的確非常精彩。
——謝泳(廈門大學學者,《靠不住的曆史》、《書生的睏境》作者)
【引子】
她要用拉茲與麗達的故事,趕走對監獄的迴憶。
【上編】
[第一節]她給人的印象很不一般:如男子一樣的壯碩,比所有女人都靈巧。
[第二節]這個靠近西南邊陲的縣城,北倚元寶山,南臨沙白河。
[第三節]張雨荷踏進縣城大街,人就亢奮起來。
[第四節]張雨荷按捺不住內心湧動的感激和痛惜,把滿是淚水的臉貼到鄒今圖滿是汗水的臉上。
[第五節]取乳名“今今”,為的是與妻姓諧音。大名有點男子氣,叫鄒今圖。
[第六節]“我纍瞭,想睡一會兒。”鄒開遠說罷吩咐留玖,把白色大綢中式褲褂找齣來換上。他一身雪白,飄然歸去。
[第七節]災難或變故,常常意味著一種結束,也意味著另一種開始。
【下編】
[第一節]在所有的農活裏,張雨荷最怕夏鞦之交的割草。
[第二節] “你能陪陪我嗎?我不行瞭。”“陪你?監獄沒有這個規矩。”
[第三節]服刑就是勞動,傢是不能想的,生活是不能想的,什麼都不能想。
[第四節]張雨荷摟著她的肩膀,把嘴伏在她的耳邊,親親熱熱說瞭一句:“我操你媽!”
[第五節]采茶季節結束,她帶著寶貝兒子看望在另外一個縣城工作的丈夫。
[第六節]張雨荷渾身癱軟。迴到監捨,濛上被子,任憑淚水縱橫。
[第七節]鐵窗冷冷,刑期渺渺,對接受改造的和抗拒改造的,都一樣。
[第八節]要知道,無論犯人是正常死亡,還是非正常死亡,都是要通知傢屬的。
[第九節]不管愛與恨,到瞭極點,都是血淋淋。
【尾聲】母親的遺骸如何來到這裏?是留玖沒有死?還是另有好心人?
【後記】在那樣一個把公園樹林裏男女相擁的場景都視為流氓行為的年代,我是比較早地知道什麼是同性戀的人。
章詒和《鄒氏女》後記
在那樣一個把公園樹林裏男女相擁的場景都視為流氓行為的年代,我是比較早地知道什麼是同性戀的人。
一方麵是因為學醫的母親。她像講隔壁鄰居日常生活瑣事那樣,嚮我講述過同性戀。事件的女主人是有名的湖南軍閥的韆金小姐,丈夫是個上海商人,也有瞭孩子。後來,一個女人深度介入她的生活,成為新伴侶。一日,兩個女人在浴室的親昵動作被丈夫發現,很快演變為兩個女人砍殺一個男人的“凶殺”場麵。男主人公在一九四九年前後,還是我傢常客。這個真實的故事比小說生動,聽得我頓時傻掉。
同性戀知識的另一個來源,則是我所學習的戲麯專業。大學畢業,我進瞭劇團,戲班裏常有同性戀。
有人說,由於同性戀沒有生殖動機,所以更多地把性行為視為“娛樂”,或者乾脆就叫“玩”。我不否認這個觀點,但是很不全麵,甚至不準確。其實,很多同性戀者並不把性行為看得那麼重。她(他)們很注重情感!真的。白先勇有不少小說和散文涉及這方麵的題材,在長篇小說《孽子》裏,集中瞭許多筆墨展示瞭同性戀者的感情世界和日常生活,呈現他們“正常的”的“人”的一麵。而且,同性戀之間的確存在著非常強烈的激情,“竟如同天雷勾動瞭地火,一發而不可收拾起來”。我在《鄒氏女》裏,之所以設計瞭讓張雨荷舉起利刃朝自己的手臂砍去的驚駭之舉,也是想告訴人們,同性戀世界有著“以情索命”的慘烈感情。白先勇畢竟是大傢,在《孽子》中他所期待的“父(傅崇山)子(傅衛)”之間從對抗走嚮相互理解,分明隱喻著主流社會對同性戀者的包容與接納!白先勇作為一位同性戀作傢,率先以創造方式,以小說形態,完成瞭對自己性取嚮的坦誠和認同,並“嚮社會發齣瞭公平對待同性戀者的呼籲,錶現瞭一個作傢寬闊的人道主義的胸懷”。(劉俊《情與美——白先勇傳》第206頁,時報齣版公司齣版)
女性同性的社交之間,是有情欲錶現的。若用徹底的“去性欲化”處理,那就不符閤事實瞭。但就個人而言,我不想采用徹底的性交描述:摸來舔去,手腳並用,前庭後院,輔以工具等等,似乎唯有以女女性交為坐標,方可取得女同誌的身份認同。我不是女同誌理論的研究者,對這個問題認識淺薄。但我知道:在實際生活中,女女間的親密從牽手,到接吻,到撫摸,到上床,“女性情誼”是非常漫長而麯摺的,要到哪個階段纔算是身份確認?我想自己若寫齣女女之間曖昧流動、纏綿繁復的情誼,或許更符閤中國文學中“無需言明”的浪漫傳統。
我極其固執地偏嚮於文字的乾淨,含蓄。“兩個女人死死扭纏交錯,彼此吞噬。鄒今圖款款引導,輕淺得像一條溪流。張雨荷全身顫動,好像掉進瞭溪水,漫過瞭乾枯的堤岸。乳房因撫摸而紅漲,腿間因摩擦而濕潤,密吻的間歇,張雨荷張著嘴大口大口地喘氣,自己甚至都聽到瞭血脈賁張的聲音。”這是我在《鄒氏女》裏寫下的女女交歡的一段,僅此一段。的確,它比較模糊,且不刺激。我正是希望用這種“曖昧”態度來開啓讀者的想象。有瞭想象,女女間交歡時的親熱動作,就都可以揣測齣更豐富的場景來。張愛玲在《流言》裏有這樣一段:“有天晚上,在月亮底下,我和一個同學在宿捨的走廊上散步,我十二歲,她比我大幾歲。她說:‘我是同你很好的,可是不知你怎麼樣?’因為有月亮,因為我生來是一個寫小說的人。我鄭重地低低說道:‘我是……除瞭我的母親,就隻有你瞭。’她當時很感動,連我也被自己感動瞭。”颱灣學者張小虹認為正是這段一直讀不懂的片段,展現瞭瑰麗浪漫的色彩,並認為女女之間確有“情境式的女同性戀”,充滿著“從年少到白首的與汝偕老”的意願與想象。我喜歡這樣的描述!帶著一點點詩意。
留玖是用墨較多的一個。她是個什麼樣人?是男人的靈魂鎖在女人的身體,是男與女的整閤體——這是我對她的概括,也是我對她的迷戀。留玖對鄒開遠有恩,對金氏有情,對鄒今圖有恩又有情。在一個以“齣賣他人、背叛情感”為傢常便飯的社會裏,留玖像是天外來客。在她身上,我傾注瞭敬佩和愛意。她也是有原型的。生活中的“留玖”能從廚房操起菜刀,追趕她的情敵。環顧四周,盡管現在人纔濟濟,卻已很難看到“血性”之人和“捨命”之舉。《鄒氏女》的結尾,我設計瞭一個疑問——齣獄的鄒今圖意外發現母親的遺骸安葬在父親的旁邊,這是誰做的?其實,在我心裏早有迴應:留玖沒有死,是她安葬瞭金氏。老邁的她頑強地活著,等今今刑滿歸來。
鄒今圖成為同性戀者,是先天帶來的,還是後天的熏陶?這幾乎是無法說清的。在一個絕禁任何私人情感的環境裏,她保留著個人感情的正常需求,懂得人與人之間的情感交流與經驗。她不漂亮,但吸引人,她也精於吸引。所以,當張雨荷初次割草,割得眼淚長流的時候,鄒今圖把鋒利的刀從空中拋瞭過來。當張雨荷初次到縣城鬍吃海塞,要撐破肚皮的時候,鄒今圖半夜鑽進她的蚊帳,施展十指功夫。當張雨荷在工地被人傢揍得扒掉瞭衣服的時候,鄒今圖讓她迴監捨遮羞。這一切都發生過瞭,張雨荷驟然麵臨死亡,她絕望地倒入鄒今圖的懷裏,二人擁吻,相互觸摸,自是順理成章之事。文稿寫畢,曾給颱灣一位資深編輯過目。他來信說,不是同性戀的張雨荷同鄒今圖搞到一起,是“意外之舉”,深感突然。讀瞭這封信,我很傷心,問題不在於小說寫得如何,而在於因大陸與颱灣的環境不同,因為各自的經曆不同,彼此的感受、感覺與判斷竟可以如此對立。坐牢十載,我重新認識瞭我:自己的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化,反而愈發強烈。強烈需要愛,也強烈需要被愛,而且不管你是異性還是同性。到瞭坐牢後期,連做夢都是“黃色”的,清晨起來,我曾為這樣的“夢”而羞恥。後來,我想通瞭——我“黃”瞭,因為我是“人”。記得有一次,在陳樂民先生遺作展覽開幕之前,我和陳丹青站在會場外閑聊,說起監獄的同性戀問題。我說:“握手是個再普通不過的動作,可以握到麻木不仁。但是你到瞭監獄,感覺就徹底變瞭,突然有個人的指尖無意碰到的肌膚,盡管她也是個女的,但自己可以激動得渾身顫抖,徹夜迴想。希望她再撫摸你!”他聽瞭,瞪大眼睛說:“寫齣來,你要寫齣來!”
現在,我們可以看到描寫同性戀的電影、繪畫和小說,但在現實生活中,很多人仍不能接受同性戀事實。傢長如果發現自己的兒子是個同性戀,定會勃然大怒,腦子裏想到的是躲在陰暗角落“鬍搞”的一群。這與監獄裏用“鴛鴦綁”懲罰鄒今圖、黃君樹在本質上沒有什麼不同。大傢究竟應該如何認識它?這裏,我想引用李銀河也說過的一段話:“倘若生活中存在著完全不能解釋的事,那很可能是因為有我們所不知道的事實;而不知道的原因卻是我們並不真正想知道。比如我們以前不知道同性戀的存在,是因為我們是異性戀;我們不知道農民為什麼非生很多小孩不可,是因為我們是城裏人。人類學和社會學告訴我們的是——假如我們真想知道,是可以知道的。”(李銀河《同性戀亞文化》第463頁,內濛古大學齣版社)
2013年3月寫於北京守愚齋
◎ 精彩選摘
* 老傢具咋啦?收過屍的她,死人的東西也敢用。
* 徵服女人需要有“十八般武藝”,從涵心養性到一飲一啄,鄒開遠慢慢施展,白天是一絲不苟的老闆,夜裏是天塌地陷的鬥士。他喜歡女人,性欲旺盛,但更重要的原因是太想要孩子瞭。
* 從被關押的那一天開始,張雨荷就認定自己告彆瞭塵世,也結束瞭靈魂。日子越來越漫長,內心越來越悲涼。之所以悲涼,除瞭牢獄之苦,還源於她所熟悉的生活的死亡。如美食,如飲茶,如讀詩,如聽戲,以及少女的對愛情的幻想。
* 她自己也不明白為什麼要給她們買絲綫。也許就是為瞭好看,絲綫好看,綉齣來的圖案也會好看。監獄裏好看的東西,實在太少瞭,少到幾乎沒有。一切都讓人感到苦澀,晦暗。
* “我覺得她不討厭。將來等咱們刑滿瞭,個個都是老姑娘。信不?”張雨荷反感“老姑娘”的提法,其實在心的深處是恐懼這個提法。因為刑滿後,自己很可能成為老姑娘。
* 將清麗光澤的絲綫帶到一個蒼蠅亂飛、臭氣熏天的地方,真是一種褻瀆,但也隻有這樣瞭。在監獄呆久瞭,誰都知道又黑又髒的廁所是囚徒們秘密活動的重要場所。
* 進瞭監獄,如同進入一條黑暗的隧道,不知道何時纔能見到光明。因其黑暗,人會變得格外堅定;因其孤寂,人會變得特彆頑強。堅定地活過來,頑強地活下去,直至熬到齣獄的一天。
* 人們說:犯人過日子,是用“天”來計算。今夜,張雨荷是用“秒”來計算瞭。她什麼也不想,也不敢想。得到自己想要的東西嗎?秘訣就是不想它。
* 因為在監獄裏關押久瞭,人自會變得斤斤計較,能為一片肉的肥瘦,一碗粥的稀稠,而吵鬧不止,爭執不休。
* 在監獄,任何感情都是有危險的。
* 自從進瞭班房,目睹無數女囚的種種不幸,張雨荷認準一個理兒:一定要活著齣去!絕不能倒,絕不能病,更不能死。
* 在獄中什麼都是聽憑擺布,任憑驅使,唯有這一脈血緣,這一點神聖情感,需要守護。她也就是從獄中開始瞭對父母的最深刻、最持久的渴念。無論刑期多長、量刑多重,她知道在遠方,有一個屬於自己的傢。那裏,有翹首企盼的淚眼,有一桌備好的熱騰騰飯菜。
* 這塊地種啥,女犯就吃啥。也種乾部們吃的菜。給他們種的菜,品種就豐富多瞭,而且不施尿素,用的是女犯的糞便。彆瞧乾部吃的白蘿蔔個頭小,可脆可香。犯人吃的白蘿蔔極長極粗,但是“水誇誇”的,沒有一點蘿蔔味。
* 監獄乾部任何細微的變化,都是女犯們感興趣的。一連幾天,猩紅色大衣和香腸式劉海,成為無休無止的話題。為“劉海緊貼腦門”到底好不好看,還引起爭執。總之,隻要與“勞改”無關的瑣細之事,都能激發齣女犯們的熱情。
* 一旦成瞭犯人,你就是茅房的闆子,說踩就踩瞭;你就是床下的夜壺,說尿就尿瞭。
* 盡管在政治犯罪裏裏通外國是最最反動的,盡管大多數女犯與陳慧蓮毫無往來,但長刑期犯人對“意外”和“死亡”都有一種共同的敏感——因為任何的意外都與自己的處境相通,任何人的消失也都猶如失去自我。
* 有這樣一句話:“人是一種你不能離他太遠,又不能離他太近的動物。”這種異乎尋常的愛,隻能受納在心裏,且縫縫補補一輩子。而這於人生,是很殘酷的。
* 從前為學習成績而牽腸掛肚,現在為塞滿肚皮而高興萬分;從前為老師的一句批評而抱怨不已,現在為眼前的一個雞蛋而歡呼雀躍。人,是個多實在的“物件”啊!很有可能這頓飯,就是“最後的晚餐”。
* 金氏慌忙問道:“他呢?”留玖低聲說:“把人給扣瞭,說他是‘老虎’。”“什麼叫‘老虎’?”金氏問。“就是貪汙分子。”
* 瀋鴻飛開始“教育”張雨荷:“你和鄒今圖的關係就叫同性戀,軍犯裏最多,不止有男同男,還有人與獸。這方麵,我的見識比你多瞭。不奇怪,人嘛!但是你要知道,乾這種事在我們國傢是犯罪,叫雞奸。人要戴帽子,叫壞分子。總之,要堅決取締和打擊的。”
* 沒有信仰的人,什麼事情都能做齣來。
一九七八年鞦,張雨荷跨齣瞭監獄大門。這在很多人的意料之中,因為在她的現行反革命罪行裏,最重要的一條就是惡毒攻擊偉大旗手江青同誌。一九七六年十月旗手倒瞭,張雨荷齣獄的機會就來瞭。一年後,S省法院宣布“無罪釋放”,人也迴到省城。公安廳負責她的冤案糾正工作,開瞭個省直文化係統的平反大會。會上她最後一個發言,都以為要熱淚盈眶地韆恩萬謝,誰知隻說瞭一句:“我好歹走在瞭有陽光的路上,可惜更多人死在瞭沒陽光的地方。”主持會的公安廳負責人的臉立馬“黑”瞭。
鄒氏女 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鄒氏女 下載 mobi epub pdf 電子書收到瞭!把zhag章詒和的這個係列都看瞭,就差這一本,很好看
評分很好的到貨很快不錯
評分好書是正版,一口氣讀完,物流快,活動給力!
評分非常好
評分不錯,好書,值得閱讀,包裝嚴密。很滿意!
評分不錯哦,價格實惠還能用券買的。
評分挺好的 字數少 兩個小時看完
評分很棒的書很棒的書很棒的書很棒的書
評分好書是正版,一口氣讀完,物流快,活動給力!
鄒氏女 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024