小鼓女 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 约翰·勒卡雷 著，邹亚 译

图书标签:

• 儿童文学
• 成长
• 励志
• 音乐
• 舞蹈
• 鼓
• 女孩
• 艺术
• 传统文化
• 故事

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532765096

版次：1

商品编码：11540571

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-10-01

用纸：胶版纸

页数：550

正文语种：中文

内容简介

　　《小鼓女》是约翰·勒卡雷出版于1983年的一部间谍小说：以色列间谍头目马丁·库兹为了刺杀巴勒斯坦恐怖分子哈利勒——一名长期在欧洲以犹太人为目标、实施爆炸袭击的恐怖分子头目——招募了一位激进的左翼英国女演员查莉。在一系列准备之后，查莉终于融人了巴勒斯坦恐怖组织……面对虚构的情人和经历，查莉的良心和道德在两个民族之间摇摆不停，根深蒂固的道德观也已被撕扯成碎片。究竟哪一方才是正义的？作为一个脆弱不堪而渴望爱情的双重女间谍，又该如何抉择？

作者简介

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔(David Cornwell)。1931年生于英国。18岁便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1959年进入英国外交部，同时开始写作。1963年以第三本著作《柏林谍影》一举成名，知名小说家格林如此盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”从此奠定文坛大师地位。迄今共著书22部，有3部入选美国推理作家协会“十佳间谍小说”，4部入选“百佳犯罪推理小说”，获奖无数，是这个领域当之无愧的王者。
勒卡雷是塑造人物的大师，笔下的特工主角乔治·史迈利已成为英国文学史上与福尔摩斯相媲美的经典形象。此外，因其作品具备深沉的道德关怀、生动的人性刻画和高超的艺术手法，而被评论界称为“在世最好的英语小说家之一”。
勒卡雷既是“冷战时代的小说家”，也是当代一流的国际观察家，富有想象力的社会历史学者。曾是阿拉法特的座上宾，小布什的批评者，至今仍以他清醒的洞见对当今世界发挥着影响力。
获奖记录：1963年，英国犯罪推理作家协会(CWA)金匕首奖。1964年，英国毛姆奖，James Tait Black纪念奖。1965年，爱德加奖。1977年，CWA金匕首奖，James Tait Black纪念奖。1984年，美国推理作家协会(MWA)大师奖。1988年，CWA钻石匕首奖(终身成就奖)，意大利Malaparte Prize2005年，CWA 50年最佳金匕首奖。

目录

《小鼓女》无目录

精彩书摘

　　虽然德国官方不可能了解这些，但无论怎样，巴特戈德斯贝格事件就是证据。在巴特戈德斯贝格事件发生之前，坊间的各种猜疑有增无减。最终，当精准的计划遭遇到劣质的炸弹时，所有的猜疑瞬间变成了肯定。业内人士说，迟早有一天，有人会为此埋单的。在这之前，等待让人备受煎熬。　　炸弹没能按时引爆，滞后了约十二小时之久，实际爆响的时间为星期一上午八点二十六分。现场发现的几只受害人的手表，全都定格在这一时刻。跟过去几个月发生的爆炸案一样，事先没有得到任何形式的警告。其实，预先的警告原本就不在计划之列。　　在杜塞尔多夫，一位来访的以色列武器采购官员莫名其妙地在自己的轿车里被炸弹炸死。同样，在安特卫普，有人将一颗伪装成书籍模样的炸弹送至东正教犹太人大会的组织者驻地，结果，大会的名誉秘书长被炸死，她的助手也在大火中丧生。在慕尼黑，有人将炸弹安放在一家以色列银行门外的垃圾桶里，造成两路人受伤。唯一的例外是斯德哥尔摩爆炸案，事先有人给出了警告。然而，调查的结果表明，此案与前面提到的系列案件没有关联，作案者另有他人。　　八点二十五分，巴特戈德斯贝格市区的德勒瑟尔斯特拉斯大街，依旧是一个绿树成荫、安静隐蔽的外交官驻地。如果想尽可能地远离波恩这个政治漩涡，但又可以在十五分钟之内驱车到达，这个地方，应该说，是个不错的选择。这是一个新落成的街区，但路边的房屋设施却很成熟：草木茂盛的花园，车库上方有女佣的房间，还有安装在瓶料玻璃窗外面的哥特式防盗网。莱茵兰地区常年温湿、多雨，植物和外交社区一样，长势喜人，几乎赶上了德国人修筑公路的速度，追上了他们绘制地图的速度。结果，有些房屋差不多已经被前院茂密的针叶树所遮掩。那些灌木，如果任其生长，迟早有一天会遮天蔽日，整个地区将成为格林童话中的仙境。经证实，这些树木能有效抵御爆炸的冲击波，因此，爆炸发生后没几天，当地一家园林中心已经将此品种列为了珍品。　　在这条街上，不难发现，有些房屋颇具民族特色。比如，坐落于德勒瑟尔斯特拉斯大街街尾转角处的挪威大使官邸，一栋简朴的红砖农合，乍一看，还以为到了奥斯陆的远郊呢！埃及领事馆位于街首，给人一种凄美的感觉，仿佛艰难时世中衰落的亚历山大大帝的行宫别院。屋内传出忧伤的阿拉伯音乐，百叶窗始终关闭，好似在抵御北非地区的热浪。时值五月中旬，天气已经开始转晴，鲜花和嫩叶在微风中摇摆。玉兰树的花期刚过，可怜的白色花瓣大都已经掉落，飞飞扬扬，满地残片。宽阔的马路上，车来车往，但是，有绿树作屏障，嘈杂声几乎无法进入到室内。爆炸前，最清晰的声音当属小鸟的鸣叫，其中有数只体态丰满的鸽子，它们爱上了澳大利亚使馆武官家房前的紫藤，那也是外交官先生最为自豪的植物。向南一公里处，虽然不在视线范围之内，但却能听见驳船马达发出的突突声。　　浑厚、低沉的声音，当地的居民早已对此充耳不闻；倘若这声音突然消失，他们反倒不习惯了。总之，在这个地方，在这个早晨，尽管西德的那些重要报纸每天都充斥着令人惶恐不安的消息——萧条、通胀、破产、失业，等等，很明显，都是些老牌的资本主义社会无法解决的通病——可你依然相信，巴特戈德斯贝格是一个宁静、高雅的宜居之所，而且，波恩也不像报纸上所描述的那般不堪。　　由于种族和级别的不同，有些男人已经离家上班去了，但是，外交官们，可以说，简直就是男人中最慵懒的一类。一个面带忧伤的斯堪的纳维亚领事，因为婚姻的压力，前一晚，借酒浇愁，现在，仍在昏睡。一个南美的代办，头上套着发网，身上穿着一套丝绸睡衣——北京之行的收获——从窗户里探出头来，告诉那个菲律宾籍的司机当天采购的内容。意大利领事一丝不挂地正在修面，他习惯起床之后先锻炼，后洗澡，而后刮胡子；他的夫人已经穿戴齐整，正在楼下批评女儿，因为，小丫头前天晚上没有按时回家，可她不仅不思悔改，反而还跟母亲顶嘴。每周，这样的对话是母女俩一大早必做的功课。来自象牙海岸的一个使节正在打国际电话，正式告知他的主子，为了从德国财政部弄到发展援助，他最近已经费了九牛二虎之力，但这样的事情现在越来越难办了。电话突然断了，电话那头的主子们以为他故意挂断他们的电话，即刻发过来一封电报，问他是不是不想干了。以色列劳动专员一个多小时前就上班去了。在波恩，他还不太习惯，因此，只要有可能，他还是喜欢遵守耶路撒冷的工作时间。生活就这样继续着，众多低俗的种族笑话，追根溯源，都来自现实和死亡。　　在每一次爆炸中，都有奇迹发生，这一次也不例外。奇迹来自于那辆美国校车，它负责接送本社区大部分的少年儿童。孩子们候车的地点距爆炸中心不足五十米，幸运的是，在这个星期一的早上，没有一个孩子需要回家去拿落在家里的作业，没有一个孩子没有按时起床，也没有一个孩子因为不愿意上学而拖延了时间。　　就这样，校车准时启动了。爆炸中，校车的后窗玻璃被震碎了，汽车冲到了路边，一个法国小女孩眼睛受了伤。谢天谢地，孩子们大都安然无恙。事后，这件事被定性为一种救援举动。不管怎么说，这也是此类爆炸事件，或者至少，此类事件后果的一个特征：与其说沉浸在死亡的苦痛中，人们更愿意赞美生命。当灾难的冲击波渐渐消退的时候，悲伤才真正开始，但这往往发生在数小时之后，当然，也有例外。　　爆炸的声响，人们并不记得，特别是住在附近的人们。在柯尼希思温特，老百姓听见河对岸传来一声巨响，以为那里爆发了一场对外战争。在震耳欲聋的爆炸声中，他们惊慌失措，东跑西颠；他们咧开嘴巴，笑着，好像他们是一群侥幸逃脱的同案犯。他们纷纷说，那些该死的外交官，你希望他们怎么样？让他们赶快收拾行李，全部滚到柏林去，在那里自由自在地花我们纳税人的钱！但是，爆炸刚开始的时候，周围的人却什么也没有听见。假如他们能够提起此事，假如他们能够开口说话，他们会说，他们看见道路变了形，或者，街对面一栋房屋屋顶上的烟囱腾空飞了起来，或者，爆炸产生的冲击波摧毁了他们的房屋，撕扯他们的皮肤，捶打他们的身体，把他们打倒在地，鲜花从花瓶里飞出，花瓶撞上了墙壁。没错，他们记得玻璃破碎的声音，记得嫩叶掠过地面的刷刷声。人们吓得说不出话来，只能低低地呻吟。从这个意义上说，很明显，从他们自然意识中爆发出来的声音，他们还是有感觉的。此外，有几个目击证人曾经提到，当时，法国领事家厨房里的收音机正在高声播放当天的食谱。　　有一个自认为很理性的女人，向警察询问说，爆炸是否有可能扩大收音机的音量。警官们把毯子裹在她身上，将她带离现场，并对她轻声解释说，在爆炸中，一切皆有可能，但在这起事件中，这种解释行不通。法国领事家的窗玻璃全部破碎了，屋内没有人去理会那个收音机，因此，它自顾自地对着大街继续播放。对以上解释，那个女人仍旧抱有怀疑。　　记者们在第一时间赶到了现场，在警戒线外张望。据最早的报道说，爆炸造成八人死亡，三十人受伤，矛头直接指向一个叫做“尼伯龙根5号”的德国右翼狂热组织。这个组织的成员包括两名智力迟缓的男孩和一个疯老头，他们的能力恐怕连一只气球也奈何不了。中午，在压力下，媒体被迫将死亡人数降至五人，其中一人是以色列人，四人重伤，另外有十二人被送进医院，伤情各异。此时，他们改口称，对此次爆炸负责的应该是“意大利红色连队”，但是，同样，没有丝毫证据。次日，他们又有了新的版本，这一次，他们剑指“黑色九月”。又过了一天，一个自称为“巴勒斯坦的痛苦”的组织主动承认与此事有关，他们还给出了足以令人信服的证据，表明之前的几起爆炸案也是他们的作品。“巴勒斯坦的痛苦”，与其说这是一个组织的名称，还不如说它直接对行凶者的动机作出了解释。在一段时间内，这个组织名声大噪，因为，许多冗长乏味的名篇都不约而同地用它作为标题。　　……

《静默的旋律》 在繁华都市的喧嚣之下，隐藏着一个不为人知的角落，那里回响着一种奇异而动人的旋律。这不是乐器奏出的声音，也不是歌喉吟唱的歌谣，而是一种深藏于灵魂深处的共鸣，一种超越言语的交流方式。 故事的主人公，艾莉亚，是一个与众不同的女孩。她拥有一双能洞察人心的眼睛，却无法用言语表达内心的情感。从孩童时期起，她便生活在沉默之中，无法与外界建立起真正的联系。周围的人们，包括她的父母，都将她的沉默视为一种障碍，一种难以理解的怪异。他们试图用各种方法让她“正常”，却从未真正尝试去理解她沉默背后的世界。 艾莉亚的内心却并非一片空白。相反，她的世界是如此的丰富和色彩斑斓。她能感受到微风拂过树叶的沙沙声，那是树木在低语；她能看到阳光穿过云层的折射，那是天空在诉说。她能感知到人们的情绪，那些隐藏在笑容背后的忧伤，那些强装坚强的无奈。这些细微之处，在她敏感的心灵中汇聚成一股股无形的力量，构成了她独特的感知体系。 她最大的慰藉来自于一本尘封的旧相册。相册里记录着她幼年时期与一位神秘老妇的相处点滴。老妇名叫伊莉莎，一位曾饱经沧桑的音乐家。她似乎是唯一一个理解艾莉亚的人。伊莉莎从不强迫艾莉亚说话，而是用音乐来与她交流。她会在钢琴前弹奏一段旋律，然后观察艾莉亚的反应，艾莉亚会用眼神，用肢体语言，用她特有的方式回应。伊莉莎去世后，留给艾莉亚的，除了这份相册，还有一份她从未向外人展露过的，记录着她对音乐独到理解的笔记。 一天，当艾莉亚独自在阁楼整理遗物时，她偶然发现了一个古老的木盒。盒子没有锁，但里面的东西却让她大吃一惊。盒子里面装着一个她从未见过的乐器，它的形状介于竖琴和鲁特琴之间，却又全然不同。乐器上雕刻着精美的花纹，仿佛蕴含着某种古老的秘密。伴随着乐器，还有一张泛黄的纸条，上面用娟秀的字体写着：“当心底的声音无法被听见时，它会找到另一种回响。而那回响，能唤醒沉睡的灵魂。” 好奇心驱使着艾莉亚，她小心翼翼地拿起这件乐器。指尖触碰到琴弦的瞬间，一股奇特的能量涌遍全身。她没有学过任何乐器，但她的手指仿佛被指引着，在琴弦上翩翩起舞。琴声响起，那不是任何她听过的音乐，却又如此熟悉，仿佛是从她内心深处涌出的旋律。 这架奇特的乐器，如同打开了艾莉亚内心世界的闸门。她发现，当她弹奏时，她内心的情感、感受，甚至那些她无法用语言描述的记忆，都会化作音符，流淌出来。更神奇的是，当她的音乐响起时，周围的一切仿佛都发生了微妙的变化。花草在她身边变得更加鲜艳，小动物会好奇地靠近，甚至那些在她身边匆匆而过的人们，也会不自觉地停下脚步，被这股莫名的旋律所吸引。 她开始在城市的角落里，在夜晚的公园，在被遗忘的街巷，悄悄地弹奏。她的音乐没有固定的曲调，而是随着她的心境而变化。有时是悲伤的低语，有时是喜悦的跳跃，有时是迷茫的探索，有时又是坚定的宣告。 一次偶然的机会，一位名叫凯文的年轻记者，正在为一篇关于城市边缘人群的报道而苦恼。他走访了许多人，却始终无法捕捉到他们内心深处真实的情感。在一次深夜的街头采访中，他被一阵悠扬而又充满力量的琴声吸引。他循声而去，看到了在昏黄的路灯下，艾莉亚沉浸在她的音乐之中。 凯文被艾莉亚的音乐深深震撼。他看到了人们在她身边驻足，脸上流露出各种复杂的情绪。他尝试与艾莉亚交流，却发现她依然沉默。然而，当艾莉亚弹奏时，他却仿佛听到了她内心的声音，听到了她想说却说不出口的话。 凯文被这个神秘的女孩和她奇特的乐器所吸引，他开始跟踪艾莉亚，并用他的相机记录下这一切。他没有打扰她，只是远远地观察，试图理解她音乐中的含义。他发现，艾莉亚的音乐似乎有一种治愈人心的力量。当她弹奏时，那些在生活中饱受创伤的人们，那些被社会边缘化的人们，似乎都能在她缥缈的旋律中找到一丝慰藉。 渐渐地，凯文对艾莉亚产生了一种难以言喻的感情。他知道，他爱上了这个沉默而又充满魅力的女孩。然而，如何跨越她与外界的隔阂，如何与她真正地沟通，成了他最大的挑战。 故事围绕着艾莉亚的自我发现、她与凯文之间微妙的情感发展，以及她音乐所带来的影响展开。艾莉亚的音乐，并非仅仅是悦耳的旋律，它是一种更深层次的语言，一种能够触及灵魂的共鸣。通过她的音乐，那些曾经被遗忘的情感，那些被压抑的渴望，那些被忽视的生命，都得以重新被看见，被听见。 凯文在深入了解艾莉亚的过程中，也逐渐摆脱了记者追逐新闻的浮躁，学会了用更耐心、更 empathetical 的视角去观察世界。他开始思考，真正的沟通，是否一定要依靠语言？沉默，是否也可能成为一种深刻的表达？ 随着故事的深入，艾莉亚发现，她手中的乐器，并非凡物。它似乎与某种古老的力量息息相关，而她自己，也可能承担着某种不为人知的使命。她所演奏的音乐，似乎能够唤醒人们内心深处沉睡的记忆，能够连接起被遗忘的过往。 艾莉亚的音乐，逐渐在城市中引起了小范围的关注。一些人被她的音乐所吸引，开始聚集在她演奏的地方。他们不约而同地被那种超越言语的共鸣所打动。这些聚集的人群，开始形成一种特殊的社群，他们不需言语，仅凭音乐和眼神，就能彼此理解。 然而，并非所有人都理解艾莉亚的音乐。一些人将她视为异类，认为她的音乐是妖异的，是扰乱社会秩序的。他们试图阻止艾莉亚继续演奏，甚至试图将她“驯服”，让她回归“正常”。 故事的高潮，在于艾莉亚是否能找到一种方式，让更多人理解她，理解她音乐的价值。她是否能用她的音乐，去化解那些偏见和误解？她是否能在那部古老乐器的指引下，找到自己真正的归属？ 《静默的旋律》并非一个关于拯救或征服的故事，而是一个关于理解、关于连接、关于生命最本真声音的探索。它描绘了一个沉默的灵魂，如何用她独特的方式，在喧嚣的世界中，奏响了一曲最动人的旋律，并在这个过程中，找到了属于自己的位置，也唤醒了他人内心深处被遗忘的声音。 这个故事，探讨了沟通的多种形式，深入挖掘了情感的深度，并强调了即使在最孤独的时刻，生命也总能找到属于自己的回响。艾莉亚的旅程，是一场心灵的探险，是一次对世界最温柔的凝视，她用无声的旋律，证明了最深刻的表达，往往来自最宁静的内心。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构，用一个词来形容就是“巧妙的交织”。它不是单纯地讲述一个女孩学鼓的故事，而是将主角的个人成长线，与她所处的社会背景，以及她与周围人的关系网，非常精妙地编织在一起。比如，她与她那保守的家庭之间的冲突，被描绘得极其微妙而富有张力。这不是简单的“代沟”，而是两种价值观的碰撞。父亲希望她走一条安稳的路，而她对音乐的热情，则是对既定命运的一种温柔的反叛。作者没有让任何一方成为绝对的恶人，双方都有各自的出发点和爱。这种复杂的家庭关系处理，让故事的深度一下子就提升了。此外，书中对“师徒关系”的刻画也令人拍案叫绝。那位亦师亦友的导师，他的教导方式时而严厉如冰，时而温暖如火，完全是教科书级别的“高人”形象。他不仅传授技艺，更重要的是塑造了主角的世界观和职业道德。每一次的指导场景，都充满了哲理的火花，我常常要停下来，反复琢磨那几句关于节奏、关于生命力的比喻，感觉自己也在接受一场无声的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种强烈的“青春的韧性”的共鸣感。虽然我的年龄和经历与书中的“小鼓女”大相径庭，但那种为了一个目标拼尽全力的状态，那种在迷茫中摸索前行的勇气，是跨越时间和身份的共通情感。我尤其喜欢作者在结尾部分对未来的处理——她没有给出一个“功成名就”的大团圆结局，而是留下了一种“进行时”的状态。鼓声还在继续，挑战依然存在，但主角已经拥有了面对这一切的内在力量。这种开放式的收尾，给予了读者极大的思考空间，让人相信，真正的成长是永无止境的。合上书本的那一刻，我感到的不是结束的失落，而是一种被注入了新动力的轻盈感。它让我重新审视自己生活中的那些“未竟之业”，那些因为惰性或恐惧而搁置的梦想。这本书就像一个强劲的鼓点，敲醒了沉睡已久的热情，让人迫不及待地想要拿起生活中的“鼓槌”，去敲响属于自己的旋律。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来看，这本书的语言功力达到了一个相当高的水准。作者对“声音”的捕捉和转译，简直是文学上的奇迹。她是如何用文字来描述鼓点的冲击力、镲片的清脆、底鼓的厚重感的？这需要极强的感官转换能力。我尤其欣赏那些运用了大量听觉意象的段落，比如将某个关键时刻的心跳加速比作“快节奏的军鼓点”，将内心的恐慌形容为“鼓槌敲击在鼓皮上却发不出任何声音的空洞”。这种调动读者“想象中的听觉”的写作技巧，使得阅读体验充满了动感和立体感。而且，这本书的细节考据也相当扎实。关于架子鼓的构造、不同流派的鼓点风格（爵士的摇摆、摇滚的爆发力），作者都信手拈来，毫不生涩，这无疑是付出了大量前期研究的结果。这让作为读者的我，对这个看似小众的领域产生了一种全新的、充满敬意的认知。它不再是背景板上的一个道具，而是主角生命的核心驱动力，是她与世界对话的方式。

评分☆☆☆☆☆

这本书，说实话，拿到手里的时候我就被它的封面吸引住了，那种略带复古的色调，加上一双专注而灵动的眼睛，让人忍不住想知道这个“小鼓女”到底有着怎样的一段故事。我向来对聚焦于小人物成长的作品情有独钟，而这本书似乎就是这样一本能触动人心的作品。我记得刚翻开第一页，就被作者那种细腻的笔触给“拽”了进去。她对环境的描写，简直就像是把我带到了那个特定的年代和场景里。比如，对那个老旧音乐教室里，阳光如何透过布满灰尘的玻璃窗，投射在木地板上，那种光影的变幻，被描绘得栩栩如生。更让我印象深刻的是，作者在刻画主人公内心的挣扎和渴望时，那种克制又充满力量的文字，没有一句废话，却字字珠玑。她是如何面对那些外界的质疑？她对架子鼓的热爱，那种近乎偏执的追求，是如何在一次次的失败中淬炼得更加坚韧的？这些细节，都被作者处理得非常到位，让人读起来，完全能感受到那种成长的阵痛与喜悦。这本书的节奏感也掌握得极好，仿佛作者也深谙音乐的韵律，文字的起承转合，就像一段精心编排的乐章，时而激昂，时而低沉，牵动着读者的情绪起伏，让人完全沉浸其中，甚至能“听”到那鼓点的回响。

评分☆☆☆☆☆

我读完这本书后，心里久久不能平静，这不仅仅是因为情节的跌宕起伏，更多的是它触及了我内心深处对“坚持”二字的理解。市面上的励志故事很多，但真正能让人感到信服的却凤毛麟角。这本书的厉害之处，恰恰在于它没有将主角塑造成一个完美无缺的“天才少女”。相反，她犯错，她气馁，她甚至有过想要放弃的念头。我特别喜欢作者处理那些“低谷期”的手法，没有用过于煽情的语言去渲染痛苦，而是用一系列近乎写实的场景，比如因为练习过度手掌磨出血泡，比如因为一次重要的演出失误后独自在雨中徘徊的背影。这些真实感，使得角色的形象一下子变得立体而可触碰。作为一个长期关注艺术领域发展的读者，我深知在任何一个冷门的领域深耕都需要极大的勇气和毅力。这本书成功地捕捉到了这种“孤勇者”的状态，它没有提供廉价的成功秘诀，而是展示了通往成功的漫长、孤独且充满汗水的旅程。读完后，我感觉自己仿佛也参与了那场鼓声的修行，对那些需要耐住寂寞、抵御诱惑的道路，有了更深一层的敬意。

评分☆☆☆☆☆

勒卡雷好棒，小人物的命运

评分☆☆☆☆☆

目录

评分☆☆☆☆☆

最后一本，青岛首，喜欢。

评分☆☆☆☆☆

内容简介

评分☆☆☆☆☆

内容简介

评分☆☆☆☆☆

目录

评分☆☆☆☆☆

序曲

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

好好阅读