發表於2024-11-23
1. 眾人褒評,梁文道、白岩鬆、楊照、陳平原、杜維明……啓發幾代華文世界,“在島嶼寫作”,颱灣戰後最重要的文學傢之一、詩人楊牧文學自傳的發軔之作,以散文筆路迴顧早期文學,自剖文學詩意之緣起與信念——“經常有人問我:花蓮和我的創作、成長,及對文學信仰、大自然的看法有無關係?久而久之,我就想藉由較正式的形式——文學,將此錶達齣來。”
2. 發軔之作《奇來前書》、收官之作《奇來後書》創作時間橫跨二十年,用書寫“重新活過那生命的時光”;不同於一般迴憶懷舊,更是文學性創作——早期三自傳《山風海雨》、《方嚮歸零》、《昔我往矣》,探索大自然與記憶之於詩,閤為一部《奇來前書》;《奇來後書》接續《前書》之結構,從十八歲之後寫起,告彆青少年歲月的山林與海洋,追探成年後的學院時光。
3. 從楊牧的文字,感受中文的另一種可能——《奇來前書》關於故鄉與成長,關於大自然與文學信仰,山林鄉野,日月海洋,聲籟色彩,皆由楊牧鑄成優美典雅的無韻詩行。
楊牧始作《山風海雨》(1987)在八十年代中,繼之以《方嚮歸零》(1991)與《昔我往矣》(1997),遂完成一早期文學自傳之結構,探索山林鄉野和海洋的聲籟、色彩,以及形上的神秘主義,體會人情衝突於變動的城鄉社會裏,感受到藝術的啓迪,追尋詩、美和愛的蹤跡,自我性格無限的猶疑和執著,並於迴想中作荒遼幻化的前瞻,思維集中,風格刻意一一在多變屢遷的散文筆路下展開。三書自成係列,脈絡延伸,止於一秘密作彆的時刻,閤帙為《奇來前書》。
封麵繪圖(楊牧胞弟作)奇萊山,颱灣中央山脈中段的山巒,在楊牧故鄉花蓮境內,颱灣十峻之一。颱灣版《奇萊前書》來到大陸,楊牧易名《奇來前書》。
楊牧,本名王靖獻,早期筆名葉珊,1940年生於颱灣花蓮,著名詩人、作傢。1964年自東海大學外文係畢業,後赴美國愛荷華大學參加保羅?安格爾及其妻聶華苓創辦的“國際寫作計劃”詩創作班,獲藝術碩士學位,在愛荷華的前後期同學有餘光中、白先勇、王文興等日後引領颱灣文壇的作傢。
楊牧自十六歲開始寫作,超過半世紀的創作生涯,纍積齣無數難以超越的文學經典,並曾分彆於北美、颱灣、香港等地任教,長期從事教育工作,身兼詩人、散文傢、翻譯傢與學者多重身身份,作品譯為英、韓、德、法、日、瑞典、荷蘭等文,獲吳三連文藝奬、紐曼華語文學奬等多項重要文學奬(其中,馬悅然翻譯《綠騎:楊牧詩選》[Den grone riddaren]中文、瑞典文對照版,榮獲2011年瑞典皇傢圖書館書籍藝術大奬),影響後進無數。
代錶作有《柏剋萊精神》、《搜索者》、《奇來前書》、《奇來後書》等。作品曾被譯為英文、德文、法文、日文、瑞典文、荷蘭文。譯著有《葉慈詩選》、《英詩漢譯集》等。
“但知每一片波浪都從花蓮開始”,文學大師係列電影“他們在島嶼寫作”,重新詮釋、紀錄六位颱灣文壇重量級文學傢(林海音、周夢蝶、餘光中、鄭愁予、王文興以及楊牧的生命與創作曆程),其中楊牧電影,即《朝嚮一首詩的完成》(Towards the Completion of a Poem)。
楊牧《衣飾與追求》一文,把《離騷》和斯賓塞《仙後》相比,是比較中西文學論文中最有見地的一篇。
——夏誌清
以我們大傢對他的瞭解,他是一位把詩歌當做生命的詩人,一位學養非常深厚的詩人,他的詩的敏感度特彆值得大傢的贊賞,可以說是代錶瞭一種具有全球意義的地方知識,民族的氣息非常濃烈。他可以說幫助颱灣建構瞭一所大學,他在這所大學裏服務瞭很長時間,就是現在颱灣的國立東華大學。
——杜維明
我對楊牧詩歌的理解受惠於我的一位朋友,他對楊牧崇拜得五體投地,總說楊牧是現代漢語詩史上最偉大的詩人,而且不允許我加之一。我在颱灣的朋友說過一段話特彆令我受感動,他說楊牧先生的詩的寫作,讓我們知道尊重知識,知道寫詩有一種精神係統在裏麵,而不是一觸即發的行為。
——陳平原
楊牧是一位革新者,一位巨匠。以其對世界文學、文化和曆史的深度介入,他的詩作有著其他現代的漢語詩人,或甚至現代漢詩史上無與倫比的多樣性和深度。……讀者能隨他而思索,深入詩中,深入到他的性靈和情愫之中,並開始意識到這個世界及其對人類的究竟意味。
——奚密
颱灣著名詩人楊牧的詩集,它讓我們感受到中文的另一種可能。生活不隻是眼前,還有詩與遠方,所以讀讀詩,活得有點詩意。
——白岩鬆
(2009年3月26日,梁文道在北京大學演講知識人的社會角色,即席朗讀颱灣楊牧的一首詩《有人問我公理和正義的問題》)“有人問我公理和正義的問題/寫在一封縝密工整的信上,從/外縣市一小鎮寄齣,署瞭/真實姓名和身份證號碼……”
——梁文道
奇來前書序
山風海雨
戰火在天外燃燒
接近瞭秀姑巒
他們的世界
水 蚊
愚騃之鼕
一些假的和真的禁忌
詩的端倪
方嚮歸零
野橄欖樹
愛美與反抗
你決心懷疑
程健雄和詩與我
她說我的追尋是一種逃避
大虛構時代
昔我往矣
那一個年代
藏
循行大島
鬍老師
來自雙溪
JUVENILIA
秘 密
他們的世界
1
在他們的世界裏,我確定,真的是彌漫著一種很特殊的氣味。
我第一次感覺到那氣味,是在接近秀姑巒的林木區域,一個深陷的山村裏。那正是中央山脈緩緩俯及海岸的地帶,又因為彆的地理因素,未曾真正到達鹹水的岬澳,就柔和地數度起伏,很優美很成熟地結束瞭它的東麓。一條澗水通過那山村,流嚮遠處並注入比較寬闊的河床,然後慵懶地匯閤瞭秀姑巒溪,在平常的日子裏;或者瘋狂憤怒地傾瀉而下,在山洪暴發的時刻。當山洪從原始森林中飛騰來到……
當山洪從原始森林飛騰來到,有一種巨大的聲響指示著它的方嚮,如兵馬前哨的號角,卻又更沉重更龐大,如雷霆,卻又比雷霆更持久更漫長,也許就是連續的雷霆的聲響,沒有閃電警告,夾帶無邊豪放的雨水,擊打這深陷在山坳裏的小村。我們在屋裏避雨,好像並不是恐懼。我扒在窗前往外看,踮起腳尖,滾滾的大水在山坡下呼吼,浩浩蕩蕩嚮野煙和雨霧裏流逝。原來那小小的澗水已被衝成一條長河。我把潮濕的窗子關上,想瞭一想,又推開一條縫往外看,忽然覺得那景象我曾經目睹過,當颱風飛過花蓮的時候;但我其實並沒有看到過,那隻是幻想,而我的幻想很接近真實。急速的大水裏漂著禽獸和樹木的形象,起伏,鏇轉,跌撞,稍縱即逝。屋裏很陰暗,由我任意吸取天地的驚異,在我幼稚好奇如初生的熊羆的年紀,能看,能咀嚼那形象和速度,也能聽,記取那聲響和色彩,並且屯積在心臆,構成我野性的一麵,隻要我不忘懷那些,那野性的一麵永遠不會消滅。
山洪退瞭以後,陽光明亮地曬遍這裏每一個角落。原來那小澗的河道拓寬許多倍,但水量隻和以往一樣,依然淺淺地緩緩地流著,潑動著。蘆葦和芒草很快又再生於兩岸以及乾燥的河床;有時我嚮上遊走過去,在轉摺深處碰見一叢百閤花,雪白的帶著清潔的香氣。我爬上去采摘那百閤花,隻采一朵,就又繼續漫遊於森林,曠野,和水泉之間,花在手上。我記得那叢百閤的位置,明天還可以再來。陽光照在水後的山村裏,竹雞和鵪鶉在矮樹林裏咕咕喊著。我時常隔著濃密的樹林聽見那喊聲;有時聲音歇止,我便聽見急促的腳步和人語匆匆劃過。那人語清脆而響亮,不是我聽得懂的,那是阿眉族人在狩獵過程裏的對話和傳呼。
偶然我也瞥見他們,或者有一次甚至和一個獵人麵對麵地遭遇瞭,站在那裏,沉默地端詳著彼此。然後他好像覺得很無趣地,掉頭又走。在那山洪以後短短的夏日裏,我隻見過他一次。他代錶他整個部落的族人,即使當他(也許不是他,是他彆的族人)馱小米來交易的時候,起初我不免還是覺得害怕,並沒有勇氣認真去看他。我時常聽見他和他的族人間的對話和傳呼,在樹林背後,如鳥鳴,如風吹,如雨點,震動於各種枝葉樹乾和花朵的背後,在我不能認知的方嚮,在我常識的背後,雖然我始終都是那麼好奇甚至是勇於探索的。
那人語真確如山林,是我急於認識的。香蕉林,木瓜樹,鹽酸子,八臘,檳榔,野橘,酸柚;還有蘆葦花,旱芷,鳳尾草,扶桑,百閤,牽牛,美人蕉,在夏日裏爭相炫耀,如廣闊的交響樂。木麻黃,相思樹,青毛梧桐,縴密鳳凰木,老須榕,麻竹,棕櫚,矮姑婆,和矗然聳立的香杉,黑鬆,紅檜,或競生於我腳邊,或冷冷凝立在我視綫的極限,也不斷對我示意,對我招手,甚至呼喊著,要我去接近它們擁抱它們,進入它們當中。我記得那些植物的名字—有些名字是我為它們取的。然而那人語雖然真確地閃爍於山林的背後,我捕捉不住它的意思,隻能任它飄搖而過,留下一些睏惑,並單獨站在我這邊,依舊如此,安全地站在無窮的好奇裏。
有一天早晨,我迂迴走過一座巨大的香蕉林,太陽照在山坡上,忽然一聲蟬叫,頃刻間整個山坡便充滿知瞭的聲音。我在知瞭聲裏嚮前走,並開始攀爬一座從來沒有來過的小崗巒,夏天的涼風吹在我身上,汗水浸濕瞭我的身體。站在那崗上,我遠遠看得見我們的小屋,蓋著一層稻草,稻草上又平鋪瞭樹枝和枝葉,一方麵為瞭防熱,一方麵也為瞭躲避空襲飛機的注意。其實在那段日子裏,縱使警報的聲音不斷傳來,但美軍的轟炸機從來不脫離鐵路綫,從來沒有深入過這一帶山地。這時我嚮另一邊張望,在更低垂的山榖中,矮矮地蹲著一些很小的小房子,點點焦黃的顔色在快綠和金黃的疊嶂裏沉默地蹲著。我迅速朝那方嚮奔跑下山,風在我耳邊呼嘯,芥子沾滿瞭我的衣服和褲子。那是一個全新的世界罷,我想,就在喘息未定的時候,我迎麵碰到一個黝黑的婦人,烈日下還穿戴著繁瑣的頭巾和衣飾,背著巨大的簍筐。她嘴上含著一枝粗煙捲。我雖然沒有正麵看過這樣奇怪的人,但我知道她必然就是一個山地土著,不會錯的,她就是我一直想認識的阿眉族當中的一個人,卻是一個婦人。
那婦人開口對我嘰哩咕嚕講瞭一串話,指指我,又指山後,又指自己,遂將背上的簍筐取下,從裏頭掏齣一根香蕉遞到我手中。她把煙捲扔進筐裏,蹲下來認真地打量我,眼神中流露著善良和好奇。我想她對我的好奇絕不下於我對她的好奇。然後她拉住我的手站起來,又熟練地背起簍筐,帶我嚮前走。不久,我們背後已經跟瞭一群阿眉孩子,興奮地吵著嚷著。那婦人和我走進草屋錯落的小村裏,而就在那前後恍忽之間,我感覺到一股強烈的氣味,很陌生,很吸引人。起先我以為那是樹葉或者野草,或者是一種我未曾遭遇的花卉,或者甚至是飛禽掠過空中留下的痕跡,是兔子跳躍草地激起的塵埃。我想,這是什麼氣味呢?莫非就是檳榔樹長高的歡悅,是芭蕉葉尖隔宵沉積的露水,是新筍抽動破土的辛苦,是牛犢低喚母親的聲音。那是一種樂天的,勇敢而缺少謀慮的氣味,那麼純樸,耿直,簡單,開放,縱情的狂笑和痛哭,有時卻為不知所由的原因,於一般的氛圍裏,透齣羞澀,恐懼,疲倦,慵懶,那樣無助地尋覓著虛無黑暗裏單調的光芒,那樣依靠著傳說和圖騰的教誨,為難以言說的禁忌而憂慮。那氣味裏帶著一份亙古的信仰,絕對的勇氣,近乎狂暴的憤怒,無窮的溫柔,愛,同情,帶著一份宿命的色彩,又如音樂,如嬰兒初生之啼,如浪子的歌聲,如新嫁娘的贊美詩,如武士帶傷垂亡的呻吟。那氣味是宿命的,悲涼,堅毅,沒有反顧的餘地,飄浮在村落空中,頃刻間沾上我的衣服,我的身體和精神,而且隨著我這樣成長,通過漫漫的歲月,一直到今天。
我從那山地村落迴來後,心神處在激奮的狀態裏,仿佛於冒險探索的過程中,命定必須而且確實已經發現瞭一個新世界,他們的世界。那世界既單調又繁榮,現實的色彩中塗抹著稍縱即逝的神秘。
戰爭結束後不久,我們又雇瞭牛車,抄小路迴到附近的小鎮等火車迴花蓮。那是夏天的末尾,在群山兀自蒼翠的清晨裏,鳥在樹林中安寜地呼叫,地上積著一層露水,更遠的地方有煙和霧。忽然又是蟬聲大作,我迴頭看屋子後的小山,很迷惑地嚮它道彆;我在心中默默依戀,但又不像是那麼依戀的—小山的另外一邊更有一個新奇的世界,他們的世界。我很迷惑,也很堅決地在心中盤算著計劃著,像真的一樣,我會再來,等我長大瞭以後再來。希望趕快長大啊,就會再來,長得和那些獵人一樣高一樣強壯,和他們一起奔跑穿梭於更深的山林,說不定我還能使用他們的語言交談傳呼。我希望趕快長大啊。牛車離開那山腳,我知道我的眼淚在睫毛後麵湧著,小山和樹林擴大成一片模糊的幻影,眼淚還在湧著,但我下瞭巨大的決心,我不讓它流到臉上來,然後它退瞭迴去,隻在睫毛上殘留一些淺淺的潮意。
2
颱灣的土著,在我們齣生的那個年代,已經可以分為平埔族和高山族兩種。*雖說是兩種,其實是一個古老的民族通過世代遷徙分布的過程,産生瞭些次要的文化特徵,遂被外來的更具強勢的文化斷然加以分類的結果。所謂平埔族原來住在西海岸肥沃的平原上,很早就能於漁獵外從事簡單的農耕。荷蘭人占領颱灣四十年間,積極教導他們飼養耕牛並且種植水稻。後來經過明鄭和清朝的統治,又曆日本殖民者有意的規劃,逐漸分散全島各地,最遠的甚至翻山越嶺遷到東岸的太平洋邊纔停止。高山族一般說來開化較遲,群居在靠近中央的山地一帶,在叢巒疊嶂有限的榖坳和平原裏,也就是後來遷入的漢族足跡少到或根本到不瞭的區域。高山族當中又依生息方式和地點的不同,被分為十族,即賽夏族,泰雅族,邵族,曹族,布農族,魯凱族,排灣族,卑南族,和住在蘭嶼島上的雅美族,以及我從幼小接觸的阿眉族。
高山十族當中,人口最多的是阿眉族,分布在颱灣東部的山地和海邊,從立霧溪口延伸到卑南溪的這一條狹長土地上。其中最南的一支更住在屏東半島上,孤立地生存在排灣,魯凱,布農,和卑南當中,這是我們所知道的恒春阿眉;而卑南溪以北的一支稱卑南阿眉。有人閤稱這兩支為南部群阿眉。再往上住在海岸山脈以東沿太平洋濱一帶的稱海岸阿眉;另一支住在秀姑巒溪流域,也就是海岸山脈西側靠近中央山脈腳下的,是秀姑巒阿眉,和深山裏的布農族相鄰,並和少數輾轉南來的泰雅族接觸。這兩支閤稱為中部群阿眉。最靠北邊的一支稱為南勢阿眉,就住在花蓮附近;他們和泰雅族及布農族相毗鄰,同時也和從宜蘭遷入的噶瑪蘭平埔族來往—噶瑪蘭平埔族在花蓮叫加禮宛,是十九世紀中葉纔被開闢蘭陽平原的漢人逼到這一帶來的—南勢阿眉單獨稱為北部群阿眉。阿眉族是一個母係氏族社會,這一點和颱灣其他各土著種族不同。最重要的還有一點,雖然阿眉族一嚮被視為高山土著,但他們群居的聚落多已靠近山麓以下良好的平地,而且除瞭打漁和狩獵以外,在我們記憶裏,阿眉族很熟練於農耕的生活方式;雖然他們種植的作物不見得一定是水稻,但他們自有他們的田園。
我現在想,在我童年的歲月裏,當我第一次進入那飄浮著一股難以形容的氣味的山地村時,縱使我自己不明白,但我已經接觸瞭一個颱灣的原住部落,在無知裏撞進他們的世界,然後齣來,心中震動著不曾理解,但那經驗存在我的精神裏,或者是沉澱瞭,直到許多年後不知道為什麼原因,它又清晰地浮現。那應該是一個秀姑巒阿眉的部落。而在那次經驗之前,我偶爾遇見的獵人,快速地奔跑穿梭於山林中並且交談傳呼著的獵人,想必也是那族裏的男子,雖然後來我纔聽說布農族的狩獵地區特彆廣大,早已侵入阿眉族的世界,因為阿眉族對狩獵不太熱衷,甚至有些人對打漁也不感興趣;他們在必須工作的時候,寜可選擇農耕,徜徉在自己的田園裏。然而在直覺上,我還是相信我所遇到的高山土著,應該都是秀姑巒阿眉族。
根據阿眉族自己的傳說,他們的祖先總是由南嚮北移動的。但是因為一族之中各支的創生神話不完全一緻,南北的限度也隻能揣測。我想那無非是在一個狹小的天地間,幻化齣巨大的宇宙。秀姑巒阿眉族相信最初天地是由一個大神獨力撐開的,他將宇宙日月星辰交付他的兄弟姐妹掌管,而他們的後代也變成現實世界的神祇,主司祭祀,耕種,漁撈,狩獵,戰爭,生育等等活動。過瞭十餘代之後,洪水淹沒大地,隻剩一對兄妹乃結為夫婦,是為他們的祖先。這種洪水故事在南勢阿眉族中也有,甚至在世界上其他地方也有,是人類始祖傳說中最普遍的一種。至於為什麼到處類似,始終是謎。神話傳說以外,現實故事中卻有一條最令人驚訝的消息。阿眉族人在花蓮之南世代耕種旱地作物,直到我齣生前五十年光景,他們纔偶然發現漢人和加禮宛人竟灌水插秧,大為詫異。從此他們也試種一些水稻,但始終還是覺得旱田耕作纔是他們真正最喜歡的農事。他們田園裏的作物以小米和糯米為最多,又種藜,甘薯,樹豆,甘蔗,芝麻,花生,和樹薯。其中藜完全是種來製酒的。他們也種煙草,檳榔,香蕉,木瓜,辣椒,薑,芋頭,和彆的瓜菜,但他們不喜歡種鳳梨,因為他們相信種鳳梨時常會令人中邪生病。如果一個人種瞭鳳梨而生病,就必須請巫師來驅邪。巫師拿竹子或樹枝在一端上點火,到田裏去碰觸剛種下的鳳梨頭,並且說:求求鳳梨不要害那病人,請讓他痊愈。
在那個年歲,當我告彆秀姑巒阿眉山村的時候,我還不曉得他們有許多禁忌。後來隨著歲月成長,我漸漸知道他們四季有許多不同的祭祀,一年到頭在進行,而祭祀正是禁忌的法場。他們為播粟,祈雨,求晴,驅蟲,收粟,貯藏,和豐年,都有特殊的祭祀,而且在每種祭祀前後都規定不能吃蔬菜或魚蝦。除瞭這些以外,他們為狩獵而立的禁忌更多。狩獵是男人的事,女子不許參加,而且連獵具和武器都不許碰。阿眉族勇於攻擊或者誘捕任何鳥獸,尤其喜歡鹿,山豬,山羊,山雉,而且他們也不放過羊,兔,猴子,鬆鼠,鵪鶉,甚至黃鼠狼,燕子,麻雀,等等。但他們盡可能避免和熊遭遇,因為殺熊倒地的時候,它的頭朝東朝南或朝東南,都預兆獵人妻兒甚至他自己的厄運,隻有朝西朝北是吉兆,但那吉兆的或然率太小瞭。齣獵前夕夢見瞭魚是凶兆,行期必須改變;夢見自己麵北脫衣是吉兆,夢見穿紅衫是受傷齣血的象徵。而且齣獵前五天傢裏不織布縫衣,否則他會被繩索絆倒;五天之內也不洗澡,那就不知道是為什麼原因瞭。他們對打魚比較少有禁忌,但在收割小米和糯米的時節是不捕魚的,而在豐年祭的第一天絕不吃魚。結瞭婚的阿眉男人在妻子懷孕或月經期間不宜捕魚。那時即使他在河裏多麼努力工作,因為她懷孕或月經的關係,往往都是徒勞無獲的。
我告彆那神秘飄浮著一種奇異的氣味的山村,帶著無窮的悵惘,許多幻想。在往後成長的日子裏,雖然並沒有機會迴到那山村去,甚至慢慢也遺忘瞭那山村的位置,我卻時常懷念著它,呼嘯的鳥聲,喧噪的蟬鳴,發亮的樹葉梢上吹過淡淡的涼風;或者當寂靜包容著我好奇的心神,坐在巨大的樹根上,綠蔭裏仿佛不停震動著抑揚起伏的贊美詩,地上的枯枝敗葉泛著亙古的薰香,有點熟悉,有點陌生。我似乎已經尋到一個自我的天地,很隱蔽地屬於我,可以馳騁放縱我的幻想,而且很珍惜著那幻想飛掠的小天地,不願意透露給任何人知道。我不能理會這成長的意義,但我知道這其中生生嚮
奇來前書 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
奇來前書 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
奇來前書 下載 mobi epub pdf 電子書剛剛開始看,還不錯~
評分很愛
評分非常不錯,包裝精美,內容精彩,值得購買!
評分感覺還不錯的書 這次趁著活動買瞭好多書 慢慢看吧
評分京東購物非常好,價格便宜,快遞很快,服務也很到位,退換也很方便。
評分挺好的,以前重來不去評價的,不知道浪費瞭多少積分,自從知道評論之後京豆可以抵現金瞭,纔知道評論的重要性,京豆的價值,後來我就把這段話復製瞭,走到哪裏,復製到哪裏,既能賺京東,還非常省事,特彆是不用認真的評論瞭,又健康快樂又能麼麼噠
評分很好 買書如山倒 看書如抽絲。
評分屯書季,購物車加瞭許久的各種好書,統統收!把書先屯起來,然後慢慢讀到時光流去
評分精裝書皮有點磨損,小遺憾
奇來前書 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024