正午2：此地不宜久留 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1、 《一瓢紐約》《俠隱》作者張北海撰文“寫給正午的話”，寄語第二期《正午》；李霄峰、小河強力推薦。

2、 堅持原創的非虛構平颱——正午擁有強大的編輯團隊和作者隊伍。每篇文章都從采訪、寫作到後期編輯，都是一個漫長的過程。在轉載成風的新媒體，正午堅持原創每一個故事。我們相信隻有生産內容，纔能走得更遠。

3、 尋找被忽視的故事——世界仍然生活在故事當中，但以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國主要的故事，是關於財富和成功的故事，我們試著抵禦這種單一。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或是普通人的故事，“不夠重要”；或是“不像新聞”，但這是我們可以感知的現實。在本期《正午》，您能讀到幾個這樣的好故事：專注於鍾錶的上海老頭、專注於電影夢想的年輕人、專注於音樂的小河。

4、 優秀的旅行文學——我們希望以匆匆走過的方式描寫齣人事的固定感，讓文字更深入，也更具思辨性。正午一直在發掘優秀的旅行文學作者。本期的賦格和鬍月，帶來兩個故事。一個來自柬埔寨，一個來自西藏。

5、 個人史、口述史的方式——長久以來，口述史的意義在媒體中是被淡化的，我們期待個人史能成為正午的一個亮點，記錄個人迴憶的同時，也記錄時代。本期呈現的是個年輕人的迴憶，騎著三輪去青海的公路片段。

內容簡介

繼《正午1：我穿牆過去》之後，本書是“正午”係列的第二本，在內容上仍然保持瞭**期的品質。

開篇欄目“寫給正午的話”，本期邀請瞭張北海，書寫他迴山西老傢的經曆，平實動人。“特寫”欄目，是正午的主打故事，我們盡力去尋找那些被忽視的人、被遺落的事。本期突齣的是《時間的工匠》和《失敗者之歌》。

在“隨筆”欄目，我們希望添加更多的文學性，以一種更自由的敘述方式去寫作。本期邀請瞭韓鬆，為“正午”撰寫瞭《我與科幻世界》，描述瞭一個雜誌的前世今生，映襯齣中國現實的科幻性。

“個人史”其實是口述史，挖掘那些被埋沒卻值得紀念的迴憶。除瞭敘事之外，我們偶爾也會推齣“訪談”係列，偏重思想和觀念。“視覺”是正午比較特彆的一個欄目，我們試圖在影像和文字之間、影像與美術之間，建立一種張力。

第二期正午還開設瞭一個新欄目，叫“玩物”。本期有趣的來自《沉默的竹夫人》，夏天即將來臨，也許你也需要一個竹夫人。

本書的*後，是正午團隊偏愛的“長故事”，它的“長”，不在於字數的多寡，而是時間和空間的距離，推薦《風雪聶拉木》。

作者簡介

正午緻力於故事的發現和實現，希望能避開熱點和頭條，尋找那些不為人知且富含意義的綫索，被主流媒體忽視的角落。這些暗藏於時代浮層之下的故事，將交給一群擁有纔華和激情的作者去敘述和記錄，並以*閤適的方式呈現給讀者。有些是文字，可長可短，有些是影像和美術、音頻或其他多媒體。正午擁有自己的網站（www.noonstory.com)，微信公號（noon-story)，以及定期齣版的紙質書MOOK。我們希望每一個故事都值得流傳下去。

精彩書評

我覺得虛構和非虛構都不容易寫，而非虛構還有一層考慮，即創作者不能憑空創作，要盡量避免任何事實上的錯誤，切記“魔鬼在細節”（The devil is in the details）。

——張北海

人都有虛僞的一麵，虛僞用來做什麼？當然是為瞭體麵。葉三很厲害，把我的體麵一掃而空，以至於她寫的這篇《失敗者之歌》麵世之後，我覺得自己赤條條地暴露陽 光底下，一時不知如何是好——但是，人就是這樣，如果你習慣瞭真實而不是虛僞，你就會在陽光下直起腰來大步行走。後來我聽到很多聲音告訴我，看完她的文 章，覺得做電影是件瞭不起的事。後來我寫瞭句話送給葉三：三爺筆下，不留活口。不留什麼活口？當然是不留情麵給我們虛僞的那部分。

——李霄峰

正午，是一天當中陰影蕞小的時候。感謝他們，用文字縮小著生命的陰影。

——小河

目錄

前言

【寫給正午的話】

五颱山下金崗庫——三十年後

【特寫】

時間的工匠

失敗者之歌

沮喪的法官

瘋子遇見佛陀 ：小河的“音樂肖像”

【隨筆】

柬北無戰事

外婆，以及遠去的世界

縣城人生

我與科幻世界

【玩物】

沉默的竹夫人

我，機器人

此地不宜久留

【個人史】

飯來張口去青海

【視覺】

十三個攝影師的旅途瞬間

【訪談】

張北海 ：隻願俠夢不要醒

吳靖：互聯網越發達，言論越少

【故事】

一個山西青年的任逍遙

環球郵輪

六百餘中國人的“甜蜜生活”

風雪聶拉木

精彩書摘

正午的話

文|郭玉潔

正午創辦的時候，媒體正四處唱著哀歌。在政治、資本的意誌下，紙媒關閉、緊縮，新媒體看似時髦卻總是焦慮於盈利模式，媒體人紛紛轉型，更常見的詞是，創業。頻繁變動的年代，人們已經習慣瞭一種臨時狀態：走一步，看一步。如今這種狀態更為焦灼。在這樣的氛圍中，正午存活下來，並贏得好評，實在很難說清多大程度上是讀者厭倦瞭喧嘩，因此辨認齣瞭一個“執拗的低音”？

創辦正午的幾個編輯、記者，之所以留在媒體的逆流，除瞭彆無所長，還因為我們都著迷於非虛構敘事這門技藝——在現實生活、作者和讀者之間，製造齣一個文字的場，三者互相牽引，緊張又優美。這一製造的過程，從發現選題、采訪、研究、寫作、編輯到麵對讀者，現實感和創造性溶於一體，很有挑戰，也很有樂趣。

由此産生的文體，我們簡單地稱為非虛構，而不再纏繞於此前的紛繁命名，紀實、特稿，等等。這意味著，隻要沒有事實層麵的虛構，隻要是好的寫作，不拘任何形式。說到底，最重要的是你為讀者講述瞭什麼，是否言之有物，又是否尋找到瞭閤適的形式。而情書、墓誌銘、學術散文、一次談話、一段口述，都可能是充滿理解力、感受力，在寬廣層麵的非虛構寫作。

這種命名也解放瞭媒體逐漸建立起來的選題等級：官員、商人和熱點優先，成功者的故事優先。有時，我們會撿起其他媒體棄而不用的選題，它們或者是普通人的故事，“不夠重要”，或者是“不像新聞”。盡管這是我們可以感知的現實，盡管寫作者對題材充滿感情，但是因為不“主流”，就有不被講述、進而被遺忘的危險。曆史的書寫，從來如此。

德國作傢君特·格拉斯曾經講述自己為什麼寫作，一個重要的原因是，母親的錶弟曾經頑強地抵抗納粹突擊隊，堅持到最後一刻，失敗後，他和其他抵抗的民眾“在行刑隊麵前消失瞭”，他的名字再也沒有人提起，成瞭一個不存在的人。格拉斯決心讓他活在自己的寫作裏，在他作品的碎片中，到處長眠著母親心愛的錶弟。

世界仍然生活在故事當中，以遺忘、抹滅大多數故事為代價。今天中國最主要的故事，是馬雲的故事（以及韆韆萬萬個變種）。為瞭抵禦這種單一，我們應該學習講故事。長久地凝視現實，讓被遺忘的復活，賦予普通人尊嚴，以配得上豐富、變幻的中國。

本書所收錄的，就是這些嘗試的例證。

時間的工匠

文|郭玉潔

一

李方樂個子瘦小，腦袋比起身子來，大瞭一號，腦門尤其大，前額鼓齣一塊，在燈光下發亮，兩側是半寸長的白發。雖然已經72歲，但是走慣長路，行動十分敏捷。說話時有點不好意思似的，他並不直視，但是上海口音的普通話，條理清晰，一樣一樣，按照順序摺好瞭放在腦子裏。年輕時，他必定是個聰明伶俐的工人。

都說上海人門檻精，李方樂錶現齣的是上海人的另一麵：極有分寸。每次見麵之前，一定會電話確認，提前五分鍾到。熱情，卻也絕不過分。有時也會禮貌地露齣小心思：“現在也不興問女士的年齡瞭……”然後歪著腦袋等我迴答。

李方樂不抽煙不打麻將，生活過得簡單。除瞭去同事的公司兼職，賺一份應酬零花的收入，他最大的娛樂，就是看展覽。

每年年初，李方樂請經理上網，把全年的展覽找齣來，他挑齣自己喜歡的，打印齣來，依次去看。這些展覽大部分跟機械有關，機床、模具、太陽能、自行車……一般免費，隻有一次，李方樂花一百塊，看瞭一場遊艇展。同事見他喜歡，送瞭他一張三韆塊的賽車票，是主席颱附近的位子。但是，他看著車以極高的速度在場內轉來轉去，覺得很沒意思。2014年轟動上海的莫奈展，李方樂也看瞭。抽象畫麼，他覺得自己不大喜歡。

2014年，李方樂看得最過癮的一場展覽，是卡地亞的鍾錶展“瞬息·永恒”。

十年前，李方樂曾在上海博物館看過一場卡地亞的展覽。那場展覽以珠寶為主，鍾錶很少，隻占一個櫥窗。李方樂看到一座鍾，形似大門，鍾盤兩邊是兩根白色圓柱，撐起底座和門簷。看標識，這座鍾叫做“門廊”。讓李方樂奇怪的是，一般來說，時針分針背後，總能看到機芯，因為機芯帶動指針的轉動，但是在這座全然透明的鍾盤之中，他隻看到兩根針騰空鏇轉，後麵空無一物。隨便李方樂怎麼找，就是找不到機芯在哪裏。

仔細讀櫥窗邊的說明，李方樂纔知道，這是卡地亞著名的“神秘鍾”。這座鍾的奧妙在於：它打破瞭指針與機芯相連的技術慣例，把指針固定在水晶錶盤上，成為整體，當機芯連接錶盤，帶動錶盤整體轉動，也就帶動瞭分針和秒針。

1912年，工匠莫裏斯·庫埃（Maurice Coüet）製造齣第一座神秘鍾。當時，歐洲的貴族像一百年後上海的退休工人李方樂一樣，圍著神秘鍾，想要找齣這一魔術的謎底。神秘鍾從此成為卡地亞鍾錶的象徵。很長時間內，卡地亞嚴守這一工藝的秘密，就像可口可樂的秘方一樣，讓懸念成為神話的一部分。

一百年後， 李方樂在這個懸念前徘徊不去。到底技術上如何完成呢？櫥窗邊的說明無法令他滿足。他每天琢磨這個問題，連看瞭三天展覽。

2014年，卡地亞鍾錶展宣傳冊的封麵，就是李方樂十年前看過的神秘鍾。不用說，他是一定要去的瞭。

這年夏天並不很熱，霾卻比往年嚴重。卡地亞的展覽選在黃浦江東岸的上海當代博物館，這裏原本是一座電廠，至今仍留著高聳的煙囪，作為標誌。世博會期間，電廠改建為法國館。世博會結束，荒廢瞭兩年之後，改建為上海當代藝術博物館。這年晚些時候，蔡國強將在黃浦江上放煙火，與此相關的展覽“九級浪”就在上海當代藝術博物館展齣。

這次展覽，單是“神秘鍾”就來瞭十座。李方樂進瞭珍寶庫，眼睛都要不夠用瞭。更讓他驚喜的是，每隔一兩個禮拜，會有一個工匠從瑞士飛來，在展覽現場演示製錶工藝。演示的環節共有四個：寶石鑲嵌、倒角、機芯組裝、琺琅。其中，寶石鑲嵌、琺琅都是裝飾性的技藝，李方樂並不十分欣賞，機芯組裝也還好，隻有倒角，李方樂最感興趣。

倒角，簡單來講，就是打磨機器零件。它看似一項微末的技藝，卻是高檔和低檔鍾錶的重要區彆之一。高檔鍾錶，零件無論大小，全部精心打磨，錶麵像一麵鏡子，邊緣像一道光。這樣，無論從正麵，還是從透明後蓋看進去，機械與美呈現一體，價格自然也上去瞭。這道工藝雖有機器，卻由手工操作，全憑耐心和經驗。李方樂在國內從未見過，他想，未來也許用得到。

梁瑋是現場的法語翻譯，她對李方樂印象很深。因為演示結束後，一般觀眾都問：這塊錶能賣多少錢？做這樣的錶要花多長時間？但是李方樂上來就問：這用的是什麼工具？能不能讓我看看？

梁瑋記得，李方樂穿白色條紋短袖襯衫，身型瘦小，他說自己是個退休工人，鍾錶愛好者。梁瑋倒覺得，李方樂很有知識分子氣質，很有禮貌，總說謝謝，也總擔心打擾彆人。如果現場人多，李方樂會說，小梁，你們先忙，我等人少的時候再來。但是他對技術的癡迷，韆真萬確屬於工人。

演示倒角的工匠隻有二十多歲，他來自瑞士製錶重鎮拉紹德封，十多歲開始學習製錶。相對於“這塊錶多少錢”一類的問題，他更樂於和李方樂交談。他教李方樂如何使用工具，應該用什麼手勢。傍晚6點半，一天的展覽要結束瞭，李方樂把不懂的問題都記在瞭小本上。

第二天，李方樂不僅帶來瞭問題，還帶來瞭一個塑料袋。他從塑料袋裏拿齣自己做的零件，請工匠示範，然後自己打磨，再請工匠幫他修改。三天下來，工匠說，所有的技法，李方樂都已經學會瞭，隻需要再熟練些。

這次展覽，李方樂去瞭11次，常常等展覽關門纔離開。他學會瞭倒角、得到瑞士工匠的肯定，更加有瞭自信。但是他沒有告訴工匠，這門技術，他要用在自己的機芯上。

二

最早，李方樂感興趣的並不是鍾錶。

李方樂八歲跟父親到上海，那時新中國剛剛成立。20歲，他高中畢業，分配到百貨公司係統，做過營業員，倉庫保管員。後來進入文具廠，專門生産圓規。1979年，上海百貨公司將部分鍾錶修理作坊組成鍾錶零件廠，統一承接零件加工業務。李方樂也調到瞭零件廠。

上海開埠以來，就是一切時髦事物的入口。就在“神秘鍾”係列在歐洲問世的時候，上海有瞭亨達利、亨得利，大量進口瑞士鍾錶，浪琴、勞力士、歐米茄……通過上海，銷往徐州、天津、北平等地。鍾，尚可購買零件組裝，但錶是一種不可思議的精密機械，是歐洲工匠幾個世紀的智慧纍積而成，當時的中國沒有能力生産，隻能進口。

1949年之後，進口之路幾乎斷瞭。新中國的領導人指示，要“填補空白”，製造中國自己的手錶。但是，當時的工業基礎非常薄弱，沒有圖紙，沒有加工機器，工人們以洋傘骨、綉花針、自行車鋼絲為原材料，進行研製。在這樣的條件下，1955年，天津製造齣“五星”牌手錶，1958年，上海製造齣“上海”牌手錶。之後，這兩座城市分彆成為鍾錶製造的南北中心。

李方樂進入零件廠時，中國的鍾錶行業正在進入最好的時代。“文革”結束，人心有期待。生産力和消費力都在釋放，人們結婚要三大件：自行車，縫紉機和手錶。一塊上海牌手錶120塊，是工人三四個月的工資—昂貴又夠得著的奢侈品。到1990年，上海鍾錶行業已連續九年每年生産手錶一韆萬支以上，有24傢工廠，一個研究所，20個經銷部門，一所職工大學，一個運輸隊，兩傢閤資企業，全行業在編職工31720人。

零件廠一時壯大，有三百多人。廠裏的工人主要有兩類：一類是1960年代以來鍾錶技校的畢業生，他們好比唱戲的科班齣身；另一類是1949年之前就在鍾錶行工作的老工人，他們熟悉進口錶的結構，能夠仿製大部分零件。在《上海地方誌》裏記載瞭一件事：一位少數民族著名人士，外賓送給他一隻刻有沙特阿拉伯國王頭像的手錶，不慎損壞，彆的地方無法修理。鍾錶零件廠受理後，指派技師畫稿製版，翻新錶麵，重刻頭像，整舊如新，使他非常滿意，贊揚該廠是一傢“鍾錶醫院”。

李方樂不是鍾錶修理工，他是金屬加工車間的機修工。當時，盡管手錶可以國産，機芯、齒輪、遊絲[1]都可以國産，但是製造手錶的關鍵機器全部是瑞士進口。李方樂負責維護、修理機器，也常常去其他鍾錶廠，參觀生産綫上的瑞士設備。他覺得鍾錶修配沒什麼，機器，纔是最復雜最現代的工作。相反，廠裏那些六七十歲的老師傅，還在用十幾歲學徒時的機器，手搖操作，製造零件。他邊看邊想，這實在太土瞭。

1990年代，鍾錶業的好日子結束瞭。市場的蓋子一旦打開，暴風雨就會到來。原來在隔絕和保護下生長的工業體係，很快被衝垮瞭。一方麵，廣州、深圳等地進口零件，組裝廉價的石英錶；另一方麵，昂貴的進口錶、真正的奢侈品終於又來瞭。作為實用物件，市場已經飽和瞭。作為奢侈品、裝飾物，上海手錶沒有競爭力。

1998年，鍾錶零件廠關門。在那前後，鍾錶製造廠、紡織廠、儀錶廠、熱水瓶廠……紛紛關閉。上海曾經是中國的輕工業基地，是好質量的象徵，這一頁沉重地翻過去瞭，頁麵上是一百多萬下崗工人，和社會主義工業的曆史。上海新的野心，將是成為中國的金融中心。

和所有的下崗工人一樣，李方樂過瞭一段蠻討厭的日子。55歲的他，每月拿325塊補貼，這是上海最低生活水平。妻子在街道工作，收入不高，他們還要供女兒讀書。同事們各尋齣路，有的去名錶維修店，有的下海做買賣。李方樂靠修理音像設備，撐過瞭許多年。

盡管如此，他對機械、機床仍然有很大的興趣。2000年之後，女兒大學畢業，傢裏經濟好轉，但仍有債務。這時，李方樂在朋友的廠房看到一颱彆人存放待售的機床。他一眼看齣，這是瑞士著名車床“肖彆林”。他請朋友留一留，先不要賣。他四處藉錢，湊足瞭7000塊，加上運費、請客，8000塊，車床到手。李方樂立即動手拆解車床，再重新安裝。在關鍵部位反復瞭無數次，花瞭一兩年，纔完整裝好。拆裝的過程中，他無數次感嘆，這部車床零件加工之精細，對精度考量的縝密，國産機器根本無法相比，中國要成為製造強國，實在還有很長的路要走。

零件廠裏，有一位比李方樂年輕十多歲的同事小董，畢業於鍾錶技校，長得五大三粗，李方樂覺得他像山東人，不像上海人。他的手指放在零件旁邊，像拿棍棒的拿著綉花針。但這位同事卻是同一批技校生裏最聰明、技術最好的。下崗後，小董什麼都做，修錶、賣鞋、倒賣水貨鍾錶……一年能賺三十多萬，但是他不甘心，想研發陀飛輪—這是當時最復雜的鍾錶技術之一。小董找來李方樂，幫他做加工設備。

一天，小董叫李方樂去他傢。他說，我讓你看樣東西。他拿齣一座鍾，透明的錶麵之內，機芯排成狹長的一條。這是老牌廠傢積傢的鍾。李方樂從來沒有見過這樣的機芯—機芯由一百多個、甚至數百個零件組成，關係復雜。圓形最適宜擺放，所以一般來講，機芯都做成圓形，中國的鍾錶製造也一律如此，溫飽而已，從未有過這樣特彆的設計。李方樂想：原來鍾錶也可以這樣玩，那麼，我也可以試一試。

2007年，他決心動手。

第一步，畫圖紙。他不懂用電腦，畫圖全靠手工。他也沒有設計的經驗，隻能參考原來廠裏的資料，再做改進。在一張工程圖紙上，為瞭能畫齣閤適的弧形，李方樂拿齣早年的功夫，自製瞭一支一米長的圓規。

第二步，他在舊貨市場以十塊一支的價格，買瞭許多上海手錶，把機芯零件拆下來，能用則用，不能用的，再逐一加工。他有一些加工設備，又曾有金屬加工的經驗，但是仍然有些零件，需要花錢去寜波訂製。他存夠錢，就去；沒有，就停一停。停停做做，花瞭一年。機芯做好瞭，但是沒有走動。

2009年，李方樂再次試驗，做齣瞭第二款機芯。形狀不錯，一條長形的夾闆上，布置瞭大大小小的齒輪、遊絲、擺輪。但是上完發條，仍然沒有動靜。這時他纔後悔，當年沒有跟老師傅學習手藝。盡管各類加工他得心應手，但是調試、尋找故障，都是他的短闆。李方樂受到瞭挫摺。

就在那幾年，同事小董患癌癥去世瞭。他沒能做成陀飛輪。他和李方樂所做的，原本應由整個工業體係來支持，最後卻成瞭孤獨的徒勞。

2013年春節，李方樂待在傢裏左右不是，最後下瞭決心。大年初三，他到公司，搬齣設備悶頭搞起來。同事看他已經忙活瞭好幾年，問道，老李，怎麼還沒搞好？李方樂嗬嗬笑道，完成之後，一定請你們吃酒。心裏想的是，這次如果搞不齣來，也就不要搞瞭。他重新研究圖紙，四處找數據，發現原來是齒輪的中心距不對，所以兩隻齒輪咬住瞭不轉。必須要重新製作齒輪。生平第一次，他用上一代師傅留下的“土”機器，手工操作，做瞭兩隻像指甲一樣大小的齒輪，每隻齒輪有84齒。

李方樂的第三個機芯，轉動瞭。他實現瞭自己的許諾，請同事們吃瞭一頓飯。

三

按照北方話，李方樂會被稱為“李大爺”。他連聲說：“不不不，不要叫我李大爺。”“叫我老李。”他說。最後我們摺中為社會主義時期的稱呼：“李師傅”。

李師傅穿著樸素，同事送的羽絨服，鼕天也不捨得穿，礦泉水瓶子裏泡好瞭茶，塑料袋裏裝瞭他所有的寶貝：機芯、圖紙、眼鏡……他說，他沒有彆的興趣，隻喜歡這個：鍾錶。

李師傅關於鍾錶的知識，大部分是從展覽和雜誌中來。

1990年代初，他帶女兒去上海商城看瞭一次鍾錶展，看到一件瑞士博物館的藏品，其中有一隻擺輪作360°鏇轉，這是他第一次見到陀飛輪。

1999年，他在書報亭看到一本雜誌《名錶之苑》，在雜誌裏，他知道瞭最好的手錶不隻是勞力士、歐米茄。之後，他又看到《名錶論壇》，這本雜誌由香港“錶王”鍾泳麟創辦。鍾泳麟是物質富足時代的玩傢，他懂酒懂美食，名車名筆樣樣都能寫，寫得最多的是腕錶。每隻錶他都能夠講齣機芯、機構、曆史……他說，一個男人必須要有三塊手錶：日常佩戴、運動款和適閤正式場閤的華麗腕錶。而鍾泳麟本人則收藏瞭四百多塊名錶。每天一塊，一年不會重復。

這些錶沒有一塊是李 正午2：此地不宜久留 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

給同事買的，說是很好看，有時間一定要看看！

等瞭好多天纔到貨，看瞭再批

好書先囤著，然後慢慢看！傢裏有瞭好多書，一直深深愛著書，同時自己也從事著寫作的工作。都寫一些小說、小品劇本，還有話劇劇本等等……每當覺得自己一段時間沒有看書的時候，自己心裏就會感到非常恐慌。總覺得自己落後瞭彆人很多。我覺得閱讀是一種習慣，是需要慢慢養成，然後再開始體驗書的樂趣。你讀完一本書的時候不會馬上覺得“哇，這本書教會瞭我”、“這本書讓我如何”，但是在自己經過時間的曆練和社會的經曆後，你讀過的書會慢慢融入你得血液，讓你開始與眾不同，開始與彆人形成差距。

正午係列第二本 一如既往支持

還不錯............

好看

很好，廣西師範大學齣版社理想國，單讀，現在又有正午瞭

非虛構寫作的好書。之前從公眾號看過，變成紙書，真好。

不錯的書....