編輯推薦
《紐約客》內容特色如下:
1. 永遠的白先勇,是享有世界聲譽的當代文學的經典。在颱灣的圖書館,白先勇的書屬於“核心收藏”,因為從他的作品裏,能看到近百年中華文化的時空流轉和社會延遷。故而人們管他叫“永遠的白先勇”。
2.章詒和說:“我一直說,先勇是華文文學當今第1人。”
3.章詒和、夏誌清、楊振寜、李歐梵、喬誌高、餘鞦雨、林青霞、高圓圓等各界人士盛贊、推薦的小說經典。
內容簡介
紐約曼哈頓像棋盤街似的街道,有意思的是,每條街道個性分明,文化各殊,跨一條街,有時連居民的人種也變掉瞭,倏地由白轉黑,由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會,全世界各色人等都匯聚於此,羼雜在這個人種大熔爐內,很容易便消失瞭自我,因為紐約是一個無限大、無限深,是一個太上無情的大韆世界,個人的悲歡離閤,飄浮其中,如滄海一粟,翻轉便被淹沒瞭。
六三、六四那兩年夏天,我心中搜集瞭許多幅紐約風情畫,這些畫片又慢慢轉成瞭一係列的“紐約故事”……六五年的一個春天,我在愛荷華河畔公園裏一張桌子上,開始撰寫《謫仙記》,其時春意乍暖,愛荷華河中的冰塊消融,凘凘而下,枝頭芽葉初露新綠,萬物欣欣復蘇之際,而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”係列的首篇,並引瞭陳子昂《登幽州颱歌》作為題跋,大概我覺得李彤最後的孤絕之感,有“天地之悠悠”那樣深遠吧。……可是悠悠忽忽已跨過瞭一個世紀,“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”,城門大敞,還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
——白先勇
作者簡介
白先勇,小說傢、散文傢、評論傢、劇作傢。1937年生,廣西桂林人,名將白崇禧之子。颱灣大學外文係畢業,美國愛荷華大學“作傢工作室”(Writer’s Workshop)文學創作碩士。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《颱北人》、《紐約客》,長篇小說《孽子》,散文集《樹猶如此》、《驀然迴首》、《明星咖啡館》、《第六隻手指》,舞颱劇劇本《遊園驚夢》,電影劇本《金大班的最後一夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最後的貴族》等,重新整理明代湯顯祖戲麯《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,並撰有父親白崇禧傳記《白崇禧將軍身影集》。2004年之後大力投入昆麯經典《牡丹亭》的製作演齣,青春版《牡丹亭》目前已演齣超200場,在華人世界造成極大轟動,啓動瞭颱海兩岸昆麯復興的契機。
精彩書評
★白先勇是當代短篇小說傢中少見的奇纔。颱灣不少比他享譽更隆、創作更豐的小說傢,很慚愧我都沒有機會詳讀,假如他們的“纔”比白先勇更高,“質”更精,我當然會更高興,為中國文壇慶幸。但從“五四運動”到大陸變色以前這一段時期的短篇小說,我倒讀瞭不少,我覺得在藝術成就上可和白先勇後期小說相比或跨越他的成就的,從魯迅到張愛玲也不過五六人。
從《永遠的尹雪艷》到《那片血一般紅的杜鵑花》那七篇總名《颱北人》的小說,篇篇結構精緻,文字洗練,人物生動,觀察深入,奠定瞭白先勇今日眾口交譽的地位。在這些小說,和好多篇以紐約市為背景的小說裏,作者以客觀小說傢的身份,刻畫些與他本人麵目迥異的人物。他交代他們的身世,記載他們到颱灣或美國住定後的一些生活片段,同時也讓我們看到瞭二十年來大陸淪陷後中國人的精神麵貌。《颱北人》甚至可以說是部民國史……
——夏誌清 ★我一直說,先勇是華文文學當今第1人。
從《颱北人》到《孽子》再到後來的《紐約客》,白先勇的文字都是在曆史主軸上的不斷延伸,滄桑又悠長。由個人延及傢國,無不是以文學形式的曆史想象,呈現的情景是——人在颱北,心懷大陸,活在當下,迴望過去以及尋問我們的未來。
白先勇的故事和文字虔誠,哀戚。可以說,白先勇的作品始終貫穿著傷逝之情、身世之痛和一份不忍不捨。這是濃重的曆史關懷,他把父輩的滄桑、傢國的命運和對人類的悲憫,一齊都融匯進去,漫延開來,貫穿下去。
白先勇寫時代更寫感情,但是在他筆下的世界、人生,無一不耐人尋味。他特彆擅長在政權更迭、新舊交替時的人物和故事,無論是公館裏的少爺還是大公司的小職員,他寫得都非常真實感人……
——章詒和 ★《紐約客》的齣版昭示齣,白先勇筆下的人物,從桂林齣發,經過上海、南京、香港、颱北、芝加哥,終於停在瞭有大蘋果之稱的世界性都市紐約。與此同時,《紐約客》的齣版也意味著白先勇的小說世界,已不隻是展現中國(人)的人情曆史、文化處境、政治動蕩、精神世界,而有瞭眾多外國人形象的融入,並且,Danny Boy和Tea for Two這兩篇小說對愛的涉及,也提升為一種跨越種族、性彆和文化的大愛,揭示的問題,也是整個人類共同麵臨的人間災難。隨著白先勇小說題材、人物和主題的“走嚮世界”,他觀察世界的角度,也不隻是站在國族(中國)的立場,而是具有瞭世界主義的高度—這對白先勇來說,應當是他創作上的一大豐富和擴張。
——劉俊 ★白先勇小說裏的文字,很顯露齣他的纔華。他的白話,恐怕中國作傢沒有兩三個能和他比的。他的人物對話,一如日常講話,非常自然。除此之外,他也能用色調濃厚、一如油畫的文字……
讀者看白先勇的小說,必定立刻被他的人物吸引住。他的人物,無論男女老幼,無論教育程度之高低,個個真切,個個栩栩如生。我們覺得能夠聽見他們,看見他們。……身為一個男人,白先勇對一般女人心理,具有深切瞭解。他寫女人,遠比寫男人,更細膩,更生動。
白先勇是一個道道地地的中國作傢。他吸收瞭西洋現代文學的各種寫作技巧,使得他的作品精煉、現代化;然而他寫的總是中國人,說的是中國故事。他寫作極端客觀,從不在他作品裏錶白自己的意見。可是讀他最後幾篇小說,我們好像能夠隱約聽見他的心聲。我們感覺得齣,他也像《謫仙記》裏的慧芬那樣,為著失落瞭的中國(李彤),心中充塞著一股極深沉而又極空洞的悲哀。
——歐陽子 ★《紐約客》……已經是我第二次在翻讀瞭。因為我過幾天要在紐約齣外景,所以我就又把它拿齣來讀,就是白先勇先生的這本《紐約客》,它給我一種很浪漫的感覺。
——高圓圓 目錄
【總序】牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社/ 白先勇
謫仙記
謫仙怨
夜 麯
骨 灰
Danny Boy
Tea for Two
後 記
【附錄】
從國族立場到世界主義 / 劉俊
對時代及文化的控訴:論白先勇新作《骨灰》/ 鬍菊人
跨越與救贖:論白先勇的Danny Boy / 劉俊
白先勇年錶
前言/序言
【白先勇作品總序】
《牡丹因緣:我與廣西師範大學齣版社》 / 白先勇
我與廣西師範大學齣版社因《牡丹亭》而開始結緣。二〇〇四年由我領隊製作的昆麯連颱大戲三本青春版《牡丹亭》在颱北首演一炮而紅,我們在演齣的同時由颱灣遠流齣版社齣版瞭《姹紫嫣紅牡丹亭》,此書由我策劃,收編瞭我們改編的二十七摺青春版《牡丹亭》劇本,並有學者專傢的闡釋文章。書中匯輯多幅曆來飾演《牡丹亭》名角影像,尤為珍貴。此書齣版,在颱灣反應甚佳,第一版一售而罄。同年青春版《牡丹亭》赴大陸巡演,到蘇州、杭州、北京、上海等地。我們覺得《姹紫嫣紅牡丹亭》應該齣大陸版。遠流找到閤作對象:廣西師範大學齣版社。這也可以說是一種特殊機緣,天作之閤。我原籍廣西桂林,由自己傢鄉的齣版社來齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,特彆有意義。齣版後,剛巧五月全國書市在桂林召開,這是齣版界的一個盛會,廣西師範大學齣版社的負責人之一劉瑞琳女士邀請我到桂林,為《姹紫嫣紅牡丹亭》開新書發布會,我當然高興,因為又可以乘機返鄉一趟。發布會的場麵多少齣我意料之外,一下子來瞭五六十傢媒體,記者發問非常熱烈,《姹紫嫣紅牡丹亭》的知名度也就從此散開瞭。
我覺得這本書的齣版有多重意義:首先這是大陸齣版第一本有關青春版《牡丹亭》的書,對這齣戲起瞭先頭宣傳部隊的作用。這部書最大的特色是用繁體字直排,這樣書本身便蘊涵著一種古籍雅意。而這部書的裝幀又特彆精美,設計大方,圖片悅目,難怪二〇〇五年這部書奪得瞭南方報業集團舉辦的首屆華語圖書傳媒大奬。這是一份十分難得的殊榮。早些年大陸有些齣版社齣版古籍采用繁體字直排,這些年比較少見,而廣西師範大學齣版社齣版《姹紫嫣紅牡丹亭》竟用瞭繁體直排,而又獲得大奬,我認為有其深遠的文化意義。我很佩服齣版社領導人的眼光。
接著廣西師範大學齣版社齣版我的一本選集《青春·念想》,我跟齣版社以及齣版社的同仁們關係就更加密切瞭。因為這些年昆劇青春版《牡丹亭》經常到北京演齣,我親自領軍到北京就有五次,每次演齣我們都需要各界的支援,廣西師範大學齣版社駐北京的同仁在這方麵,上下一體,對我們可說是做到仁盡義至,從聯絡媒體宣傳到人員協助,無一不全力以赴,當然,演齣時,齣版社的同仁們一直是我們最熱烈的啦啦隊。齣版社同仁給予我如此堅定的精神支持與鼓勵,我想他們一定也認同我們推廣昆麯是在興滅繼絕搶救我們的文化瑰寶,他們努力齣版,一樣在從事文化大業。其實我們的追求殊途同歸,所以能夠彼此欣賞。二〇〇六年適逢廣西師範大學齣版社成立二十周年社慶,在桂林總部盛大舉行。為瞭替齣版社慶祝,我們特地把青春版《牡丹亭》送到桂林,在廣西師範大學校園連演三天,那真是盛況空前,每晚演齣場裏擠得水泄不通。前一年我在廣西師大演講,曾經許願,有機會我一定要把我製作的《牡丹亭》帶到桂林,讓廣西師大的同學及鄉親們看到這齣戲。第二年,我們真的做到瞭,而且還替齣版社熱鬧瞭一番。我跟齣版社結的可說是“牡丹緣”。
中國齣版業競爭激烈,廣西師範大學齣版社能夠脫穎而齣,名列前茅,誠非易事。國外如美國的哈佛、哥倫比亞,英國的牛津、劍橋,這幾傢名校的齣版社在英美以及全世界的學術文化界舉足輕重,廣西師範大學齣版社的影響不僅普及全國並能跨越海外,像餘英時、許倬雲這些海外學術界大師的作品也被網羅旗下。廣西師大齣版社能夠建立如此優良聲譽,絕非偶然,我還沒看見他們齣版過一本淺俗媚眾的讀物。傢鄉能産生如此高層次的文化亮點,我深引以為傲。當總編輯劉瑞琳來跟我商洽齣版我的作品集,我欣然同意,並感到義不容辭。劉瑞琳女士剛剛被《中國新聞周刊》選為“十年影響力人物”。在此,我特彆要嚮她緻謝,同時也要感謝為這套書花費大量精力的執行編輯劉哲雙及曹淩誌。
二〇一〇年八月十二日
一九六三年二月我初到美國第一個落腳的大城市便是紐約,因為幾位哥哥姊姊都住在紐約附近。六三、六四年的夏天,我在紐約度過兩個暑假。我一個人在曼哈頓的六十九街上租瞭一間公寓,除瞭到哥倫比亞大學去上暑期班外,也在雙日齣版公司(Double Day)做點校對工作,校對《醒世姻緣》的英譯稿,其餘的時間,便在曼哈頓上四處遊蕩,踏遍大街小巷,第五大道從頭走到尾。紐約曼哈頓像棋盤街似的街道,最有意思的是,每條街道個性分明,文化各殊,跨一條街,有時連居民的人種也變掉瞭,倏地由白轉黑,由黃轉棕。紐約是一個道道地地的移民大都會,全世界各色人等都匯聚於此,羼雜在這個人種大熔爐內,很容易便消失瞭自我,因為紐約是一個無限大、無限深,是一個太上無情的大韆世界,個人的悲歡離閤,飄浮其中,如滄海一粟,翻轉便被淹沒瞭。
六三、六四那兩年夏天,我心中搜集瞭許多幅紐約風情畫,這些畫片又慢慢轉成瞭一係列的“紐約故事”,開頭的幾篇如《上摩天樓去》等並沒有一個中心主題,直到六五年的一個春天,我在愛荷華河畔公園裏一張桌子上,開始撰寫《謫仙記》,其時春意乍暖,愛荷華河中的冰塊消融,凘凘而下,枝頭芽葉初露新綠,萬物欣欣復蘇之際,而我寫的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為“紐約客”係列的首篇,並引瞭陳子昂《登幽州颱歌》作為題跋,大概我覺得李彤最後的孤絕之感,有“天地之悠悠”那樣深遠吧。接著又寫《謫仙怨》,其實同時我也在進行“颱北人”係列,把時間及注意力都轉到那個集子去瞭,於是《紐約客》一拖便是數十年,中間偶爾冒齣一兩篇,可是悠悠忽忽已跨過瞭一個世紀,“紐約”在我心中漸漸退隱成一個遙遠的“魔都”,城門大敞,還在無條件接納一些絡繹不絕的飄蕩靈魂。
我的齣版人為等待齣版這個集子恐怕頭發都快等白瞭,目下隻有六篇,也隻好先行結集。
二〇〇七年七月五日
《從國族立場到世界主義》/ 劉 俊
在白先勇的小說世界中,有幾個城市給讀者留下瞭深刻印象,它們是桂林、上海、南京、颱北、芝加哥和紐約。從這些城市的位置分布不難看齣,白先勇小說所覆蓋的地理空間涵蓋瞭太平洋兩岸的中國和美國,而作品中的人物也在從一個城市到另一個城市的遷徙中,漸行漸遠,從中國大陸經由颱灣遠走北美。於是,分屬於中國大陸、颱灣和美國的這些城市,不但成為白先勇小說人物活動的場景,而且在這些城市的轉換間,也隱含著一條這些人物“行走”的曆史軌跡。
在已經成為二十世紀華文文學經典的《颱北人》中,白先勇塑造瞭眾多從大陸來到颱灣的“颱北人”形象,在從桂林、上海、南京到颱北的空間轉換中,這些身在颱北的“颱北人”揮之不去的卻是桂林記憶、上海記憶和南京記憶,某種意義上講,正是這種“身移”而“心不轉”的錯位,身在颱北卻對桂林、上海和南京難以忘懷,導緻瞭這些“颱北人”的心靈痛苦和精神悲劇。
《颱北人》中的城市更迭,源自國共兩黨此消彼長所引發的中國社會的乾坤鏇轉,不管小說中的人物怎麼“行走”,這些城市畢竟還在中國的版圖之內,人物雖然在大陸的“前世”和颱北的“今生”之間擺蕩撕扯,到底也還是中國人自己的事。到瞭《紐約客》,情形發生瞭較大的變化,不但人物從中國跨到瞭美國,而且城市也從颱北轉到瞭紐約,人和城都齣瞭中國的疆界。假使說《颱北人》重在寫颱北的大陸人的故事,那麼《紐約客》則以紐約的“世界人”為描寫對象—這裏所謂的“世界人”既指中國人到瞭國外成瞭“世界”公民,同時也是指包含瞭非中國人的外國人。
《紐約客》是白先勇在六十年代就已著手創作的小說係列,《紐約客》之名或許藉自美國著名文學雜誌New Yorker,卻與《颱北人》正好成為一個渾成的佳對。從收錄在《紐約客》這個集子中的六篇小說來看,《謫仙記》和《謫仙怨》寫於二十世紀六十年代,《夜麯》和《骨灰》發錶在二十世紀七八十年代,Danny Boy和Tea for Two則是最近幾年創作的作品。仔細對照這些分屬不同時期的小說,或許可以發現,體現在白先勇《紐約客》中的創作立場,經曆瞭一個從上個世紀的國族(中國)立場,到近年來的世界主義的變化過程。
《紐約客》中的六篇小說,活動場景都集中在紐約,但人物的曆史不是和上海有瓜葛,就是和颱北有牽連,仍然割不斷和中國的聯係。《謫仙記》和《謫仙怨》兩篇作品中的主人公李彤和黃鳳儀在上海時都是官宦人傢的小姐,可是離開上海(颱北)到瞭紐約,卻不約而同地成瞭“謫仙”,由天上的仙境(上海)到瞭落魄的人間(紐約),是她們共同的人生軌跡,在紐約她們或在自毀自棄中走嚮死亡,或在自甘墮落中沉淪掙紮。李彤和黃鳳儀的身世巨變,固然由國內政治形勢的天鏇地轉而來,可是在上海(颱北)和紐約的城市對比中,作者似乎也隱隱然給我們一種暗示:對李彤和黃鳳儀而言,上海的繁華是她們的,而紐約的熱鬧卻與她們無關;她們在上海時是中國(濛古)的“公主”,到瞭紐約卻變成瞭風塵女郎1。從上海到紐約,她們跨越的不僅是太平洋,更是天上人間的界限—在天上她們是主人,到瞭人間她們卻成為消費品。《謫仙記》、《謫仙怨》中的李彤和黃鳳儀,在上海(代錶中國、東方)和紐約(代錶美國、西方)這兩個大都市中不同的人生和命運,或許並不是偶然,如果聯係同時代的吳漢魂在芝加哥(《芝加哥之死》)和依萍在紐約近郊安樂鄉(《安樂鄉的一日》)的人生境遇,不難看齣,白先勇筆下的那個時代的中國人到瞭國外成為“世界人”的時候,他們的睏境基本是一緻的。
這也就是說,二十世紀六十年代的白先勇,在展示中國人走嚮世界的時候,是持瞭一種強烈的國族(中國)立場的,站在中國的角度看,那時候來到紐約(芝加哥)這樣的美國大都會的中國人,遭遇的是一種放逐,一種謫仙,和一種人生的巨大落差。《颱北人》中的錢夫人們從桂林、上海和南京來到颱北,是國內政治鬥爭的結果,我們從中看到的是同一個國度中的不同人群(跟隨國民黨來颱的一群)的命運;到瞭《紐約客》中的李彤們,她們從上海(颱北)來到紐約,原因可能還是國內政治鬥爭的結果,可反映的卻是同一種人群(中國人)在不同文化中的命運。因此,如果把白先勇在《颱北人》中的立場,概括為站在失敗者的一邊,同情那些來颱的大陸人的話,那麼在《謫仙記》和《謫仙怨》中,他則站在中國人的立場,對在中西文化夾縫中失魂落魄、沉淪墮落的“謫仙”們,寄予瞭深深的悲憫。值得注意的是,當《謫仙記》中的李彤輾轉在一個又一個外國男人之間,《謫仙怨》中的黃鳳儀成為外國男人的性消費品的時候,其中的男女關係,已然隱含瞭“東方/女人/弱勢齣賣者”對“西方/男人/強勢購買者”的二元對立框架,這使《謫仙記》和《謫仙怨》在某種意義上講,成為二十世紀六十年代華文文學中最早隱含(暗閤)文化殖民論述的兩篇作品(李彤和黃鳳儀象徵瞭東方弱勢文化,而西方男性則象徵瞭西方強勢文化,男性對女性的占有,也就帶有瞭文化徵服的意味),而白先勇對李彤和黃鳳儀的深切悲憫,正體現齣他的國族(中國)立場和東方意識。
發錶於二十世紀七八十年代的《夜麯》和《骨灰》,是兩篇政治意識強烈的作品。這兩篇小說在反思中國人政治選擇是否具有“正當性”的基礎上,寫齣瞭二十世紀中國政治鬥爭所引發的人生的荒誕。《夜麯》寫的是一群留學海外的中國人與祖國的關係和由此導緻的不同命運,當初沒來得及迴國的吳振鐸在國外事業有成,但愛情不幸(和美國猶太人最終分手),學成迴國的呂芳、高宗漢、劉偉卻在國內遭遇曆次政治運動,最後高宗漢在“文革”中自殺,劉偉變得學會在險惡的政治環境下自我保護,呂芳則在“文革”後重返紐約。當吳振鐸和呂芳這對戀人二十五年後在紐約重逢時,滄海桑田,物是人非,一切都已不同,吳振鐸的異國婚姻,以失敗告終,而當初呂芳等人“正確”的人生選擇,二十五年後卻因政治的動亂而顯齣瞭它的荒誕性—這種人生的荒誕性到瞭《骨灰》中變得更加令人觸目驚心。當年一對錶兄弟,一個是對國民黨忠心耿耿的特工,一個是站在共産黨一邊的民主鬥士,為瞭政治理想,鬥得水火不容,可是多少年後,他們卻在異國重新聚首,此時的特工,已遭國民黨排擠,民主鬥士,也在大陸成瞭“右派”,過去的政治對頭,如今到瞭國外,纔又恢復瞭溫暖的親情。對這些曆劫之後還能幸存的老人來說,最深的感觸是當初的政治鬥爭其實是白費瞭—在波譎難測的政治鬥爭中,他們都不是贏傢,最後都沒有好結果,最終隻能流落異邦,在美國以度殘年,乃至終老他鄉。對於《夜麯》和《骨灰》中的呂芳、大伯和鼎立錶伯來說,他們的人生磨難都跟政治相關,而對政治的醒悟卻是以自己的一生為代價換來的。從中國到美國的路,對他們來說雖然不像李彤和黃鳳儀那樣是從“天上”落到人間,可是經曆瞭政治鬥爭的煉獄,這段路無論如何走得實在不輕鬆,且代價慘重。
《夜麯》和《骨灰》在某種意義上講是白先勇站在國族(中國)的立場,對中國現代曆史中政黨鬥爭的實質所做的反思。在這兩篇小說中,白先勇深懷憂患意識:唯其對中國愛得深,纔會對現代史上的中國慘遭政治的撥弄深感痛心;也唯其對中國人愛得深,他纔會對呂芳及“我”的大伯、錶伯他們最後都離開祖國,以美國為自己最後的人生歸屬地滿懷無言之痛。這兩篇作品連同前麵的《謫仙記》和《謫仙怨》,看上去是在寫“紐約客”2,其實倒是在寫中國人—此時的“紐約客”隻在“紐約的過客”或“紐約的客人”的意義上纔能成立。
白先勇筆下真正的“紐約客”(紐約人)是最近幾年創作的兩篇小說Danny Boy和Tea for Two中的人物—這不僅是指這兩部作品中的主人公不再以“過客”或“客人”的身份長居紐約,而是真正地對紐約有一種歸屬感,並且,作品中的人物也不再限於中國的“紐約客”,而有瞭外國紐約客(紐約人)的身影。Danny Boy中的主人公雲哥是個同性戀者,因為愛上瞭自己的學生,不容於社會,隻好遠走美國,來到紐約,在紐約放縱的結果是染上瞭艾滋病。就在雲哥對人生徹底絕望之際,他卻在照顧另一位因受強暴而染上艾滋病的患者丹尼的過程中,感受到瞭“一種奇異的感動”—這使他終於從欲的掙紮中升騰而齣,生命重新充實,心靈得以淨化。真正的“同病相憐”使雲哥衝破瞭種族的界限,在一種宗教性的大愛中,尋找到瞭自己心靈的歸屬,在“救人—自救”中完成瞭自我的救贖。
在Tea for Two中,“我”是華人而“我”的戀人安弟是中美混血兒,東尼是中國人而他的愛人大偉是猶太人,珍珠是颱山妹而她的伴
紐約客 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式