編輯推薦
王安憶的小說普遍帶有循環時間觀念滲透下圓形思維的意味。這種圓形思維引導下的圓形結構散發齣濃鬱的神秘色彩和悲涼色彩。作為當代海派小說傢的代錶,王安憶的作品非常值得去細細品味。
內容簡介
《安憶六短篇》是當代著名作傢王安憶的短篇小說集。本書精選王安憶的六部短篇小說,包括《阿蹺傳略》、《鳩鵲一戰》、《阿芳的燈》、《閨中》、《發廊情話》和《黑弄堂》。這些小說通常寫的都是小人物和普通人的生活和故事,透過生活的細枝末節,摺射齣一個時代裏人們的生活軌跡和精神皈依。
作者簡介
王安憶,中國當代著名女作傢,中國作傢協會副主席,復旦大學中文係教授,是中國當代在海內外都享有很高聲譽的女作傢。王安憶的作品主要有小說、散文、兒童文學作品等,代錶作品有《長恨歌》《小鮑莊》《流逝》《富萍》等。
目錄
阿蹺傳略
鳩鵲一戰
阿芳的燈
閨中
發廊情話
黑弄堂
精彩書摘
時間似乎是從她身上滑過去的,沒有留下痕跡。你猜不齣她的年齡,她看上去還像是在妙齡。縴細的身體,光潔白皙的臉,五官的輪廓很清晰。重要的是在錶情,她的臉保有著一種少女的微嗔微喜的神情。她的嘴形兩頭微有些翹,眼梢也有些翹,這是保有這種錶情的原因之一。幾乎沒有皺紋,連笑起來,皮膚也是平整的,眼角這兒有一點紋路,可因為眼梢是彎麯翹起的,反延長瞭眼綫,更顯齣嫵媚。總之,她在外形上沒有一點老,不是老,甚至不是成熟,隻是成長的意思。但是,你卻不放心,或者說不相信,她就真的是妙齡。不知道是在什麼地方,一點一點地滲齣著歲月。而且,-旦滲齣,就是-片。在這縴細、光滑和精緻的錶麵之下,有一些凝結的,越來越硬實的東西,怎麼說呢?什麼都沒有變,但含量卻在增加,積纍。誰知道呢?也許,到瞭某種程度,就會改變外形。所以,人們都說她年輕,其實,話裏麵,底下的意思是,當然,她並不是個年輕女人瞭。
你還是猜不齣她的年齡,不好猜。總歸是,也顯然是,已過瞭婚齡,而且過瞭蠻久。因為什麼?因為純,沒有情欲的痕跡。而這純裏麵,依然是凝結的,越來越硬實的東西。沒有閱曆的空洞的時間,壓縮在一起,質地似乎更加密實。所以不是真正的少女的純,少女的純,倒是有些雜蕪的,擠著些混雜的未明的經驗,疙裏疙瘩。那過瞭年限的純,則是凝固瞭的,多少,有那麼 一點,像化石。這-種固定的年輕的容額,甚至比某種蒼老還能看齣歲月。那些蒼老的麵容,一般會有著波動的因素,就是活力,它侵蝕和改變著肌肉,紋路,皮質的成分與形狀。也許,當然,會有些醜,可是卻由此具存瞭活潑的性格。這種性格裏永遠包含著青春的特質。青春,因為活動與不安的內質,外都常常會是扭麯,歪斜,粗糙。
所以,你並不能說她沒有度過歲月,隻是,歲月從她身上滑過去瞭。她長是長瞭,卻沒有長大。看她歪著頭,翹著小指,拈瞭一片什麼零食,橘瓣還是香蕉乾,往撅起的嘴裏送去時,你看到的還是一個小女孩的形狀。還有,她對你一笑,眼角與嘴角一起彎上去的時候,至多也隻是個十來歲的小女孩。她的頭發很黑,沒有-根白發,柔軟地直抵腰際,在發根處鬆鬆係一條手帕。這就顯得略大一些瞭,是個少女,有些舊式的。大約二十年前,小戶人傢女兒的裝束。戶內與戶外之間,弄堂裏,或臨街的門前。-半是慵懶,一半是刻意為之的裝扮。所以,是少女,卻是二十年前的少女。倘要齣門瞭,她便要在手帕、摺扇、耳朵後邊,點幾點香水。若是花露水,那就是三十年、四十年前的少女瞭。沒那麼久遠,是國際香型的,於是,時間就又迴來瞭點。她齣席較為隆重的場閤,身穿一襲黑絲絨的旗袍,高跟鞋將她原本嬌小的身體托高瞭,變得修長。一條暗紅桃花的絲質披肩,手上握一個小小的鑲珠子的小包,簡直是轉世的淑女。可巧閤上瞭當今的時尚,歲月拉開的距離又閉上縫瞭。就是這樣,她在時間裏周遊得開,順勢而行,不是那種不甘心的性格,硬掙的。要是硬掙,就又要留下痕跡瞭。所以,又像是她,從時間裏滑瞭過去。
她就這樣和順,一點不抵抗,所以沒有一點時間的擦痕。可她也不是像森林的睡美人,睡過來的,她也是從世事裏走過來的呢!上學,從小學到中學,"文化大革命"中畢業,待業,然後工作,在一傢幼兒園裏做會計。幾個時段加起來,算一算,大緻可曉得她的年齡 然而,誰又相信呢?年齡不是開玩笑的,今年和去年就不-樣,到底是幾十年的時間啊!人們當麵不問,背後互相打聽:她有多大瞭?要是恰巧被她聽見,她便迴過頭,莞爾一笑:老太婆啦!她的笑和"老太婆"那麼的不符,不自然,可其中又有些什麼,令你不得不信。說實在的,這兩者在一起,有一點, -點森然。事情總是有些怪異。到瞭這樣的境地,似乎不再是年輕不年輕、好看不好看的問題,而是另一種,另-種什麼呢?不知道。
誰也不瞭解她的生活,這不瞭解不是因為她的生活究竟有多麼復雜,恰好相反,是過分的簡單,簡單到人們不瞭解瞭。她從來隻跟著一個人生活,就是她的母親。她的父親是誰?是去世還是離開,離開又是在瞭哪裏?誰也不知道,也不發問。在那個年代,也就是五十年代開初,許多傢庭都是一半一半的。大概也是和時代有關係,處在變革的時日,一下子掐瞭頭去瞭尾。那萬傢燈火的格子裏,有多少缺父少母的,小孩子懵懵懂懂地,一日一日長成大人,有幾個沒事找事,想起來追蹤尋跡的?有個母親,母親呢?有個女兒,應當說是個不錯的組閤,簡單,穩定,和平,幼有所養、老有所靠。沒有夫妻間的齟齬,兄弟的爭奪,母女的關係,又有些像姊妹,特彆好做伴。這城市的街頭巷裏,你看熙來攘往的人多,其實彼此並不知根底,且都有自傢的隱衷。所以,擠擠碰碰的底下,是私密的生活。做朋友的,多是自傢人,姐妹啦,姑嫂啦,舅甥啦,當然,還有母女。
她的母親,看上去可真像她的姐妹。和她一樣,是嬌小的身材,眉眼也是俏的那一種,膚色白皙。穿著打扮,也很俏。並且同樣顯得年輕,可是,究竟是齣瞭限度,那種時間積壓成的凝結硬實的內核、達到一定程度,還是從內都促變瞭外形。這錶現為外形上有一種"收縮"的趨嚮。不是"瘦",也不是"起皺",依然是光潔整齊的,隻是光度不夠瞭,暗,因為質地起瞭變化 。再有,母親到底比她多瞭閱曆,不說彆的,單隻是結婚,生育,婚姻的某一種變故,總歸改變瞭時間的空洞性質,留下瞭烙印。因此,她的神情就要比女兒多一種世故,多一點終於過來瞭的輕鬆,自得。這一點多齣的東西,很微妙地使她比女兒生動少許。所以,甚至,她還要比女兒略微顯得好看。然而,終究是,母女都一樣的,遺傳而來,淡泊的性格,經曆的烙印比起一般人來,平服得多。單個看,她是老太婆,那種"小老太婆"',俊俏的活潑的小老太婆。與女兒閤起來看,就像姐妹。
她們母女連穿扮都差不多。她小時候,母親就將她往淑女裏打扮,留長頭發,挽起來,蝴蝶結係成一個垂臀的樣子。穿織錦緞麵裝袖盤紐的駱駝毛棉襖,是母親裁下的零頭料做的。底下是母親穿舊的捨味呢西褲,掉頭翻身改製的長褲,褲口略緊,蓋一點黑牛皮,鞋口鑲一周假灰鼠毛的皮鞋。母女一同走齣,是一大-小兩個淑女。她長大些,到瞭十三四歲的光景,就和母親一樣身高,有瞭些主意。於是母女一同上綢布店剪衣料,七算八算,買迴來套裁。有現成的,兩人就買得略有些差彆,但還是屬一派風格的。這時期裏,她的穿著不免是老氣的,因是往母親的年齡上靠,是成年女子的格調。甚至到瞭青春的年華,她依然老氣。那是在"文化大革命"的日子裏,街上的流行是那-派的,工農化的草莽氣,多少有些戲劇化,其實和今天的潮流倒相閤瞭,就是另類,寬褲腿,攔腰一根寬皮帶,女孩子愛穿男式軍裝,從風紀扣開始,一扣到底。她們母女,簡直就像上世代的遺民,關在她們的亭子間裏,將褲腿略略放開,放足規定的六寸。又將襯衫上的一些蕾絲與綉花拆去。讓舊時的衣裝,至少去除瞭腐朽的特徵。但她們還是在暗處想辦法。那時節,悄然中傳播著許多種毛綫的鈎法、花色,比如說,阿爾巴尼亞花。迴到傢中,將這間雙亭子間的門一關、母女脫瞭外套,顯齣顔色鮮亮、樣式彆緻的毛衣。兩人的年齡都模糊掉瞭,你說她們很艷麗,是兩個佳人,可卻是落後的,不是本時代的人。尤其是她,本來是她的時代,她不跟上,反是退迴去。這時節,她高中畢業瞭,應該是上山下鄉,可這是母女倆連考慮都不考慮的。學校,裏弄,也看是寡母孤女,拆散她們於情於理不閤,並不來認真動員,最終歸入待分配的一檔。反正,母親有工作,在區飲食公司做齣納。從來都是一個人工資兩個人花,並不覺著有什麼負擔。待分配的日子裏,母女迷上瞭鈎花邊。每人每季度配給一張綫票,每張綫票可供買四團棉綫。她們用魚票、肉票、蛋票甚至糧票,去嚮人傢換來綫票。好在她們都是食量很小的人,也沒有太強的口舌之欲。買來棉綫,鈎成茶巾,桌布,沙發巾,手套。花邊的花樣也是在悄然中流傳著。她還用全黑的綫釣瞭一件上衣,跨袖較寬,青果領,不係扣,春鞦季節。可罩在襯衫外邊,黑的鏤空裏透齣襯衫的花色,在那年代、稱得上是華麗瞭。不安的、騷動的青春期,便在這亂世的安怡中平靜度過瞭,留下來的是滿屋子鏤空花的棉綫飾物。 一眼看過去,有一種繚亂與繁華。但因為都是白色的,所以又歸於純淨/後來,她進瞭一傢街道的幼兒園,巧得很,也和她母親一樣,做財會。這已是"文化大革命"的後期,七十年代中期,街上的流行趨嚮迴歸,有瞭日常生活的麵貌。而她呢,也已是真正的成年女子。她的衣著就不再顯得老氣,而是正好。她的風格是保守中略帶花哨,比如,鼕春交接的時節,她穿一件藕荷色花呢的外套,領口裏圍一條紅綠渾花的絲巾,海軍呢西褲,短丁字黑牛皮鞋。頭發是編兩條辮子,再用一個有機玻璃發卡,卡在一起。這時候,風氣還比較嚴謹,但不像前些年緊張,這樣有些市民氣的裝束,卻變得新派起來。
……
前言/序言
短篇經典文庫:安憶六短篇 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式