編輯推薦
作者關注民國文人,不僅僅因為他作傢兼大學教授的身份,更緣於他那份思古嘆今的情懷。在這本《不為繁華易素心:民國文人風骨》中,他打量文人星空,替我們凝望、梳理和點撥。力圖通過當時文人、學人的人生細節突顯其精神,並融進自己對前輩文人、學人的理解。掩捲沉思,你能看到文字背後,作者那痛心疾首的錶情嗎?
內容簡介
民國是個非常特殊的年代,一方麵戰火紛飛、民不聊生,另一方麵那個時代的文人、學人又在時代的夾縫中盡顯其個性、性情,辜鴻銘的狂放、金嶽霖的率真、陳寅恪的耿介、豐子愷的溫情、葉企孫的純淨、傅斯年的仁愛、劉文典的桀驁、嚴怪愚的血性、吳宓的寬容、鬍適的襟懷、傅雷的自省、魯迅的孤介……構成瞭一個時代的精神高度。《不為繁華易素心:民國文人風骨》作者多年來披閱許多史料,力圖通過對當時文人、學人的人生細節的描繪突顯其精神特質,並融進自己對前輩文人、學人的理解。
作者簡介
遊宇明,男,1963年生,供職於湖南人文科技學院中文係,知名美文、雜文作傢。《讀者》、《格言》簽約作傢。在《青年文學》、《散文》等省級以上報刊發錶作品4000多篇,大量作品被《讀者》、《雜文選刊》、《中外文摘》等報刊轉載,入選《名傢名篇精短散文》、《讀者人文讀本》、《中國當代雜文二百傢》(1949—2009),進入央視“子午書簡”欄目、中學語文閱讀教材和全國普通話教材、“讀者的摯愛詩文音樂朗誦會”。2000年起,已連續11年進入灕江、長江文藝等齣版社齣版的全國性權威文學年選。曾在省內外多傢報刊開設專欄。其人其文被《北京日報》、《雜文選刊》、《文壇藝苑》、《城市晚報》等40多傢媒體評介。著有個人散文集4部、散文閤集4部。獲多種文學奬。
精彩書評
★遊宇明的雜文很有特點,韆字文,見素心,有曆史的嚮度,有現實的關懷。民國學者的風骨和氣度,大師的操守與性情,顯然是當下稀缺的資源,在他的筆下,令人過目難忘。遊宇明打通瞭曆史與現實,守護的是長河之中的一縷流風餘韻。
——著名作傢,《絕代風流》、《浪淘盡》作者 劉宜慶
★遊宇明的曆史隨筆、雜文從不為寫曆史而寫曆史,而是著意尋找曆史與現實的交閤點,從曆史細節中挖掘今人缺失的或需引以為戒的東西。他的文字有熱情的贊美,有犀利的批判,有堅定的拒絕,有溫暖的走近,善於將新穎的人文理念、熾熱的傢國天下情懷、深刻的人生哲理、濃鬱的美文特質融為一體。
——著名作傢、編輯,《湘聲報》編委、副刊部主任 嚮繼東
★遊宇明對民國文人研讀極博,用心極專,用情極深,故每每有新洞見。其文以小見大,藉古喻今,寓批判於緬懷,情牽民國,心係當下,看似發懷古之幽思,實則砥礪風骨於當下同仁,寄學問道德於來日。
——著名作傢,《濟南日報》報業集團首席編輯、記者 鄭連根
★遊宇明的文字充滿真性情,他習慣從細節切入,卻直指曆史和世道的真相,並且始終不放棄對當下意義的追尋與追問。
——著名小說傢、雜文傢,《步步為局》作者 魏劍美
目錄
序言
第一輯 先生之風,山高水長
悲觀論學人的選擇
好人蔡元培
骨頭的重量
老派學人的真氣
梅貽琦的操守
名流的脾氣
為逝者踐諾
世界上最難的學問
鬍適先生的另類“利息”
愛惜自己的羽毛
善待帶“刺”的真理
聯大教授的求知欲
報人成名
陳寅恪:私信背後的性靈
陳寅恪的“書生氣”
大善常常隱身
鬍適的豁達
鬍適的感恩
樂善的底綫
鬍適為何會“保皇”
不被“禮遇”收買
用品行看守規則
傅斯年的脈脈溫情
激流深處的擔當
美麗的“服軟”
他們為何拒絕榮譽
《良友》們的操守
“老師”二字重韆鈞
那些遙遠的真性情
那一代知識分子的心性
那種眼光讓我們動容
那些勇敢者的聲音
新聞人的血性
讓自己看得起自己
細節裏的學人操守
想起一種論爭
遺世獨立的背後
有一種錶情呈示於內心
硃自清的吃與不吃
自省是大度的母親
默默的壯烈
“無視”他人的標簽
嚴怪愚:大寫的新聞人
文學之外的巴金
“大”在何處
第二輯 最燦爛的性情
趙元任的“好玩兒”
陳寅恪的“政治覺悟”
一段史實的幾種猜想
你不知道的蔡r元培
彆樣的蘇雪林
恩斷義絕兩傷情
鬍適的“苦心”
鬍適身上的傢族烙印
鬍適早年的“知”與“行”
君子好名,取之有道
有本錢的狂纔是性情
兩種“謝本師”
“體製內”的魯迅一樣可愛
性情魯迅
楊振聲的“得意之作”
名人的第二張招牌
聰明的“笨功夫”
邵洵美的“獨舞”
深處的林紓
一場爭論的三個疑問
硬朗是個“勢利鬼”
張伯駒的孩子氣
建立“第四權力”的一種努力
讀書人的言政衝動
自省的傅雷纔真正高大
陳獨秀當年的識見
另一個“五四”
讓心靈永不關門
曾昭掄:風雨中堅守淡定
最後的真話
鄭天挺:“躲官”的教授
紅塵即是深山
“圓潤”的硬
第三輯 大學者。有大師之謂也
西南聯大的另一筆財富
聯大教授的堅守
西南聯大的學風
聯大教授的另一種麵影
老大學的課堂及其他
蔡元培的另類影響力
蔡元培的柔性
掛冠而去的底氣
信有師生同父子
師道的另一重內涵
葉企孫:最純淨的貴人
將自己放低到塵埃裏
溫暖的顛覆
鬍適的“底氣”
羅傢倫的“不苟且”
張伯苓傑齣在哪裏
沒有“規矩”,也成方圓
傅斯年的“父母心”
大師也曾“不閤格”
欣賞“另類”的人
敬業的精神動力
楊樹達的“知無不言”
老學人的氣度
世間已無雷海宗
這裏有位病人
第四輯 文人的另一種色調
大師的另類色調
大師也玩詭辯術
魯迅的精神“魚目”
鬍適遭遇的一次喝倒彩
民國名人的“二”
陶行知先生的偏見
吳宓經曆的另一重風雨
咱跟前人比性情
狂傲的底綫
自己就是法度
瀋從文的“祥林嫂睏境”
尋找一個“人”
鬍風也曾做“炮手”
兩個柏楊同樣真實
陳寅恪走不齣的“局”
第五輯 滿園春色關不住
兩種魯迅
林徽因:甘為“紅顔”
文人的“麻疹”
作為“大眾情人”的鬍適
張幼儀的眼界
堅持的心靈成本
羅隆基:尋愛卻被愛燒傷
傑齣之人的世俗處
民國文人的情愛地圖
參考文獻
後記
精彩書摘
《不為繁華易素心:民國文人風骨》:
世界上最難的學問 每次讀到葉企孫先生的事跡,總會産生一種“高山仰止,景行行止”的感覺,這種感覺不因時間流逝而淡化;相反,時間愈長,我的敬重愈是深厚。
作為一個物理學傢、物理教育傢,葉企孫先生白有一份驕人的成就。他纔華橫溢,讀博士時就以《普朗剋(Planck)常數的測定》讓世界物理學界颳目相看;他是諾貝爾物理奬獲得者楊振寜、李政道的老師,對他們一生影響至大;他培養的學生,相當數量成為“兩彈一星”功勛奬章獲得者;他創建的清華大學物理係先後走齣過50多位兩院院士。
然而,葉企孫先生最為人稱道的並不是他事業上的成就,而是他作為至性之人的巨大的人格魅力。
真正的知識分子往往充滿批判精神,崇尚思想獨立,葉企孫正是這樣做的。1951年,內地報刊充滿“ 集體主義”、“階級鬥爭”這樣的說辭,葉企孫卻在倡導“高校教學與科研要自由、民主”;對於朝鮮戰爭,他認為是“美國的一種戰略考慮,是針對蘇聯極權主義陰謀的”。在知識分子思想改造運動中,有的教授批評他“對政治太不熱情,在旁觀”,有的希望他“以後不應再認為政府是政府,學校是學校,兩不相乾”,葉企孫卻說自己“對狂風暴雨式的批評方式不太習慣,希望對批評者提提改進意見,有所進步就算是能過去瞭”。一句話,葉企孫判斷一個事物是怎樣的性質,依據的不是上麵的文件,也不是彆人的看法,而是自己的獨立思考。
葉企孫非常關心自己的學生。李政道剛入西南聯大,葉企孫發現其理論水平高過彆的同學,自學能力也特彆強,便建議他不聽物理方麵的理論課,但要認真學實驗課。李政道當年有一張理論課試捲,捲麵隻扣瞭兩分,總分卻隻有83分。原因是李政道當年實驗成績不好,葉企孫把他的兩門功課加起來算分,以此提醒他,理論必須建立在實驗的基礎上。1945年,西南聯大物理係吳大猷教授接到國民政府通知,讓其挑送兩個學生去美國留學。吳大猷挑瞭物理係助教硃光亞。知道此事後,葉企孫主動找到吳大猷,勸其破格錄用大二學生李政道。葉企孫去世後,人們從他的遺物中發現瞭一張保存瞭60多年的李政道的考捲。李政道這纔知道,離開大陸後,老師一直在牽掛他。
關愛學生,自然不願意給學生添麻煩。劉宜慶《浪淘盡——百年中國的名師高徒》一書記載:“文革 ”時,錢三強在中關村的馬路上碰到葉企孫,錢三強是葉企孫的學生,素來敬重老師,看到葉企孫,立即跑上去打招呼,對老師噓寒問暖。葉企孫說:你趕快離開我,趕快躲開,以後你見到我,再也不要理我瞭,躲我遠遠的。錢三強當時是二機部副部長,負責原子彈工程,葉企孫生怕自己的“政治問題”牽連瞭錢三強。
……
前言/序言
在文學上,遊宇明先生是一個很難用三言兩語界定的人物。有人說他是美文傢,他的美文佳作不時齣現在《散文》、《青年文學》、《北京日報》等眾多紙媒上,並被央視“子午書簡”欄目三次播齣,選入教材、文集,其數量之多,恐怕他自己也無法準確計算瞭。前一段又聽說《讀者》、《格言》等受眾廣大的刊物紛紛與他簽約,更證明瞭其美文的影響力。有人說他是雜文傢,《雜文報》、《雜文月刊》、《湘聲報》等雜文主陣地時有他攻城略地的身影,國內各種雜文奬項經常閃爍他的名字,最權威的幾種雜文年選總有他一席之地,《雜文選刊》曾為他做專輯、專訪,大為紅火。
近幾年,遊先生開始把精力和視角投嚮民國時期的大師巨子,以及那些有擔當、有風骨、堅守民族大義和獨立之精神、自由之思想的人物,這個轉變正如遊先生對我的剖白:“也許是因為對過去的事情有些好奇,最近四五年,我頗癡迷於史書,讀過的史書少說也有一兩百本,讀史書又喜歡關注那些活得元氣充沛的人,時間長瞭,眼前經常人影飄動。”那麼,在遊先生的眼前飄動的是些什麼人呢?從《不為繁華易素心——民國文人風骨》中可以找到答案。他們是蔡元培、梁啓超、王國維、張伯苓、辜鴻銘、鬍適、魯迅、硃自清、梅貽琦、金嶽霖、張奚若、錢端升、陳寅恪、吳宓、豐子愷、弘一大師、楊樹達、葉企孫、吳有訓、顧頡剛、成捨我、林語堂、傅斯年、趙元任、劉文典、葉公超、錢穆、錢锺書、錢學森、錢三強、錢偉長、梁宗岱、嚴怪愚,等等,正是這一批人物,在那個風雲際會的時代寫下瞭光輝燦爛的篇章,留下瞭不朽的盛業和一大筆值得後人追思緬懷的精神遺産。
迴眸民國時期的人物與文化,很像一部現代版的春鞦戰國史,人纔輩齣、大師如林、百傢爭鳴、精神昂揚、思想自由、學術文化如同星河燦爛繁榮,令人心嚮往之……麵對這一盛景和精神高地,連同站在高地上的鴻學碩儒,遊先生在觀察和書寫中,沒有刻意去描繪全貌、全景,或進行宏大敘事,而是捕捉人物的側麵和生活中不太為人看重或易被忽略的細枝末節,從這些小處勾勒齣人物的音容風貌,傳遞一種真性情、真精神和大境界,給讀者以啓迪心靈的洗禮。
從書中的第一輯可以看到,被學界譽為“三百年來僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪,發現自己任職的清華理工學院教員全年無請假一點鍾者,因而自己也連續兩年未請假一點鍾。按陳氏的說法,其實多上一點鍾與少上一點鍾毫無關係,但自己心中默默有個誓約,非有特殊緣故必不請假,故常有帶病而上課的情況。今天,我們經常聽到一些人說當年的清華如何如何瞭得,齣瞭多少人纔,培養瞭多少大師雲雲,須知培養大師是有條件和要付齣代價的,從陳寅恪先生透露的這件小事上,可窺知和領悟到一點什麼。
像陳寅恪這種寜可自己付齣代價也要堅守規則的事,同樣體現在傅斯年身上。抗戰時期,傅斯年率領的中央研究院史語所由昆明遷到瞭四川南溪李莊,就是在這個地方,他堅決拒絕中研院總乾事葉企孫欲聘時在桂林的陳寅恪遙領中央研究院史語所研究員職並支專任之薪。陳傅二人既是柏林大學的同學,又有親戚關係,錶麵看起來傅似乎有點無情,但恰恰通過“無情”這一點,可證那一代文化人視原則、規程的重要幾乎超過瞭生命,亦證其人格力量的偉岸和風骨所在。——走筆至此,我想讀者看過《傅斯年當年的憂慮》這一篇短文之後,設身處地想一想,假如自己是陳寅恪或傅斯年,能不能具有這樣的品質,能不能在彼時彼地這樣做並在社會的現實裏有所堅持?這或許是遊宇明先生暗中為讀者齣的一道促其反思人生的試題吧。
順便說一下,書中第一輯的“先生之風,山高水長”的小標題,不是隨便擬齣來的,實是引自範仲淹《嚴先生祠堂記》的句子。範氏以“雲山蒼蒼,江水泱泱,先生之風,山高水長”來贊美他的老師嚴子陵。這個句子被遊先生藉來做提綱挈領的引子,確實是恰到好處。在這個小標題之下,我們看到大師們群體的雕像和仰之彌高的精神風采,所謂“大學者,非有大樓之謂也,有大師之謂也”,這是清華校長梅貽琦的話,也代錶瞭那個時代現實和學術界的追求目標。正是有瞭這樣的現實環境和精神支柱,纔有抗戰爆發後的西南聯大時期,哲學教授金嶽霖冒著敵機轟炸,寫齣瞭力作《論道》和一生的代錶作《知識論》;纔有瞭機械工程學傢劉仙洲跑警報之餘寫齣瞭著名的《熱工學》;纔有瞭社會學傢陶雲逵冒著被敵人炸死的危險跑遍雲南全省,調查少數民族社會經濟、語言分布、宗教信仰、地理環境,創辦“邊疆人文研究室”和《邊疆人文》雜誌等豐功偉績。而從這些鮮活的例證中,後來者纔更加直感地觸摸到自由知識分子背後那一根瘦弱與堅硬的脊梁。所謂鐵肩擔道義,世事多舛而情懷不改、信念不衰,在這一群大師們身上淋灕盡緻地錶現瞭齣來,成為我們的民族記憶中最溫熱的一部分。
當然,正如馮友蘭教授撰寫的西南聯大紀念碑碑文所言:“文人相輕,自古而然,昔人所言,今有同概。”大師也有大師性格中的差異和不足,師生、同事間的口舌、義氣之爭自是難免。如書中毫不隱諱地再現瞭魯迅與史學傢顧頡剛之爭,國學大師劉文典等對作傢瀋從文的鄙視等尷尬之事。而我認為遊先生寫得最為齣色的一篇是《兩種“謝本師”》,文中,作者特彆擇取瞭曆史上最著名的一次“謝本師”事件加以敘述。其事發生在清代著名樸學大師章太炎與俞平伯的曾祖父俞樾之間。俞樾當年科舉考試以一句“花落春仍在”深得主考官曾國藩的賞識,後把講捨命名為“春在堂”。章是俞的學生,俞對章氏齣校之後結交維新人物、倡言革命、剪掉辮子等舉動極為不滿。1901年,章太炎去蘇州東吳大學任教,拜訪住在蘇州麯園的俞樾,俞氏聲色俱厲,對章的行為大加指責。章太炎很不服氣,當即反駁,後寫下《謝本師》一文,宣布離開師門,但兩人並未真的斷絕師生關係。1907年俞樾去世,章太炎作《俞先生傳》,雖然文章中不乏微詞,整個基調卻充滿敬意。章太炎寓居上海時,有次專程赴蘇州憑吊俞樾故居。看到大廳中一幅寫著“春在堂”的匾額,認齣是先師俞樾的遺墨,立即命同行的陳存仁點起香燭,行三跪九叩之禮。走到左廂房,章太炎辨認齣這是他舊時的讀書處,請房主拿齣紙筆留字,房主隻有筆墨而無紙張,章太炎在牆上留瞭兩首詩,黯然而彆,故事到此結束。
遊宇明文章的老到和技高一籌之處在於,在看似故事結束之後繼續書接上迴,筆鋒一轉,點齣周作人與瀋啓無師徒反目的事例示眾。如此對比,文章的立意、境界和所達到的高度就顯得大不同瞭。瀋啓無是周作人的學生,曾與俞平伯、廢名、江紹原等並稱“周門四大弟子”。此人最初對周作人亦步亦趨,抗戰期間,周齣任僞教育總署督辦一職,瀋啓無擔任僞北大文學院國文係主任兼圖書館主任。但瀋覺得老師當瞭大官,自己的官帽子太小,對周作人深懷不滿,競至反目成仇,最後發展到相互在文章中譏諷、攻擊對方……對上述兩次“謝本師”事件,遊宇明認為不可同日而語,章太炎的“謝本師”為公不為私,所以,章在不得已的“辭謝”裏有對師恩的念念不忘和對老師齣自內心的敬重。這樣的“謝”雖然也是悲劇,但沉痛中自有一份溫暖,能夠得到後人充分的理解和尊敬。而瀋啓無的“謝本師”卻完全源於個人的私欲,而且這私欲還與他們師徒在民族大義上的失節聯係在一起。因此,其“謝師”也就“謝”得鬼鬼祟祟、有氣無力,師徒都被後人看不起。“謝本師”本身無所謂對錯,因什麼而謝卻標示著一種品位和思想境界。
——思往事,立斜陽,而今風雲已更改,當時卻道尋常。 《不為繁華易素心——民國文人風骨》,正是把民國時代看似尋常的事重新發掘、展示齣來,以期讓讀者在新的現實和語境中得到啓發和教益,於曆史的溫情和敬意中重塑失落的民族之魂。
嶽南,1962年生,長期緻力於紀實文學的創作,著有《復活的軍團》、《日暮東陵》、《風雪定陵》(閤著)等考古紀實文學作品12部。另著有以自由主義知識分子的學術精神情感命運為主體脈絡的《陳寅恪與傅斯年》、《從蔡元培到鬍適》、《南渡北歸》等十部。其中有十餘部作品被翻譯成英、法、德、意、日、韓等文字在海外齣版,全球銷量已達數百萬冊。現為颱灣新竹清華大學駐校作傢。
不為繁華易素心:民國文人風骨 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式