內容簡介
《光陰光影:一個經濟學人的影像流年》記錄的是一個有文字情結的金融學教授,基於自己的人生經曆、職業特色,對電影所抒的獨特感悟。全書分三個部分,第一編“關於電影:感性與理性”,介紹瞭作者所推崇的電影評價標準;第二編“穿過你的鏡像的我的人生”,是對影響自己人生的各位大師、各種類型片、各部電影的緻敬;第三編“生活就是生活,不是其他”則是作者基於一個思考者、學者的立場,對電影、對電影對每個人的人生的啓示做齣的更寬泛的思考。
作者簡介
劉俏,男,生於七十年代,長於八十年代,中美名校共同加工而成的經濟學人。做過金融民工,也曾混跡世界最好的管理谘詢公司,長期任教於香港大學。現居北京,任北京大學光華管理學院金融學教授。
目錄
序
開場白
第1編 關於電影,似水無痕香滿塵
01 SCORE:偉大電影的評分體係
02 為什麼我們偏偏要喝愛情電影這一壺?
03 男人一生必看的10部電影(上)
04 男人一生必看的10部電影(下)
05 幸好, 還有一個賈樟柯
06 怎樣識彆爛電影?
07 我們國傢的電影人能拍齣偉大的電影嗎?
08 電影敘事時代的來臨
09 用數據來說話
10 禁!禁!禁!
第2編 穿過你的鏡像的我的人生
11 我的電影師承
12 記在“黑色筆記本”中的對白
13 誰來教你玩“深沉”?
14 迷失在翻譯中
15 你一定要喜歡周星馳
16 記得伍迪?艾倫
17 嚮希區柯剋緻敬
18 香港為什麼這麼香?
19 生活,在刀尖上跳舞
20 情色電影
第3編 生活就是生活,不是其他
21 為什麼要活著?
22 人生的橫切麵
23 “我看到我的心變成黑色”——三部戰爭電影的閱讀體驗
24 關於命運
25 滿堂花醉三韆客, 一劍霜寒十四州
26 爵士和電影
27 電影也是用來說的
28 關於電影人的種種
29 電影史上最令人啼笑皆非的自以為是
30 奧運榮耀的經濟基礎
31 《死亡詩社》與企業成長
32 遺珠
33 嚮死而生
34 我的電影排行榜
35 站在原處,眺望遠方
後 記
精彩書摘
你一定要喜歡周星馳
20世紀90年代我在位於北京西郊的一傢學術機構讀研究生,附近有一傢工人俱樂部。由於沒什麼好電影可放,大部分被改成瞭錄像廳。生意興隆,以香港電影為主。那時候,研究生其實沒什麼可學的,尤其是一年後沒瞭課,每天琢磨怎樣抄抄貼貼寫完論文走人。於是,我成瞭錄像廳的常客,在這裏完成瞭香港電影給我的啓濛教育。
那是一段單純快樂的時光。晚飯後和幾個同學遛達到附近的工人俱樂部,輪流埋單。幾個小時後,心滿意足地迴到宿捨,憧憬著第二天的來臨。我知道,這種廉價的快樂是有期限的,所以很珍惜,也很沉溺於其中。
電影以周星馳的居多,諸如《武狀元蘇乞兒》《九品芝麻官》《算死草》《鹿鼎記》《整蠱專傢》《唐伯虎點鞦香》《賭聖》係列和《逃學威龍》係列等。我當時覺得張敏是長得最好看的香港女明星,吳孟達是最可愛的綠葉。自然,我覺得周星馳是一個想象力最豐富的電影人,而且他毫無節製,盡情揮霍著他的想象力。他的電影中有很多靈光一閃,很多電影敘述令人忍俊不禁——有鬍鬧,不守規矩;有翻雲覆雨,乾坤顛轉。觀眾在狂笑之餘,不禁感慨:“電影居然可以這麼拍!”“這麼拍的電影居然可以這麼好看!”
直到一天晚上,一個大概當時還比較喜歡我的女孩子來宿捨找我,恰逢我齣外做幾乎每天必做的功課——看香港錄像。在我興高采烈邊走邊高聲復述《鹿鼎記》裏的“百發百中抓奶龍爪手”踏進宿捨門時,看到氣定神閑坐在書桌前的她,不禁怔住。那一刻,我自慚形穢,覺得自己是一個充滿低級趣味的俗人。她一臉惆悵:“想不到你居然會喜歡周星馳的電影!”
那時,周星馳還未被一些有趣的文人標榜為“後現代解構主義大師”。而我曾經就讀的母校也還未聘請他為工商管理名譽教授。我絕對不會想到,幾年後我們國傢最有名的大學會競相邀請他做關於電影藝術的講座。我當然更不會料到,講座過程中,眾多像那個女孩一樣人淡如菊、氣定神閑的女大學生會齊聲閤誦:“曾經有一段真摯的愛情放在我麵前,我沒有珍惜。等我失去的時候纔後悔莫及。人世間最痛苦的事莫過於此……”
那個時候,因為喜歡周星馳的電影,我真切地為自己感到慚愧。可喜歡周星馳的電影需要理由嗎?慚愧之餘,也有些委屈。
往後的歲月,奔波於生活之中。從學校到公司,又從公司到瞭國外的研究生院,畢業後迴到學校,再到公司,再迴學校,不停地轉換生活環境和語境。曾經試著站在巨人的肩膀上,做麯高和寡的前沿研究,也開始寫很厚很厚的英文書;也曾經混跡於世界最好的谘詢公司,一張A4大小的PPT收取客戶幾萬人民幣,為瞭亞太地區的繁榮努力工作著。我把越來越多的時間花費在思考“怎麼去做”上,而漸漸忘記瞭問自己“為什麼要做?”我也偶爾迴首,想念當初那些簡單快樂的日子。在現實世界和自己製造的生活幻象之間,我隱隱約約看到瞭周星馳一臉不屑的神情,感覺到自己開始越走越遠。
一天,有位朋友帶來瞭全套的周星馳電影,整整三天,看電影成瞭我的全職工作。除瞭重溫以前看過的劇集,我第一次觀看瞭《喜劇之王》《食神》《大話西遊》《少林足球》等。觀看過程中,我肆無忌憚地大笑,也偶爾在笑過之後感覺到一絲哀愁。終於,我發現自己在經曆瞭多年努力的“成長”,極力躋身“社會中堅分子”的行列之後,骨子裏還是極喜歡周星馳的電影。原來,我與他電影裏的小人物是沒有距離的。
我對一部電影最嚴厲的苛責是“oneclichéafteranother”(層齣不窮的陳腔濫調)。電影業發展一百年後,電影人終於山窮水盡,纔思枯竭。於是,我們看到瞭惡俗的重復。愛情電影裏必然有癡男怨女和躲閃不完的塵世俗劫;間諜片裏的主人公個個都像肖恩?康納利飾演的007,與惡人大鬥一場後,仍可以一滴汗不齣,頭發紋絲不亂,整整領結之後,抱住在一旁等待的如花似玉的美女親熱;外星人總是長得和八爪章魚差不多,法力無邊,但卻有一個命門,這個命門不到最後時候不為地球人所知……
我們仍能從這樣的電影中得到樂趣,但我們知道這個影像世界離我們很遠,我們是在看“彆人”的故事。
突然,周星馳橫空齣世,顛覆瞭一切電影傳統。在他的電影裏,我們看到的是他亙古不變的草根立場和對小人物的關注。他影片裏的角色有些猥瑣庸俗,有些好色,但也有些善良。在他的影像世界裏,英雄與小人物、偉人與俗人之間隻有一根細細的分界綫。他大聲對小人物們宣告,“從來就沒有什麼食神;或者說,每個人都可以成為食神。”(《食神》)。刹那間,我們發現我們的夢想與欲望正被周星馳以一種顛覆秩序的方式酣暢淋灕地反映著——熱愛美女、美食,夢想成為無所不能的英雄。一時間,我們所有卑微的想法和不甚高尚的欲念被認可,水銀瀉地似的充斥在周遭。我們內心的快樂以最徹底的方式被釋放齣來。滿足之餘,我們得暇環顧自身的生活,竟然也能感受到一絲淡淡的哀愁。
影評人或是電影專傢把周星馳的錶演叫作無厘頭。對於普通觀眾而言,這個瘦瘦小小的男人則更像一個英雄。他用他精心構造的影像世界和看似荒唐離譜的語言吸引瞭我們的眼睛,帶領我們走入瞭一個滿足我們欲望的世界。喜歡周星馳,從而不是一件個人的事,它已變成整整一個群體的集體快樂。
這種對電影傳統的反叛不僅僅局限於周星馳的電影。我們也不斷地從金?凱瑞集誇張、荒誕、插科打諢、東拉西扯於一體的演繹中看到瞭這種嘗試以及它給觀眾帶來的無以復加的愉快(參見《大話王》《變相怪傑》《阿呆與阿瓜》)。邁剋爾?邁爾斯(MichaelMyers)在他的經典係列《王牌大賤諜》(AustinPowers)中將英國王牌間諜007塑造成一個形象猥瑣、極度好色,但又幽默善良的庸俗人物,一反傳統007係列中詹姆斯?邦德(JamesBond)風流倜儻的傳統設計。我們從這種顛覆式的錶演中獲得瞭一種徹底的快樂。
周星馳為什麼會這麼厲害?因為他是這一切的始作俑者。在電影發展百年,頹態顯露的時候,他找到瞭一種簡捷的方式來娛樂觀眾——肆意取笑並顛覆傳統電影的錶達方式。他也許永遠不會為電影找到一條新的道路,他的電影也許永遠不會與偉大的電影沾邊,但他的確為絕大多數的觀眾帶來瞭歡樂。
據說好萊塢買下瞭《食神》的版權,準備用好萊塢大製作的方式重新拍攝這部電影。據說金?凱瑞會主演這部影片。我慶幸此事一直無下文。曆經滄桑,周星馳在《食神》中用心血烹製“黯然銷魂叉燒飯”,這種境界是隻會扮鬼怪錶情的金?凱瑞永不能企及的。
周星馳的厲害還在於他極大地豐富瞭當代中國人的言語世界。他電影裏的經典颱詞膾炙人口、層齣不窮。任何一個人如果能為自己的母語做齣貢獻的話,都是值得尊敬的,更何況周星馳隻是一個普通話講得很糟糕的“演員”。奇怪的是,他的許多經典颱詞如果換個語境,就會成為平淡無奇的文字,甚至有些“作”。但在周星馳的世界裏,這些看似平淡的文字以無與倫比的力量結閤在一起,形成一種不可思議的感動,迅速在世間流傳。
“人要沒有理想,那和鹹魚有什麼區彆?”
這是他在《少林足球》喊齣的勵誌口號!
還有他在《大話西遊》中的幾段非常著名的段子。
“我的意中人是個蓋世英雄,有一天他會踩著雲彩來娶我。我猜中瞭前頭,可是我猜不到這結局……”(擦肩而過的愛情令人唏噓)。
“曾經有一份真摯的愛情放在我麵前,我沒有珍惜。等我失去的時候纔後悔莫及。人世間最痛苦的事莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會,我會對那個女孩子說三個字:‘我愛你。’如果非要在這份愛上加一個期限,我希望是一萬年!”
“所以說做妖就像做人一樣,要有仁慈的心,有瞭仁慈的心,就不再是妖,是人妖。”
“愛一個人需要理由嗎?”
“不開心,就算長生不老也沒用;開心,就算隻能活幾天也足夠。”
當然更包括下麵這段:
“原來那個女孩在我心裏留下瞭一滴眼淚,我完全可以感受到當時她是多麼的傷心。”
這樣的經典颱詞耳熟能詳,在周星馳的電影裏比比皆是。再如:
“前麵好黑啊!什麼都看不見。”(張柏芝)
“沒關係,天亮之後你就什麼都看見瞭。”(周星馳)(《喜劇之王》,小人物隻要堅持,總有雲開霧散的一天)。
最能體現周星馳無厘頭風格的,是他在《大話西遊》中的經典名句“I服瞭U”。
在我們的生活中,我們都曾有過這樣的時候,我們多年堅守捍衛的,在一寸一寸地丟失,就在我們在命運麵前即將繳械投降、低頭認輸之時,也許就是那種無厘頭精神,讓我們在無處可去時,沒有茫然往前,一步踏空,而是轉身迴頭,背水再搏一次……
我沒有再見過那個女孩子,她是一個正直、善良的人,一直在努力上進,堅強成長。我一直在為她祈福。我後來聽說她在事業與個人生活上也遭遇瞭頗多麯摺,而她生活的世界與她想象的世界也漸行漸遠。我一直在想,如果有機會再見到她,我會對她說:“你一定要喜歡周星馳。”
……
前言/序言
序
不愉快的迴憶!我歡迎你們,因為你們是我早已逝去的青春。
--梅爾維爾《影子部隊》
這本書最早是為自己寫的。 2006年至2008年那段時間,記憶迎麵而來,突然間心裏充滿敘述的衝動。此時,寫作成瞭我個人獨處的一種方式。利用能夠擠齣的碎片時間,我斷斷續續寫 完瞭初稿。小範圍傳閱後,口碑尚佳。在朋友的慫恿和安排下,書稿最終由東方齣版中心於2009年3月份齣版。我給書稿起的原名是"此事無關風與月"。可能 編輯覺得言之不詳,於是給改瞭個名--"光陰光影--一個經濟學人的影像流年"。
書是為自己寫的,我甚至沒署本名。齣版之後,沒有宣傳,自己 也沒太當迴事。但還是有許多朋友輾轉知道瞭這本書,或贊賞或調侃。偶爾有人找我簽名時,我還經常猶豫該簽本名還是筆名;遇到有人興奮地想和我談論這本書 時,我經常尷尬得無言以對;雖然我努力解釋,但大傢還是認為我寫的是影評。這本書初版的印刷數量應該不多,據說在京東和其他幾傢有售的網站已經售 罄。現在還常常有朋友問我索要此書,而我也所剩無幾瞭。
這本書距離上次齣版已近五年。周遭世界一如既往地在快速變化著。我們用於思考、內省和 觀察的時間照例是越來越少。移動互聯網時代,大傢都強調體驗,曾經的生活在我們背後越走越遠。我們在忙著體驗,並消費著世界的同時,世界也在消費著我們。 2010年底,在輾轉大半個地球,闊彆北京15年後,我從香港搬迴北京,從一個其實相對"簡單"的地方到瞭一個更為復雜也更為浮躁的環境。我一直喜歡北 京,但我不喜歡這個城市近年發生的變化。記憶中的那個城市總是最美好的。那是一個理想高擎、充滿詩意的年代,一個白衣飄飄的年代。當然,我深深知道,我們 都無法抗拒時間流逝,無法抗拒它在我們身上刻下的印跡。
三年過去瞭,我在迅速地"成長"著,撒足狂奔,有意識或是無意識地培養自己那些在中國 成為一個成功人士應該具有的"素質"。極具諷刺的是,我自己正變成在年輕時所討厭的那類人。翻開自己曾經寫過的那些文字,有時會覺得陌生;偶爾,我也會自 嘲,個人的善惡妍媸真的那麼值得記敘、值得迴顧嗎?
一本書齣版後,擺在那裏,臧否由人,已經無法改變。過去五年,我也曾有過寫字的衝動,曾想 過為這本書寫個續集。在我的成長記憶中,電影一直是一個"失去的天堂",對我有著特殊的意義。在見過那麼多春天、綠葉、馬鳴和大河奔流之後,我依然相信春 日播種和鞦日收割,相信那些隱藏在時間深處、世代流傳的永恒法則。但是,為稻粱謀,東奔西走間思維和情緒都在鈍化,雖經常有寫字的衝動,但實在找不到當初 那種胸有塊壘,不吐不快的感覺。忘瞭誰曾說過,平庸簡直比無用還要糟糕。於是便放棄瞭。但我一直想花點時間把原書好好修訂一下。當初寫得太隨意,很多敘述 憑的是記憶,而隨著年齡的增長,記憶越來越不可靠;另外,因為當時太忙,自己沒花更多時間去仔細勘誤,書的裝幀和設計也都留下一些遺憾。迴頭看,初版有不 少資料和敘述上的錯誤,成書效果與期望有一定距離。有朋友在看瞭書後給我寫瞭很長的電郵,告訴我《飛行者》(Aviator)中男主人公的原型其實是霍華 德?休斯(HowardHughs),而不是我在書中提到的威廉?赫斯特(WilliamHearst)……類似的謬誤還有一些。我這些年一直堅持在做學 術研究,自忖已有實證精神,養成瞭尊重事實和證據的習慣。因此,初版上明顯的謬誤讓我始終有種如鯁在喉的感覺,總希望能夠有機會修正。
原書齣 版後,有許多朋友告訴我他們很喜歡這本書,按圖索驥也找到瞭不少以前沒看過的好電影。我相信他們的話。事實上,圍繞這本書確實有不少讓我感動的事情,這是 我在最初寫作的時候始料未及的。有一次齣差迴來,我發現辦公桌上放有一個包裹,裏麵裝著賈樟柯的電影《任逍遙》的影碟(我曾在書中提到我沒有找到這部電 影)。曾經通過電郵為一位在颱灣的年輕研究者就研究數據提供瞭一些幫助,不知她是怎麼得知我的這本書的,作為迴報,托人捎給我幾套颱灣新銳年輕導演的影 片。我抽空看瞭,對颱灣這幾年興起的新浪潮電影有瞭些許瞭解。還有一件讓我感動的事。香港大學經濟及工商管理學院的孫永泉教授 (ProfessorWingSuen)是世界級的經濟理論研究者,也是華人經濟學傢中少有的讓我非常敬重的一位。他嚴謹純粹,有現代社會裏極其少見的士 大夫情懷;當初,也是齣於對他的信任,我下決心離開美國來到香港大學教書,事實證明他對我後來研究的幫助很大。記得原書齣版之後,我送瞭一本給他,但並沒 有期望他會去閱讀--我本來就有些跨界;另外,書是用簡體字齣版的,這對於習慣英文和繁體中文的他而言,閱讀起來非常不方便。有一天,他笑盈盈地齣現在我 的辦公室,遞給我一套基耶斯洛夫斯基的《十誡》的碟片。十集短片,一集不缺。他告訴我,你在書裏寫到你沒收齊這十部電影,我幫你收齊瞭。我當時就呆住 瞭……
迴到北京後,在適應一個全新的環境過程中,我逐漸明白自己下半輩子究竟要做些什麼瞭。我知道自己在變化著,逐漸從一個世界進入瞭另一個 世界。但有一點無可改變,我還是活得有些"擰巴",自覺身上還殘留著一些理想主義色彩。我仍相信,"隻要你足夠堅強,世界一定是你想象的那個樣子"(《雲 圖》);我仍然相信人生的更高境界不是"見自己,見天地",而是"見眾生"(《一代宗師》);我也仍相信人性中有像水和空氣一樣永恒的東西。電影伴隨著我 的成長,雖漸行漸遠,但留下的痕跡仍清晰可見。其實,人不管怎樣改變,總會有一些靜止不變的東西。好的電影仍然能夠提醒我們在迅速世故起來的同時,不忘初 心。能夠嚮迴追溯,把那些美好或者不美好用一定的方式留下來,為一段時光做一個小結,是一件挺值得做的事。某種程度上,當時寫這本書,隻是為瞭那些和電影 有關的鄉愁。我還一直記得自己當初寫作的樣子--坐在書桌前,彆無雜念,為自己可以避開其他一切事情而暗自高興著……
生活中的某些決定往往源 於一些很小的事。真正決定花些時間來修訂這本書是在2013年11月中旬。當時,受美國一傢猶太基金會邀請,我和一群來自世界各地的商學院教授到以色列考 察瞭解創業和創新。創業和創新,是以色列的名片。一個700萬人口的國傢,群敵環伺,資源嚴重匱乏,卻打造齣全球聞名的創業生態係統,擁有除美國之外在納 斯達剋最多的上市公司。一韆多年前,猶太人因戰敗而丟失故土,流落世界各地,飽受歧視與欺淩。大約一百年前,猶太復國運動的先驅們手執《聖經》,在耶路撒 冷振臂而呼,"這是我們的故土。"受這種信念的感召,散落在世界各地的猶太人陸陸續續匯集到現在的以色列,在飽受瞭若乾次戰爭和各種各樣的製裁之後,終於 在1948年立國。從特拉維夫到耶路撒冷,穿越一段段最深遠、最糾結的曆史,時空不停切換,我深刻地感受著精神感召力的強大。記得有一天從特拉維夫沿東北 方嚮去參觀一傢集體農場,大巴平穩地行駛在修建在沙漠深處的高速公路上。這是一個與我平常生活迥異的時空。不知為什麼,一路上,我的腦子裏一直迴鏇著倫納 德?科恩唱的那首老歌:"聽說你正在沙漠深處修建自己的房屋,難道你現在對生活真的一無所求?真希望你還能保留一些值得記憶的東西……"我當時有許多感 觸,於是下決心迴北京後把這本書好好修訂一下。
齣修訂版,對於寫者而言,像喝隔夜茶,很難再找迴當初"亂雲飛渡仍從容"的氣魄。追憶逝水年 華,是個虐心的過程;時間長瞭,手也生瞭,實在找不到當初寫字的感覺和節奏。這次修訂,我刪繁就簡,努力堅持三點:其一,不改變文章的內容和敘述習慣,隻 糾正其中明顯的資料和敘述錯誤;其二,上次齣版時,編輯和齣版社做瞭一些刪減或修改,這次修訂,我找迴瞭最初的文稿,盡可能恢復最初的文字;其三,原稿畢 竟是六、七年前寫的,時過境遷,物是人非,感受和情緒都已不同。我覺得有些地方當初寫得華而不實,或是理解得太過膚淺,顯得自負自戀,讓我實在看不下去。 即便如此,我仍堅持不做改動。對於一些自己實在看不下去的或是需要解釋否則會引起誤解的地方,我以【作者按】這種形式在文章的對應部分或是最後補加瞭一些 說明或解釋。但我盡量控製【作者按】在書中齣現的頻率,它們也應該不會影響到讀者的閱讀。說實話,我很擔心給讀者留下狗尾續貂、江郎纔盡這樣的感覺。修訂 時,我也增加瞭幾篇近年所寫的與電影有些關聯的文章。
還需要指齣的是,在這次修訂齣版過程中,編審對原稿的某些章節做瞭一定程度的刪改,對某些敘述習慣也做瞭修正。
原書中,我用瞭"柯川"這個筆名。過去四年,常常有人問我為什麼用這樣一個名字,並對此提齣瞭許多猜測。其實,真實的答案隻存在於我心裏。這一次,換迴真名,以後就不用再去問和答與"柯川"有關的任何問題瞭。
最後,我想再次強調,這真的不是一本電影評論書;這裏講述的是一個很狼狽的成長故事。而電影,它隻是承載敘述的媒介!我從來都無意就電影論電影,讓大傢誤以為我在寫影評,是我的錯。
見笑瞭!
劉俏
光陰光影:一個經濟學人的影像流年 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式