編輯推薦
《C.S.路易斯作品係列:切今之事》收錄C.S.路易斯散見於報刊之上的時評文字,論及文學、教育、人性以及現代思想中的諸多痼疾。
《C.S.路易斯作品係列:切今之事》譯文詳實精當,每篇開首有百十來字的“譯者按”,正文並有“解釋專名,疏解典故,本譯說明,互證對參”四類譯者附注,為讀者閱讀該書提供方便。
內容簡介
《C.S.路易斯作品係列:切今之事》收錄瞭C.S.路易斯散見於報刊上的時評文字,其中論及文學、教育、人性以及現代思想中的諸多痼疾。路易斯終生警惕報刊,認為知識分子最容易上報刊之當。故而此書之意義至少有二:其一,有助於更全麵理解C.S.路易斯;其二,所談問題雖現於上世紀中葉,然而這些問題依然存在,於當下仍有意義。
作者C.S.路易斯一生著述橫跨神學、哲學、文學(包括研究與創作)三個領域。其著作在國內的翻譯尚存很大空白,《C.S.路易斯作品係列:切今之事》的齣版,有助於讀者更全麵瞭解這位“最偉大的牛津人”,且填補這一空白。
作者簡介
C.S.路易斯(1898-1963),是20世紀英國一位具有多方麵天纔的作傢。他26歲即登牛津大學教席,被當代人譽為“最偉大的牛津人”。1954年,他被劍橋大學聘為中世紀及文藝復興時期英語文學教授,這個頭銜保持到他退休。
他在一生中,完成瞭三類很不相同的事業。他被稱為“三個C.S.路易斯”:一是傑齣的牛津劍橋大學文學史傢和批評傢,代錶作包括《牛津英國文學史?16世紀捲》。二是深受歡迎的科學幻想作傢和兒童文學作傢,代錶作為“《納尼亞傳奇》七部麯”。三是通俗的基督教神學傢和演說傢,代錶作包括《返璞歸真》、《四種愛》等。他一生著書逾30部,有學術著作、小說、詩集、童話,在全世界擁有龐大的讀者群,時至今日他的作品每年還在繼續吸引著成韆上萬的讀者。
鄧軍海,譯者,1971年生,甘肅人,哲學博士,大學教師。現供職於天津師範大學中文係。曾在《中國哲學史》、《文藝理論研究》、《南開學報》、《光明日報》等刊物上發錶論文五十餘篇。2012年春,與同仁楊伯共同創辦“者也讀書會”,每學期讀一本經典。
目錄
代譯序:那些讀路易斯的日子 楊伯
譯文說明
騎士品質之必要
論平等
論三種人
我的小學生活
英語是否前景堪憂?
論民主教育
記夢
畢林普恐懼癥
大兵貝茨
快樂哲學
要是沒瞭自命清高
現代人及其思想範疇
自行車對話錄
生活在核彈時代
空蕩蕩的宇宙
正經與語文
談談牛津劍橋
史學豈是廢話
文學中的性
譯後記
答謝
精彩書摘
《C.S.路易斯作品係列:切今之事》:
【譯者按】騎士品質乃一種理想。藉口理想之難於實現而否棄理想,乃因不懂理想之為理想。騎士品質這一理想,對人性有雙重要求:溫而厲,溫到極點且厲到極點。騎士品質並非天性之“性”,而是人為之“僞”。若捨卻這一理想,人類曆史隻會服從叢林法則:一邊是殘暴的狼,一邊是顫栗的羊。故而,理想雖不可行,但卻切切實實。
【1. 騎士品質是一種理想。P13】騎士品質(chivalry)一詞,在不同時間,意味著不同事情:從重甲騎兵到火車上給女士讓座,不一而足。然而,假如我們想理解騎士品質這一理想截然不同於其他理想——假如我們單獨考察中世紀對我們文化的獨特貢獻,即對堂堂正正的人(man comme if faut)的特殊理解——那麼,最好莫過於去看馬羅禮的《亞瑟王之死》 中講給所有假想騎士中最偉大的騎士的話。愛剋托 爵爺對死去的朗世樂說:“在廳堂上陪著貴婦宴會的時候,您的態度最謙虛和藹。應付不共戴天的仇敵,看您握著長矛在手,又是一位威風凜凜的騎士。”
【2. 這一理想之可貴之處在於對人性之雙重要求。P13】這一理想的重點當然在於,它對人性的雙重要求。騎士是鐵血男人,對頭破血流和斷臂殘肢習以為常;同時他又幾乎如淑女一般,是個舉止端莊的座上客,溫文爾雅,一點也不唐突。他並非凶猛與溫和之調和或中道(happy mean),他是凶猛至極又溫和至極 。當郎世樂聽到稱他為最偉大的騎士時,“感動得兩行熱淚,好像一個纔挨過打的孩子似的”。
【3. 這一理想並不可行,但卻切實。P13】這一理想與現代世界有何相關?你或許會問。它極度相關。它不一定可行(practicable)——中世紀因不能遵守而臭名昭著;但它的確切實(practical),恰如沙漠行人要麼找到水、要麼渴死一般切實。
【4. 騎士品質與自然天生的英雄主義。P14】我們必須清楚,這一理想是個悖論(paradox)。由於成長於騎士傳統的廢墟之中,我們絕大多數人都在小時候接受教導說,那恃強淩弱之徒往往是個懦夫。我們在學校的第一周,就戳穿瞭這一謊言,也連帶戳穿瞭它的推論:真正勇武之人往往是個君子。它是一個惡性謊言,因為它錯失中世紀對人性要求之新異(novelty)與原創(originality)。更糟糕的是,它把原本之人類理想,錶述為自然事實。那一理想,沒有地方能夠完全達緻。即便差可近之,亦非有嚴苛規矩不可。曆史和經驗也戳穿瞭這一謊言。荷馬的阿咯琉斯,絲毫不知這一要求,即英勇之人應當同時謙和且仁慈。他要麼在人們嚮他苦苦哀求之時,當場殺瞭他們;要麼將他們關進囚牢,隨意處死。傳說故事中的英雄也對此一無所知。他們“嚴厲打擊”(stern to inflict),恰如他們“頑強承受”(stubborn to endure)。 匈奴王有惡狠狠地轉動眼珠的習慣,好像他想享受他所激起的恐懼。即便羅馬人,當英勇的敵人落在他們手上,就帶他們遊街示眾,示眾結束,則將他們殺死於牢房。在學校裏,我們發現那十五好漢,正好是又吵又鬧、妄自尊大、傲慢專橫的恃強淩弱之徒。在上次戰爭裏,那些“風光無限”的人,在和平年代除瞭達特姆爾監獄 外,我們很難給他找到一個容身之處。這是自然天生(by nature)的英雄主義——騎士傳統之外的英雄主義。
【5. 理想因其悖論纔成其為理想。P14】中世紀理想,讓兩個沒有任何自然趨勢相互吸引的東西聯姻。也正是因為這個,它纔讓它們聯姻。它教訓偉大勇士要謙卑且剋製,是因為任何人憑經驗得知,他是多麼地需要這種教訓。它要溫文爾雅之人勇武,是因為任何人都知道,他多半會成為窩囊廢。
【6. 有此理想高懸,塵世方有希望。P14-5】這樣做,中世紀就給塵世保留瞭一綫希望。韆百人中,可能不一定培養齣一個人,具備郎世樂性格之兩麵。然而,要是全無可能,那麼任何關於人類社會中永久福祉或尊嚴的談論,都是鏡花水月(pure moonshine)。
【7. 無此理想,曆史服從叢林法則。騎士,非自然,乃人力。P15】假如我們培養不齣一個郎世樂,那麼人性(humanity)就裂為兩半——一半能應對鮮血和鐵甲但卻不能在“廳堂上謙虛和藹”;另一半“廳堂上謙虛和藹”,在戰場卻是廢物——至於第三類,和平時期凶殘戰爭時期怯懦,就無需在此討論瞭。當郎世樂之兩麵分崩離析之時,曆史就變得齣奇地單調。近東古代史就像這樣。雄壯的野蠻人從高原蜂擁而下,劫掠文明。而後他們自身被“文”化,變得溫軟。而後又有新的野蠻人蜂擁而下,劫掠他們。於是又開始瞭另一輪循環。現代機械不會改變這一循環。它隻能使同樣事情在更大規模發生。說實話,不會有其它事情發生,假如嚴厲(stern)與溫順(meek)成為相互排斥之兩端。而且永遠不要忘記,這是它們的自然狀態。那個結閤瞭兩種性格的人——騎士——並非自然之作(work of nature),而是工藝之作(work of art)。隻不過此工藝之媒介乃人類,而不是畫布或大理石。
【8. 現代人緣何難以理解騎士。P15-6】當今世界有一個“自由”或“啓濛”傳統,這一傳統把人性中好鬥的一麵看作是純粹的、返祖的惡,又譏嘲騎士情懷是戰爭“魅惑”的一部分。也有一個新英雄傳統,它譏嘲騎士感情是文弱的多愁善感,可以藉助“現代改造”使之從墳塋(墳塋淺且不大平靜!)裏起死迴生,變成阿咯琉斯的前基督式殘酷。在我們親愛的吉蔔林 筆下,他所鍾愛的中尉的英雄品質,已經驚險地脫離瞭溫和和文雅。人們簡直難以想象,成年的斯托基(Stalkey)能與納爾遜(Nelson) 帳下最傑齣的上尉同處一室,更不用說锡德尼(Sidney)瞭! 當今世界這兩種趨勢,給塵世編織裹屍布。
【9. 中世紀傳統在現代尚未死絕。P16】幸運的是,我們的生活強於我們所寫,亦強於我們所應得(deserve)。郎世樂並非不可再得。對於我們一些人來說,這次大戰帶來瞭一個驚喜,我們發現在20年之久的犬儒主義和雞尾酒會之後,英雄品德在年青一代身上依然完好無損,而且隨時準備響應召喚。然而與此“嚴厲”(sternness)相伴,有很多“溫順”(meekness)。就我所知,與1915年的榜樣相比,皇傢空軍(R. A. F.)裏的年輕飛行員(我們還活著須時時感謝他們)之文雅與謙和,是有過之而無不及。
【10. 中世紀傳統有助於逃齣現代囚牢。P16】簡言之,中世紀開創的傳統依然活著。然而這一生命之維係,部分依賴於我們知道,騎士品格乃工藝(art)而非自然(nature)——乃需力緻之事,而非坐等之事。 當我們變得更加民主之時,這一知識就尤為必要。在此前的世紀裏,騎士品質之遺跡由特殊階層加以保全。部分藉由模仿,部分藉由政治高壓,這些品質從他們身上散布到其他階層。而今看上去,人民要麼藉自本自根(on ones own resources)而具騎士品質,要麼則於凶蠻(brutality)和柔弱(softness)之間二擇一。這著實是一個無階層社會(a classless society)的普遍問題的一部分,卻很少有人提及。其道德風尚(ethos)將會是所有階級精華之綜閤,抑或將是聚所有糟粕之汙池?對於一篇小文之末尾來說,這一話題過於重大。我的論題隻是騎士品質。我已經努力說明,這一古老傳統切實(practical)而且緊要(vital)。郎世樂所體現的理想是“逃避主義”(escapism),隻不過是那些用此詞的人所未夢見的逃避主義。當世界分為兩半,一半是不解人意的狼,一半是難以自守的羊,這時它提供瞭唯一的逃脫之路,提供瞭使生命值得一過的東西。誠然,上世紀有傳言說,狼將因某種自然進程而逐漸滅絕。但這看起來是誇大其詞。
……
前言/序言
C.S.路易斯作品係列:切今之事 [Present Concerns] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式