編輯推薦
《創新之母》榮獲美國曆史學會美國題材年度非小說類著作奬、美國曆史學傢協會“弗朗西斯?帕剋曼奬”等多項大奬。
內容簡介
《創新之母》是福斯特校長帶有強烈個人色彩的一部作品,正如她自己所言,這是她“和母親之間的持續對抗”。“創新之母”源於1862年一位美國南方白人女性的一句話,“戰爭和必要性是創新之母”。看過《亂世佳人》的朋友們,一定會對美國內戰爆發前南方上流社會女性們奢靡、浪漫的生活印象深刻。在當時,白人女性從小就被灌輸要成為一位“淑女”(比福斯特校長母親的告誡更加嚴厲)。從階級來看,她們處在社會的頂端;從性彆來看,她們附屬於男性。這使她們能夠享受特權階層的所有福利,卻又不用像男性那般經營事業、管理黑奴、參與政治。對她們而言,世界既簡單又美好。然而,戰爭改變瞭一切!男性都上瞭戰場,她們習慣依靠的父親、丈夫、兄弟不再能依靠!她們迫不得已從傢庭走嚮社會,開始乾傢務、管理黑奴,甚至開始對公共事務發齣自己的聲音。這顯然和“淑女”傳統有悖,她們糾結、彷徨:一方麵懷念戰前的美好歲月、厭惡自己的改變,一方麵卻又明白自己必須得改變!時代造就瞭傳奇,不僅誕生瞭眾多女性作傢,還齣現瞭美國曆史上傳奇性的女間諜——她利用自己的女性特徵,堂而皇之從“北方佬”那兒刺探情報。看完這本書,你就會發現,那個時代的女性遠比《亂世佳人》中的斯嘉麗更豐富、更傳奇。正如,聯閤國教科文組織主席、教育部副部長郝平所言:毫無疑問,這部作品是關於美國南北戰爭時期的作品裏好的典範之一。
作者簡介
德魯·吉爾平·福斯特(1947-),美國曆史學傢,現任哈佛大學校長(2007年至今),之前擔任哈佛拉德剋裏夫高等研究院院長。福斯特是哈佛大學曆史上第一位女校長,也是自1672年以來第一位沒有哈佛學習經曆的哈佛校長。福斯特是一位研究美國南方戰前曆史和美國內戰曆史的專傢,在美國內戰時期反映南方陣營思想的意識形態和南方女性生活方麵都卓有成就。成為哈佛校長之後,福斯特要統領哈佛的11個學院和24000名人員,還要管理哈佛大學每年高達30億美元預算。另外,哈佛大學校友的捐贈已經達到300億美元。這些足以讓福斯特進入全球權力女性榜,在全球1000強企業中,僅有20位女性首席執行官,她們中僅有一位管理的公司資産超過哈佛。
精彩書評
★苟若終睏金屋隅,如何遂成半邊天?
——最高人民法院副院長賀榮
★豐富瞭人們對美國南北戰爭曆史和女性研究等具體領域的認識。作為一份嚴謹考究的學術成果,在研究方法層麵,它也啓發人們以新視角審視既有的曆史事實。
——中國科學院院士北京大學前校長許智宏 ★“人是萬物的尺度”,科學研究要把人放在首位。我與福斯特校長相識多年,她獨闢蹊徑,從女性的角度研究美國內戰的曆史。隻有如此富有同情心的作者,纔能把近兩百年前的戰爭寫得這樣肌理分明、溫熱可感。
——中國科學院院士、清華大學高等研究院院長、清華大學前校長顧秉林 ★福斯特教授是哈佛大學一位女校長。《創新之母》作為其傑齣的作品,完美體現瞭校長本人對女性社會角色的思考。本書討論女性角色在社會劇變中的意義,對於當今中國女性社會角色有極強的藉鑒意義。
——中國農業大學前校長中國科學技術協會副主席、書記處書記陳章良 ★《創新之母》從一個側麵展現瞭哈佛大學現任校長福斯特教授獨特的人格魅力——一名溫文爾雅的曆史學傢,一位抱負遠大的時代女性。
——中國政法大學校長黃進 ★我曾經對清華的男生說過“離開你的那些女人造就瞭你的優秀”,福斯特校長的這本書則恰好嚮女人們證明瞭“離開你的那些男人造就瞭你的優秀”!
——新東方教育科技集團董事長俞敏洪 目錄
序
前 言
緻 謝
引 言 生活中的一切關係
第一章 我們該怎麼辦:婦女直麵危機
第二章 女性的世界:已經改變的傢庭與正在改變的生活
第三章 我們傢庭中的敵人:邦聯女人與奴隸製
第四章 我們也該去工作
第五章 以前我們幾乎不知道:丈夫與妻子
第六章 成瞭老姑娘:單身女性、戀愛、欲望
第七章 想象的生活:閱讀和寫作
第八章 哪怕主讓我們承受屠戮:婦女與宗教
第九章 釋放我積壓的怒火:邦聯婦女和北方男人
第十章 假如我能解脫束縛,一次也好:性彆的裝束
第十一章 憎惡、厭煩瞭這可怕的戰爭:愛國主義、犧牲精神與個人利益
尾 聲 我們不可能……和以前一樣瞭
後 記 重新思考南方曆史的重負
注 釋
主要資料
譯後記
精彩書摘
生活中的一切關係
在薩姆特要塞燃起烽火、南北方武裝衝突爆發一年後,弗吉尼亞州弗蘭特羅亞爾的露西?巴剋在她的日記中寫到:“我們所有人都不可能和以前一樣瞭。”內戰將用一個新南方取代舊南方,用自由取代奴隸製,用貧睏取代財富。戰爭促使政府、經濟和社會轉型,也因此挑戰瞭個人身份的根基。
戰前南方白人男性和女性對自我身份的定義和理解總是離不開以下範疇:首先是種族,用以區分束縛和自由、優等和劣等。其次是性彆,用以區分獨立與依賴、傢長與從屬。最後是階級,在處於民主化進程中的美國,階級之彆在南方社會中更加微妙、更加隱匿,但是在財富、權力、教育和品味的差異中,在榮耀和教養的歸屬中,階級依然清晰可見。當然,南方白人也承認其他的身份;他們可以是長老會教徒、浸禮宗教徒、衛理公會派教徒,或者是路易斯安那州人、弗吉尼亞人、南卡羅萊納人,或者是輝格黨、民主黨。但是,與舊南方在種族、性彆、階級方麵的等級差異相比,這些身份區彆都不顯著,對社會或個人也不具有根本性意義。南方人在定義自己時,總是不可避免地先想到黑或白、男或女,因為這些屬性不僅定義身份,也決定生活選擇和追求。在南方白人心目中,種族和性彆是生理上的區分。相比之下,階級差異並非像生理差異一樣一成不變。但也正由於這種流動性,人們不得不格外關注社會地位及其改變,因為階級身份需要不斷地維護和聲明。種族、階層和性彆上的差異體現在人們的膚色、衣著、發型、語言以及既定行為上,它們既是權力的象徵,也是權力的首要決定因素,又是自我定義的基礎。
內戰撼動瞭整個南方社會,推翻瞭奴隸製,削弱瞭種植園主的財力和政治權力,自然也會威脅並改變這三個相互交織的等級關係。這種社會變革導緻瞭當時一份報紙所稱的“蜂擁逃離傢長關係”的熱潮,而此前白人男性正是憑藉這種“傢長關係”一直牢牢地占據著社會金字塔的塔尖。但是,與社會權力的顯性變動相比,定義並體現這一統治地位的那些範疇本身所受到的挑戰也同樣重要。當白色不再是全部,而僅僅是自由獨有的顔色,那它又意味著什麼呢?當男性一敗塗地、窮睏潦倒,再也無力反擊;當男性無法保障生活、保證安全,那“男性”這個詞又意味著什麼呢?當依賴和無助的想法本身都成瞭無法承受的奢侈,“女性”這個詞又會包含什麼意義呢?1864年7月,有人寫信給《濛哥馬利廣告日報》:“我們在經曆一場大革命”,“社會就像波濤起伏的海洋:所有關係都被打亂瞭,所有人都孤立無援。戰爭的劇變不僅引起瞭社會混亂,也導緻瞭概念和情感上的錯位,迫使南方人重新思考身份背後最根本的理念,以及決定他們在世界上地位的內在邏輯。”
內戰在我們國傢曆史和意識中占據獨特的重要地位。它促使人們去探討、辯論自由的含義及其對白人和黑人的不同意義。這是我們美國人長期關注的問題,也是美國憲法沿革中的核心主題。近年來,史學傢對於個人層麵的轉型更加關注。他們仔細考察南方黑人如何要求和定義自由,如何采取行動促成其自我解放。然而,關於戰爭的學術和通俗作品雖多,卻鮮有作品關注戰爭如何打亂人們的性彆預設,並産生持久影響。這本書意欲通過探尋內戰對女性群體的意義來彌補這些方麵的不足。這是南方邦聯中一個享有特權、受過教育、擁有奴隸的群體,她們能言善辯、長於自省,她們的日記、信件和迴憶錄為我們留下瞭一個瞭解她們經曆和內心的獨特窗口。
戰爭通常是為瞭改變現狀。但內戰不同於其他戰爭,其爆發的背景和目的都使其在美國曆史上産生瞭不可比擬的影響。內戰參戰人數和傷亡人數之多都是前所未有的,開啓瞭戰爭史上的新紀元。獨立戰爭中,在役的美國人從未超過三萬,而內戰中的軍隊人數接近一百萬,死亡人數超過六十萬。幾乎所有衝突和破壞都發生在南方土地上。戰爭對南方帶來的全方位影響、對人力和資源的高度調動、南方作為戰爭後方重要性的凸顯、戰爭後方和前綫的頻繁轉換,這一切都使邦聯女性親曆內戰並獲得重要經曆。除瞭邦聯邊境偶有特例之外,北方婦女沒有受到戰爭的蹂躪,沒有被要求為戰爭做齣重要貢獻,也沒有遭受南方人在邦聯經濟削弱的那種物質匱乏的睏境。
隨著女權倡導者開始挑戰傳統的性彆觀念,北方開始重新審視關於性彆的設定。這一行動至少比南方提早瞭一代人的時間。相比之下,1861年以前,方興未艾的19世紀女權運動在南方幾乎沒有産生任何影響。南方大眾對於女性的理解還停留在生物學範疇,因此女性角色顯得理所當然、不可改變。在很多南方捍衛者眼裏,這種對比本身即證明瞭南方文化的優越性——北方的生活方式之中隱藏著危險的苗頭。區域辯護者和奴隸製度支持者喬治?菲茨休在1854年警告道,女人在“自由社會中的處境,每況愈下”,“這是有問題的”。菲茨休擔心,北方的民主化、廢奴主義和女權主義,是對等級製度的一種挑戰,最終必然會顛覆婚姻製度。他宣稱,“北方諸州的人們認為傢庭奴隸製是不正義的、邪惡的,他們一直在努力更改或者廢除婚姻關係。”麵對北方正在進行的爭取女性權利的鬥爭,菲茨休代錶他的地區斷言道,“女性隻擁有一種權利,那便是受保護的權利。享受受保護之權利,即有服從之義務。丈夫、貴族兼主人……大自然為每個女人都安排好瞭。”他還補充瞭一句,就像大自然為每個奴隸都安排好瞭主人一樣。
內戰挑戰瞭南方獨特的種族等級製度,因而也要求我們重新思考傳統的女性概念。從衝突一開始,南方白人即對性彆的含義進行瞭史無前例的探尋。他們先讓女人為傢庭和國傢的生存負擔起前所未有的責任,然後又像米利奇維爾《邦聯同盟報》那樣,擔心這些變化很有可能導緻“女性失去性彆特徵”。一開始,戰爭被視為男人光榮且獨占的領域,這一看法加劇瞭男性和女性的傳統分歧,但很快就引發瞭關於性彆範疇和身份認同的廣泛的不確定性。正如一個德剋薩斯州女性所說,女人逐漸發現自己可以“試著去做男人的事”,養傢糊口並且管理奴隸。麵對全麵戰爭帶來的需求和意外的恐慌,必須開始修正長久以來對女性的定義。對南方來說,戰爭引發瞭傳統女性身份的瓦解。用《濛哥馬利廣告日報》記者的話來說,這種改變如同“地震、鏇風和風暴”一般突如其來、勢不可擋。
……
前言/序言
20世紀五六十年代,我在弗吉尼亞州長大,母親教導我說,使用“婦女”這個詞,是對人不尊重,甚至帶有侮辱性。成年女性——至少白人成年女性——應當稱為“女士”。這種教導的結果是,我不穿裙子,還加入瞭4H俱樂部(“4-H”是美國一個青年組織,旨在鼓勵年輕人的社會實踐與健康發展,現有下屬俱樂部約9萬傢。“4-H”指的是“head”(腦)、“heart”(心)、“hands”(手)、“health”(健康),20世紀初由美國農業部發起。——譯注),但我在俱樂部裏不像其他女孩子那樣學縫紉、裝罐頭,而是和男孩子們一起養牛養羊。我母親依然堅持要我偶爾穿穿裙子,但關於我對畜牧業的熱情,她從未說過一句不贊成的話,這一點難能可貴。
創新之母 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式