發表於2024-12-24
《命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳》的寫作非常坦誠與平實。這是一個人的一生,卻講齣瞭整個時代,記錄瞭藝術傢在風雲變幻的曆史關頭的深刻思索和艱難抉擇。字裏行間,除瞭老一輩藝術傢的藝術追尋之外,作者也用時間、繪畫、人、物、景劃齣瞭一個空間,這個空間中有祖父祖母、父親母親、妻子兒子、遠房近親、身邊的藝術傢等各種人物,有生病、求學、戀愛、結婚、生子、辦展覽等種種事件,韆絲萬縷的關係維係著一個大傢庭那岌岌可危的延續性,並且用白描式的寫法描述瞭自身和身邊人的生活方式、創作狀態、思考問題的方式的變化。在大時代裏,無關政治曆史的宏旨,往事在說話,帶領我們迴到一個人的往昔,所有的事情由此都變成瞭生命的滋養。
《命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳》的結尾,作者這樣寫道:“我們將在平靜之中帶著黃老三慢慢地老去。我最喜歡在散步時聽到路人說,那是黃老三和它的畫傢主人。”幸福的歲月是逝去的歲月,不是沒有感慨,更多流露的是期待。在某種程度上,迴憶,並把迴憶記錄下來,是一個蘊含著豐富的思想的藝術行為,“嚮後看”是對往事與曆史的復現與升華,它不但能衡量我們的現實,也能丈量我們的良心。
《命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳》是一本個人的曆史迴憶錄。董剋俊,這位被美國的評論傢稱為“原始”的現代主義畫傢,建國後最知名的版畫傢之一,這位現實生活中的兒子、丈夫和父親,在年過七旬之後,一筆一畫地,記錄瞭作者在風雲變幻的曆史關頭的深刻思索和艱難抉擇,他寫齣瞭命運的沉重或輕盈,選擇的痛苦或快樂,曆史的啞默或喧囂。這是一個人的一生,卻講齣瞭整個時代,文字樸素,情感真摯。《命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳》的結尾,作者這樣寫道:“我們將在平靜之中帶著黃老三慢慢地老去。我最喜歡在散步時聽到路人說,那是黃老三和它的畫傢主人。”幸福的歲月是逝去的歲月,不是沒有感慨,更多流露的是期待。在某種程度上,迴憶,並把迴憶記錄下來,是一個蘊含著豐富的思想的藝術行為,“嚮後看”是對往事與曆史的復現與升華,它不但能衡量我們的現實,也能丈量我們的良心。
董剋俊,1937年生,重慶人。國傢一級美術師,獲國務院津貼;曾任第四、五屆中國美協理事,貴州美協副主席,貴州文聯副主席,第七、八、九、十屆全國美展版畫評委。現任貴州民族學院客座教授,貴州政協畫院名譽院長。擅長版畫,兼作中國畫、油畫。作品有《春返苗山》《雪峰寓言木刻插圖》《山氣》等,曾獲全國版畫展創作奬,魯迅版畫、貴州省文藝創作一等奬,貴州省版畫大展特彆奬等多種奬項;參加過多次大型展覽。齣版物有《雪峰寓言木刻插圖集》《董剋俊版畫集》《董剋俊版畫新作選集》等。
★董剋俊先生的藝術和人生,既迴應瞭時代激流對他的召喚,又真實地呈現瞭個人在時代激流奔湧下的勇氣、真誠與抉擇,這不僅是一本曆經滄桑的迴憶錄,也是現代中國文化心靈史最感人的斷章。作者具有說書人的本領,娓娓道來中自有一種從容淡定和悲天憫人的纔情。
——藝術評論傢、策展人 管鬱達
★獨見剋俊先生,黔地感悟數十年,亦東亦西,亦古亦今,熔於各種材料,求氣韻,幽澹,雖取一隅風物,卻不泥於所見,更不囿於墨戲符號,發明頗多,細觀下來,方知其妙技高逸處,全在身學,不在講習,猶如枯山聽鳥,鴉雀自來,吾身如石,都不驚?,故得心聲,《神交》一品,最能說明。於是又知,域別形殊,都可安排,惟童心未泯,可屏於窮技。
——詩人、作傢 鍾鳴
避轟炸到南充
後來為瞭安全,父親送我們一傢到南充去住瞭一段時間。父親不知從何處弄來一部雪弗蘭的黑色小車,途中經過遂寜縣城,住瞭一天,我外婆以前的一個丫頭,嫁給瞭這裏的一個地頭蛇,一個袍哥大爺,也就是舵把子,彭九龍,很有勢力。他還請我們在當地最體麵的西餐館吃西菜,我吃的是意大利通心粉,伴著流行歌麯。那場麵當時一定很奇特,袍哥大爺和一幫兄弟夥,請大城市的人吃飯,我父親西裝革履,母親穿著旗袍高跟鞋,迴想起來大有上世紀三四十年代上海灘的感覺。
離開遂寜的時候還有一個三爺站在車門邊護送一程。此人把長衫衣襟解開,以此來告訴江湖中人這是自己人不能侵犯。雖然沿途常有土匪作亂,我們卻順利地到瞭南充。南充是個小城市,坐落在嘉陵江邊,就幾條東大街、西大街之類的街道,房子很古老,大都是木瓦結構,和重慶大不一樣,很寜靜,完全沒有戰爭的感覺。
外公的房子好像在西大街,沿街十來間門麵,中間有一道大門,進去是一個天井,有兩大棵樹,結著像葡萄一樣的果實。兩邊有兩排房,再往前,就是一個很大的四方的花園,穿過花園到正屋、中堂,也就是客廳。客廳兩邊是住房,大概有十來間。正房右邊靠圍牆有一長排夥房,做飯和住傭人。正房兩側和後院很寬大,種瞭很多很高的樹。圍牆有四五米高,側麵有一道小門。經常有賣粉麵小吃的小販在這裏叫賣,外婆常叫傭人開門買些來吃。這座房子是名副其實的小城老宅,不知是外公何年何月修建的,完全的木結構,大柱頭,木闆牆。晚上睡覺會聽到嘎嘎聲響,怪怕人的。
那時我也就五歲,但我母親將我送到附近的一個小學去讀書。那座小學大門在街邊,是一條深巷,通嚮裏麵的學堂。有四米來寬,兩邊是一百多米的紅牆夾著,靠牆兩邊有很多鬆柏樹,高高地排著,經常那上麵站著很多白鶴、鷺鷥之類的鳥兒,滿地是花白的鳥糞。長長的路,通到校園裏,給我留下的印象現在還很新鮮。當時這所學校上課很特彆,教室大大的,沒有一排的課桌,隻是幾個方石桌子,可在四方坐著上課。至於讀的是些什麼,老師叫什麼,現在一點也記不起來瞭。學校很大,有很多空地、樹林,環境非常好。可見當地對教育的器重。南充當時很小,又沒有日機轟炸,小城很安寜,在城西邊幾裏處有一座西山,很有名,是當地的風景區,一到俗定的宗教節日,城裏人都到那裏去燒香、拜佛。那山上有一座大廟,廟中有一個老和尚,他的簽是很準的,善男信女有不少求簽的。這裏的糖羅漢、甜大蒜是名小吃,大人小孩都要吃一些,沒有不買的。我們經常去玩,呆一天是非常愉快的。
我外公有不少田地,有很多佃農耕種,是我大舅媽在具體經管這些事務。大舅媽是外婆在西充縣找的趙氏本傢的一個女兒,大舅和大舅媽是包辦婚姻,所以大舅一直對這個婚姻感到不滿,雙方沒有感情,傢庭關係很不和睦。雖有三個小孩,但大舅長期在重慶工作很少迴傢。舅媽很能乾,但人相貌文化差一些,因而成為傢庭不幸結局的原因。
每年鞦天大院裏就開始張羅接待佃農來交租。院子擺瞭十來桌酒席,堆放著一些毛巾肥皂、臉盆燒水壺之類的日用百貨,是準備送給交租糧的佃農的,那種場麵很熱鬧。佃農們挑著榖子一傢一傢都來瞭,大人小孩,真不少。交租完後,就開始會歲,主人方要講一些吉祥祝福之類的話,然後把禮品分送給佃農們。整個院落氣氛是非常和諧的。收來的榖子,有糧倉堆放,就在臨街的房子中,經碾壓成米後,在臨街的鋪子中銷售。這些事都是一些親戚在經營。
有一次傳說日機要來轟炸南充,弄得我們很緊張,於是就到城外一傢佃農傢去暫避。我們坐著滑杆到瞭一個很大的農傢大瓦房前,主人是一個陳姓佃農,安排我們數人住在他的臨時客房裏,當時佃農生活還是很不錯的,一傢數口人日子還過得不錯。
我的外公
我外公郭鬆年與外婆都是四川西充人,那是一個很小、很窮的地方。外公傢大概是一個當地的大戶,外公從小讀私塾,在清末考瞭一個秀纔,民國初年,軍閥時期,走齣瞭西充在外麵闖世界。當時外公脫下長衫換上短打,挑瞭一個擔子,一頭是紅薯稀飯,一頭是書,走到瞭南充又乘船沿嘉陵江到重慶,經同鄉介紹舉薦在當時的四川軍閥劉湘部的剋武部隊作幕僚,深得當時省主席王贊緒的賞識,曾為王贊緒做後勤處長。因其管理財政金融能力,外公被王贊緒任命為四川省銀行行長,從此發跡,在南充置地、建房,在重慶搞金融投資,成為民生輪船公司的大股東和天府煤礦的股東。1935年前後,國共兩黨矛盾加劇,“剿共”日漸加緊。我外公不願趟這趟渾水,便退齣軍界,做自己的事。外公和當時在重慶的民主人士張闌、李濟深有過交往,這大概是退齣軍界的原因。外公膝下兩兒一女,老大是韆金,即我的母親。我母親郭曦明受過良好的教育,婚前在重慶一女中讀書,小時雖也纏過足,但時代變瞭,纏瞭一半也就算瞭。因此母親的腳既未纏成“三寸金蓮”,像外婆那樣,但也不是自然的大腳。母親當時很美,瓜子臉,雙眼皮,豐潤的嘴唇,彎彎的眉毛,一米七的苗條身段,是聰慧賢淑溫順的大傢閨秀。追求的富傢子弟很多,她最後選定瞭我父親董學淵,一個山貨藥材商人的三公子,一個風流倜儻的時髦青年。
……
命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳 下載 mobi epub pdf 電子書命運的重量:一個藝術傢大半個世紀的人生自傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024