编辑推荐
1.《瓦尔登湖》极具审美价值,浸润着作者棱罗的全部情感。
2.《瓦尔登湖》的神话代表了一种追求完美的原生态生活方式,表达了一个对我们当代人很有吸引力的理想。在瓦尔登湖,我们发现了人与自然之间的浪漫史,一种对理想的执着追求,一个具体化的自然的概念,还有人类永恒不变的希望接近自然并与自然融合的愿望。
内容简介
《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录,描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下。
他在小木屋旁开荒种地,春种秋收,自给自足。他是一个自然之子,他崇尚自然,与自然交朋友,与湖水、森林和飞鸟对话,在林中观察动物和植物,在船上吹笛,在湖边钓鱼,晚上,在小木屋中记下自己的观察和思考。
作者简介
梭罗,美国作家、哲学家,毕业于哈佛大学。曾在瓦尔登湖畔隐居两年,自耕自食,并以此为题材创作了长篇散文《瓦尔登湖》,提倡回归本心,亲近自然。梭罗才华横溢,一生创作了二十多部散文集,被称为自然随笔的创始者。其文简练有力,富有思想性,在美国文坛独树一帜。
目录
节俭
我活在何处,我为何而活
阅读
声音
孤独
访客
种豆
村庄
湖
倍克田庄
更高的法则
与动物为邻
温暖的木屋
昔日居民;冬日访客
冬日里的鸟兽
冬日之湖
春天
结束语
精彩书摘
《瓦尔登湖》:
这是一个愉快悠闲的黄昏,全身就被一种感觉包围着,所有的毛孔都浸透着喜悦。我在大自然中以飘逸的姿态自由来去,已和她融为一体。在风云翻涌寒冷的天气里,我沿着铺着硬石的湖岸行走,身上只披一件衬衫,心无杂念,也不觉得寒冷,那时天气对我来说倒正合适。黑夜在牛蛙的呼唤中缓缓降临,夜莺的啼声乘着吹起水波的风从湖上传来。摇曳多姿的赤杨和白杨,荡起我情感的波澜几乎使我窒息;不过正如湖水一般,我的宁静只有微波而没有巨浪。诚然,与平滑如镜的湖面一样,晚风吹起的涟漪成为不了风暴。虽然天色已黑,风仍然在森林中咆哮着,波浪仍在拍岸,一些动物还在用自己的歌唱催眠着其他那些生物,完全的宁静是不存在的。最残暴的野兽并没有安静下来,此刻他们正搜寻着它们的猎物;狐狸、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它们都不害怕,因为它们是大自然的守护者—是衔接一个个生机盎然的白昼的链环。
当我回到家中,经常发现已有客人拜访过,他们有的会留下名片,要么是一束花,要么是一个常春树的花环,或者在黄色的胡桃叶、木片上用铅笔写下的名字。不常进森林的人一路上经常把森林中的小物品拿在手中把玩,时而有意,时而无意地把它们留下来。甚至有一位客人把柳树皮剥下来,制作成一枚戒指,放在了我的桌子上。当我出门时有无客人来过,我总能一望便知,要么树枝或青草被压弯,要么门前有鞋印留下。而且一般说来,根据他们留下的微小印迹,我还可以推断出他们的年龄、性别和性格。有的人扔下了花朵,有的人抓起一把青草,继而又扔掉,甚至还有人将它们扔在半英里外的铁路边呢。有时雪茄或烟斗的味道会长留不散,我甚至还会从烟斗的香味上,留意到在60杆以外公路上的一个旅者。
我们四周的空间应该很大了。地平线并非我们触手可及。苍翠茂密的森林或湖沼并不紧挨着我的屋子,中间还有一块我们熟知的并且由我们支配的空地,被我细心整理过,围起了篱笆,仿佛从大自然手中抢夺过来似的。我何德何能,可以拥有这么大范围和规模的院子。那片广袤的人迹罕至的森林,因为被人类遗弃而为我所占有。和我最近的邻居在1英里开外,根本看不到他们的房子,除非登上半里之外的山上,从山顶瞭望,才能瞧见一点儿人烟。森林把我的地平线包围起来,专供我独享,极目远望我只能看见那片湖水的一端,还有经过的铁路,以及湖的另一端,以及沿着山林的公路和公路边的篱笆。总的来说,我居住的环境,孤独得有如生活在大草原上一般。这里距离新英格兰就像距离亚洲和非洲一样远不可及。应该说,我有自己的太阳、星星和月亮,我有一个小世界完全属于我。从未有人在晚上经过我的窗前,或叩响我的大门,我好像是人类中的第一个人或者最后一个人,除非在春季,偶尔会有那么几次,村里会有人来湖边钓鳕鱼—很显然,在瓦尔登湖垂钓时他们多是由着自己的性子来,鱼饵一直留在鱼钩上—他们便立马撤竿回家,往往在鱼篓还很轻时就收竿了,再把“世界留给黑夜和我” ,然而黑夜的核心从未被人类的邻舍所污染。我认为,人们通常对黑暗还有敬畏之心,尽管妖怪和巫师都被吊死,基督教和蜡烛之光也都被带我们的生活中。
然而我经常感慨,身处大自然,你总能寻觅到最甜蜜、温馨、最单纯和鼓舞人的伴侣,就算对那种愤世嫉俗的孤独之人和最忧郁的人也不例外。只要生活在大自然当中并且五官健全,你就不可能有深深的忧愁。对健全而纯净的耳朵来说,暴风雨就像是伊奥勒斯 的乐曲。没有什么能使纯真而无畏的人产生低俗的伤感。当我沐浴着四季的友爱时,我认为什么都无法令生活成为我沉重的枷锁。今天细雨绵绵,浇在我的豆子上,让我在屋子里待了一整天,这雨既不让我沮丧,也不让我抑郁,对我来说却大有好处。尽管我暂时不能锄地,但这比我锄地更有意义。倘若雨下得时间太长,地里的种子还有低洼地的土豆开始腐烂,那么它对高地的青草也是很好的,如果它对高地的青草很好,那么它对我来说也是好的。有时候我觉得和别人相比,似乎我比别人更得天神的宠爱,似乎我所得的更多;似乎在天神手上我有一张证书和保险单,而别人没有,因而,我受到了特别的指引和关照。我并未自卖自夸,但是倘若可能的话,我认为是他们夸赞了我。我从未觉得孤独,也从未受到孤独之感的压迫,唯有一次,当我进入森林数周后,我思考了一小时左右,不确定安静而健康的生活是否应该有些邻居,独居好像不是很快乐。与此同时,我顿觉自己的心态有些失衡,但我好像也预知我会恢复正常的思维。当这些想法占据我脑海的时候,温柔的雨丝轻洒下来,顷刻间我觉得能与大自然相依为伴是如此的甜蜜,如此深受眷顾。就在这滴答的雨声当中,各种声音和景象包含的无穷无尽的爱意将我的房间包围,突然这种气氛就把我心中的“有邻居会方便一些”的想法压了下去,从此以后,邻居这码事就再也没在我的脑海中出现过。枝枝松针都具有同情心,慢慢伸展膨胀起来,成为我的朋友。很显然,我感到它们是我的同类,虽然我身处一般人所谓的凄惨荒凉的环境中,然而这却最接近我的本性。一个人或一个村民并非是与我最为亲密的朋友,也并非最富于人性,从今往后无论在什么地方,我都不会再产生陌生和孤独的感觉了。
不合适的哀痛过早地销蚀悲哀;
在生者的世界里,时日无多,
托斯卡的漂亮的女儿啊。
春秋两季长时间的暴风雨时段,是我最愉快的一段时光。白天的时候我都被禁锢在室内,唯有下个不停的大雨和咆哮之声安抚着我。我从曙光微弱的早晨进入漫漫的黄昏,其间有许多想法深植心中,并逐渐发展壮大。在来自东北方向的倾盆大雨中,村里的房屋备受考验,女仆都已经拎起了水桶和拖把,在自家的门前阻止洪水入侵,而我却安静地坐在我的小木屋门后,虽然只有这一道门,但我却很感激它给予我的庇护。在一场雷雨中,湖对岸有一棵苍松被一道闪电击中,辟出一道很扎眼的螺旋形状的深沟,从上到下,有一英寸深,或者比一英寸还深,四五英寸宽,就仿佛在一根拐杖上的刻槽一样。那天我又路过它,一抬头就看到那道沟痕,心中不禁升腾起一股敬畏之情。那还是8年前,一道恐怖的、不可抗拒的闪电留下的痕迹,如今却比以前更加清晰。人们时常对我说:“我想你在那个地方居住,一定非常孤独,总是要冒出与人接近一下的念头吧,尤其是在下雨下雪的日子还有晚上的时候。”我喉咙干痒得真想如此回答—我们居住的这个星球,在宇宙中也不值得一提。天边那颗星星,用我们的天文仪器都无法测出它究竟有多大,你想一下在地球上居住的两个距离最远的人又能有多远呢?我怎么可能会觉得孤独呢?我们的地球难道不是银河系的一颗行星吗?对我而言,你问的大概是最不重要的问题。到底什么样的空间距离才会把人和人群隔开而令他感到孤独呢?我发现,不管人的两条腿如何努力,也不能让两颗心更加靠近。我们最愿和谁做邻居呢?人们并非都喜欢车站啊,邮局啊,酒吧间啊,会场啊,学校啊,杂货店啊,烽火山 啊,五点区 啊,虽然这里常常是人们聚集的地方,但人们应该更愿意接近大自然—生命的不竭之源泉。在平常的生活经验中,我们常常会想到这种需要,宛如水边的杨柳,必定朝着有水的方向延伸它的根。人的性格不同,因此需求也定不相同,但是一个智者肯定在永不枯竭的大自然那里深挖着他的地窖……一天晚上,我在去瓦尔登湖的路上,遇见一个镇上的同乡,他已经积攒了所谓的“一笔非常可观的家业”—尽管我从未见过。那天晚上,他赶着两头牛去市场,并且问我,宁愿抛弃那么多的人生乐趣,我是怎么想的。我回答说,“我知道我很喜欢自己目前的生活。”我是很认真地说这句话的。就这样,我回家,然后上床睡了,而他要继续在黑夜的泥泞当中,步行到布赖顿去—或是光明之城—他走到那里时天大概已经天亮了。
对一个死者而言,只要可以苏醒或是重生,时间与地点则根本无足轻重。复活对我们的感官而言,是一种不言而喻的快乐。但是我们大多数人只把那些浮华的琐事作为我们的工作。事实上,这也是我们分心的原因。无限靠近万物的乃是形体内创造一切的力量;其次是宇宙法则在不停地发挥作用;再者靠近我们的是把我们当做他的创造作品的那个“大工匠”,而不是我们雇佣的工匠,虽然我们喜欢和他们聊聊天。
神鬼之为德,其盛矣乎。
视之而弗见,听之而弗闻,体物而不可遗。
使天下之人,斋明盛服,以承祭祀,洋洋乎,如在其上,如在其左右。
我们是一个实验品,但是我对这个实验充满了兴趣。在此种情况下,难道我们就不能离开这个充满是非的社会—仅让我们的思想来激励我们?孔子说得很有道理:“德不孤,必有邻。”
有了思想的翅膀,我们就能在理智的状态下欣喜若狂。只要我们的心灵自觉努力,我们就能超越一切行为和其结果。所有的好事和坏事,就如奔流一样,从我们身旁一泻而过。我们并非完全沉浸在大自然当中。我可以做急流中的一块浮木,也可以做从空中俯瞰尘世的因陀罗 。戏剧中的情节很可能把我打动,但另一方面,与我生命攸关的事情往往打动不了我。我只知晓自己是一个人并存活在这世上。这不仅反映出我思想情感的一个方面,我或多或少具有双重人格,因而我能够远远地观察自己犹如观察别人一样。无论我的经验如何强烈,我总能感觉到自己的一部分在旁边纠正我,仿佛它不是我自身的一部分,仅是一个与我无关的旁观者,他并不分享我的经验,而只是注视着它。正如他不是你,也不是我,而是他自己。待到人生这出戏演完时—或许是场悲剧—观众就起身离去。至于这第二重性格,当然是虚构的,仅是想象力的创造。可是有时候这双重人格阻挡在我们和别人中间,让别人很难与我们做邻居,做朋友。
在大多数时间里,我认为孤独对健康是有好处的。有伙伴陪在身旁,即便是最好的伙伴,时间长了也会厌倦,事情反而变得很糟糕。我热爱孤独。我没有遇到比孤独更好的同伴了。很多时候,我们到外面去,驻足在茫茫的人海中,或许比在室内独处更显得孤独。一个在思考着和在工作着的人总是形单影只的,他愿意在哪里就在哪里吧,孤独不能按照一个人离开他伙伴的距离来计算。真正勤奋的学生,即使在剑桥学院最狭窄的房间里,也会孤独得像沙漠上的一个僧侣一般。农民可以一整天独自在田地里、在森林中劳动、耕地或者砍伐,而丝毫不觉得孤独,因为他在工作;但是一到晚上,他回到家里,却无法独自在室内静思,而一定要去“看得见别人”的场所放松一下。按照他的想法,这是为了补偿一下他这天的寂寞:因为他非常好奇,为何学生们能整天整夜地坐在屋子里而不感到乏味与忧愁?但是他不理解的是尽管学生身处室内,但如同他在田地上劳作,他在森林中伐木,与他在田地或森林中工作并无两样,之后学生也要娱乐一下,也要参加社交活动,虽然生活方式可能更为凝练些。
社交活动往往会收获很少。因为相聚的时间通常很短,还来不及对彼此有深入的了解,从而得不到什么益处。我们在每天吃饭的时间里相聚,重新品尝我们这块陈腐乳酪的滋味。我们都同意遵守若干条准则,这就是所谓的礼仪和风度。因为礼节和礼貌的存在,这样频繁的聚会才会相安无事,避免了当众争吵,也不会有面红耳赤的现象发生。我们在邮局、社交场所相见,晚上聚集在火炉边谈天说地。我们生活得过于拥挤,互相打扰,牵扯彼此,因而我觉得彼此之间的敬意已经荡然无存。当然一切重要而充满热情的聚会的次数减少一点就好了。想想工厂中的女工—她们从来都无法独自生活,甚至在梦中也不可以。倘若每平方英里只居住一人,像我住的地方这样,那要好很多。人的价值并不体现在他的皮肤上,因此我们不必接触皮肤才能获晓这个道理。
我听说过有一个人在森林中迷路,体力不支,昏倒在一棵树下,又饿又累,他在虚弱中看到眼前浮现出很多奇怪的幻象,他把那些幻想都当做了真实的场景。同理,在身体和心灵都健全有力时,我们可以持续不断地从相似的,但更为正常、更为自然的社会当中得到激励,从而发现我们并不孤独。
我在自己的房间里有很多伙伴,尤其是在清晨还没有人来拜访我的时候。让我打几个比方,或许能把我的某些状况说清楚。我并不比高声欢笑的潜水鸟更孤单,也不比瓦尔登湖更寂寞。我倒想问一下这寂寞的湖有谁相陪?但是在它蓝色的湖面上,并没有蓝色的魔鬼,有的只是蓝色的天使。太阳是孤独的,除非乌云密布,有时候仿佛有两个太阳,但另外一个肯定是虚幻的。上帝是孤单的—但是魔鬼肯定不孤单,他有很多伙伴,他一向拉帮结派。我并不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤独,也不比一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇或一只黄蜂更孤单。同样,我既不会比密尔溪、风标、北极星或南风更寂寥,也不会比四月的雨、一月的融雪或新房里的第一只蜘蛛更孤寂。
在冬季的漫漫长夜里,暴雪狂飞,寒风在森林中呼啸时,一个移民老者,先前的拓荒者,经常来拜访我,据说瓦尔登湖就是他挖出来的,而且铺上了石子,沿湖还种植了松树。他给我讲了以前的和最近的传奇故事,我们俩就这样度过了一个快乐的夜晚。这种交际充满了喜悦,我们交换了对事物的不同看法,尽管没有苹果或者苹果酒—他是一个聪明而幽默的朋友,我真欣赏他,他的秘密比谷菲和华莱 还要多。尽管别人说他已经死亡,但没有一个人能指出他坟墓的位置。还有一位老妇人,也住在我附近,大多数人根本不曾见过她,我有时很喜欢到她芳香四溢的百草园中散步,采摘药草,聆听她的寓言。她有着惊人的创造力,她的记忆能一直回溯到远古时代,每一则寓言源起何处,哪一则寓言是依据哪一个事实而来的,她都对我讲得头头是道,因为那些事都发生在她青春年少的时候。一个鹤发童颜、精力充沛的老妇人,无论在什么样的天气、什么样的季节里她都神采奕奕,如此看来,她要活得比她的孩子还长。
阳光、风雨、夏季、冬季—大自然无法描述的纯洁和恩惠,永远提供给我们如此多的健康、如此多的快乐!它对我们人类也很有同情心,倘若有人因为正当的理由悲伤,那大自然也会被他的情绪感染,太阳暗淡无光,风像人们一样叹息,乌云洒下泪雨,树木到仲夏时脱掉叶子,穿上丧服。难道我不应和土地息息相关吗?难道我自己不是绿叶和青菜上沾染泥土的一部分吗?
什么药能让我们健康、安详、满足呢?不是你和我的曾祖父,而是我们这位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋养品。她自己也因服用这些补品而永葆年轻,靠没有脂肪的蔬菜和植物的滋养,她更为健康,因而活得比托马斯·帕尔 更长久。这种补品不是江湖郎中配方使用的,将冥河水与死海海水混合而成的药水。有一种浅长形、像黑色船一样的车经常装满药瓶,而这种药水有时就装在这种药瓶里,但这可不是我的灵丹妙药,我还是喜欢呼吸一口清新的清晨空气。清晨的空气啊!倘若人们不乐意在一日之初豪饮这泉水,那么我们就一定要把它们装在瓶子里,放在店里,出售给世上那些没有清晨订单的人们。但是必须记住,即使把它能冷藏在地窖中,也很难让它到中午都保持新鲜,瓶塞会在中午之前就被冲开,它会一直随着曙光的脚步逐步西行,然后渐渐失去新鲜度。我并不崇拜健康女神海吉雅 ,因为她是医神阿斯克勒庇奥斯的女儿,她高高地站立在纪念碑上,一手握着一条蛇,一手端着一个杯子,而那只蛇却经常伸过头去喝另一只手握的杯子里的水;我宁愿崇拜朱庇特的掌杯者希勃 ,因为她是青春的女神,为众神司酒行觞,作为朱诺 和野莴苣的女儿,她能让神仙和人鹤发变童颜。她可能是大地上出现过的最健康、强健、身体最有活力的少女。她行经哪里,哪里就一派春天的景象。
……
瓦尔登湖 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式