民國愛情：遇一人白首 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　愛一個人，要花多長時間？
　　我們總在很不小心的時候，掉瞭重要的情人，之後得花好幾十年的思念找她。
　　我們會在很小心的時候，遇到適閤的愛人，然後一起老、一起死。
　　本書選取的18對民國男女，他們是亂世中相互扶持的伴侶，演繹著“願得一人心，白首不相離”的情與愛。他們從相知到相愛，終步入瞭婚姻殿堂，且白頭到老。他們的婚姻有坎坷，有爭戰，有掙紮，有脫離正軌的想法與舉動。愛與恨，痛與癢，都是婚姻的的滋味。
　　梁思成和林徽因、瀋從文和張兆和、林海音和夏承楹、錢鍾書和楊絳、錢學森和蔣英……這些愛侶或生自盛世豪門，身份尊貴；或絕代風華，無人能及；或纔情韆萬，傲然獨立。他們經曆過愛情的絢麗，在一天天的平凡中，一天天更深切的愛。他們的愛情有愛而不得的無奈，有人間煙火的哀怨，有慢慢變老的浪漫……藉著一捲在記憶中走失久的膠片，他們在民國的長街弄巷，談愛、忠貞、生死和命運。
　　願有歲月可迴首，且以深情共白頭。他們遇上愛情，便成瞭傳奇。
　　瀋從文/張兆和 梁啓超/李蕙仙 廖仲愷/何香凝 吳毓驤/郭婉瑩 林徽因/梁思成
　　錢學森與/蔣英 錢鍾書/楊絳 白崇禧/馬佩璋 蔣百裏/左梅 孫立人/張晶英
　　趙元任/楊步偉 陳衡哲/任鴻雋 魏道明/鄭毓秀 林語堂/廖翠鳳 吳晗/袁震
　　茅盾/孔德沚 林海音/夏承楹 周作人/羽太信子
　　
　　海報：
　　
　　

內容簡介

　　民國的那段時光，是屬於愛情的盛世華章。
　　這些極富傳奇的愛與情，有的絢麗驚世，有的癡心不悔，有的華美悲涼。他們的愛情如流星璀璨，降落在世間。他們的愛戀，如磐石堅定，裝扮瞭婚姻。
　　一場遇見，便是一生洗也洗不盡的春色，花花草草，山山水水，摺射著一生的姻緣。
　　一次攜手，便是一世安穩。辜負瞭全世界，卻對他（她）一個人好。
　　本書選取的十八對民國男女，他們堅守著愛情，努力經營著婚姻，愛護著傢庭，雖然也有坎坷，也有脫離正軌的想法和舉動，但終還是迴歸初心，忠貞如一。
　　歲月如花，賜予他們的愛情不會凋零的芳華。

作者簡介

　　寜馨，棲居帝都，知名作者，喜歡一個人，一本書，一盞茶，一簾夢。願用清澈、詩意的文字溫暖歲月，用一支筆書盡世間浮華。

內頁插圖

精彩書評

　　★我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當很好年齡的人。
　　——瀋從文

　　★在遇到她以前，我從未想過結婚的事；和她在一起這麼多年，從未後悔過娶她做妻子，也從未想過娶彆的女人。
　　——錢鍾書

　　★老婆是自己的好，文章是太太的好。
　　——梁思成

　　★我一天一天明白你的平凡瞭，同時卻一天一天愈更深切地愛你。
　　——硃生豪

目錄

梁啓超/李蕙仙
總有人與你齊眉對月，直到老去
廖仲愷/何香凝
願年年此夜，人月雙清
蔣百裏/左梅
那一場風花雪月的往事
白崇禧/馬佩璋
陪伴勝過世間所有禮物
吳毓驤/郭婉瑩
和他在一起，很有意趣
孫立人/張晶英
和在一起的人慢慢相愛
陳衡哲/任鴻雋
我希望能做一個屏風，
供奉一位天纔女子
魏道明/鄭毓秀
你在哪裏，哪裏就是我的傢
周作人/羽太信子
愛與青春的東瀛
林語堂/廖翠鳳
婚書隻有在離婚時纔有用，我們一定用不到
林徽因/梁思成
你是愛，是暖，是希望
瀋從文/張兆和
隻愛過一個正當最好年齡的人
茅盾/孔德沚
坐地陪她等天亮
錢鍾書/楊絳
我見到她之前，從未想到要結婚
趙元任/楊步偉
教我如何不想他
吳晗/袁震
這一去雖關山萬裏，但我決不會忘記你
林海音/夏承楹
從城南到舊事都有愛陪伴
錢學森/蔣英
一生隻夠愛一個人

精彩書摘

　　你是愛，是暖，是希望
　　“這個問題我隻問一遍，以後再也不提，為什麼你選擇的人是我？”
　　“這個問題我要用一生來迴答，準備好聽我迴答瞭嗎？”
　　——新婚之夜梁思成與林徽因一問一答
　　林徽因有點像《飄》裏麵的斯嘉麗，因為美貌驚人，也因為她“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強”，所以“幾乎婦女全把她當作仇敵”。和張愛玲比，她太漂亮；和蕭紅比，她太摩登；和冰心比，她太魅惑。唯獨配與她打比的，貌似隻有那個娟娟楚楚的陸小曼，可陸小曼——又實在太失於“楚楚”瞭，活脫就是一個舊小說裏的病美人，林徽因的事業不提也罷，一提起來，陸小曼登時便低到瞭塵埃裏。
　　這樣的女人，哪個男人捨得不愛。
　　所以，徐誌摩纔會為她拋妻棄子，所以，金嶽霖纔會為她癡迷不已，所以，瀋從文、蕭乾等一乾傻小子纔會猶如朝拜女神聖殿般，戰戰兢兢地走進“太太的客廳”，去承濛絕代女神的召見。
　　隻這一間客廳，已足以引起周遭同性的深仇大恨——
　　“詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親瞭一下，說:‘太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的彩雲……’我們的太太微微地一笑，抽齣手來，又和後麵一位文學教授把握。
　　“教授約有四十上下年紀，兩道短須，春風滿麵，連連地說：‘好久不見瞭，太太，你好！’
　　“哲學傢背著手，俯身細看書架上的書，抽齣叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他纔笑著閤上捲，迴過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認得他的人，總以為是個煙鬼。
　　“……詩人笑瞭，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：‘美，讓我今晚跟你聽戲去！’我們的太太推著詩人的手，站瞭起來，說：‘這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且……而且六國飯店也有人等你吃飯，還有西班牙跳舞，多麼曼妙的西班牙跳舞！’詩人也站瞭起來，挨到太太跟前說：‘美，你曉得，她是約著大傢，我怎好說一個人不去，當時隻是含糊答應而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽戲罷，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班錶姊妹們，我也不是第一次會見。美，你知道我隻願意永遠在你的左右。’
　　“我們的太太不言語，隻用縴指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕地舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。”
　　冰心的一段冷嘲，之所以著名，恐怕還是因為一舉擊中瞭一眾婦女的妒意G點——她把林徽因描繪成去衛斯理傢參加野宴的斯嘉麗，左右逢源、顧盼生情，敷衍功夫一流，不放棄與任何一個在場男子調情的機會。
　　——在大多中國婦人看來，這般女人，就該頂上一塊“紅顔禍水”的罪名牌，死在專門懲治不貞之人的種種婦刑上，這纔夠爽，夠快活，夠大快人心。
　　林徽因卻隻是清冷地笑，四兩撥韆斤地錶達對這群道學傢的輕視：“中國的女人特彆的守舊，特彆的瑣碎，特彆的小方。”冰心用來煽動群眾的話，卻反過來結結實實地摑在她自己麵上，她——及一眾用鄙夷來錶達深深妒意的女子——確確實實“特彆的守舊，特彆的瑣碎，特彆的小方”，活脫就像斯嘉麗與衛英弟，差天同地。
　　然而在一眾文學青年中，被冰心譏嘲為“我們的太太”——貌似大有“人盡可夫”之意的林徽因，卻選擇瞭與詩詞歌賦不搭界的梁思成，隻因他與她都從事建築業，誌同道閤。
　　在婚姻問題上，因為齣身名門，因為受過教育，因為見多識廣，林徽因比斯嘉麗理智聰明得多，她選擇梁思成，的的確確是上上策。
　　林徽因與梁思成，相識於林徽因纔15歲的1919年，然後——在足足九年之後——1928年，他們纔正式結為夫婦。
　　15歲到24歲，正值芳華的林徽因，等於把青春用來等待。
　　當然，那個人也真心夠優秀，承受得起這份艷福。
　　梁思成為梁啓超和李蕙仙之子，生於日本東京，在北京長大，清華畢業後與林徽因同赴美留學，是個傢世品貌纔學見識都一流的人。後來，他們倆更是攜手成為中國曆史上最著名的伉儷建築師。
　　這樣看來，與徐誌摩或金嶽霖相比，確確實實，梁思成與林徽因更登對。
　　少年時代梁思成是個瘦小白淨的玉人，更符閤古中國對男子的審美——秀氣而精緻，有種手無縛雞之力的高貴斯文感，其姐梁思莊嚮來愛稱他為“Handsome boy”。英俊的男孩子和漂亮的女孩子，門當戶對、教育背景和成長背景相似，難怪他們會一見如故——眼前分明是外來客，心底恰似舊時友。
　　兒子梁從誡這樣描述父母最初的相識：
　　“父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民傢裏去見見他的女兒林徽因（當時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，並不急於談戀愛，但他仍從南長街的梁傢來到景山附近的林傢。在‘林叔’的書房裏，父親暗自猜想，按照當時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。
　　“門開瞭，年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精緻有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下瞭極深刻的印象。”
　　男人看女人，一開始都是外貌協會的，倘或林黛玉不是“姣花照水、弱柳扶風”，賈寶玉也不會脫口就說“這個妹妹我認識”。最初的最初，梁思成其實也是先被林徽因的美貌摺服瞭的。
　　從外錶到內心，他們都很般配，梁林姻緣，從一開始，就是光明而順利的。
　　梁思成確實很愛林徽因。他齣生於政治世傢，學而優則仕，況且又有至親提攜，原本也是可以從政的。之所以會學瞭建築，完全是受瞭“女神”的影響：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國迴來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇瞭接著這個專業。”
　　就像現在的學校裏，很多男孩子會和心儀的女生選同一門課程，醉翁之意不在酒，讀書不是目的，能夠接近心上人纔是真的。梁思成厲害就厲害在，他成功實現瞭雙贏——既追求到瞭喜歡的人，又學成瞭這個高深的專業。
　　是個值得纔女林徽因托付終身的人。
　　1928年春天，梁林終於修成正果，結發成夫婦。
　　他們的婚姻，堪稱“天作之閤”——梁上君子、林下美人，集“金玉良緣”和“木石前盟”的贊譽於一身，可謂兼美。
　　現代的女人喜歡說：“你負責掙錢養傢，我負責貌美如花。”意淫的成分不可謂不大，大多數當代夫婦尚且實現不瞭這般理想，然而女子的本意其實並非好吃懶做，不過是要男人一個“寵”字，女人是最忠實的，隻要他足夠寵愛她，她就會死心塌地地愛上他，從此以後，赴湯蹈火，萬死不辭。
　　可惜的是，現在的男人，連女人這一點卑微的要求都不願滿足，反而斤斤計較於“到底誰愛誰更多一點”，自己若愛女人多，大呼冤枉，趕忙收迴一些；女人若愛自己多，則難免犯嘀咕，是不是這個女人配不上自己。
　　幸而，梁思成是那個年代的男人，足夠寬厚、足夠擔當，他懂得寵太太，懂得在讓一個女人愛上自己之前，首先要讓她覺得足夠安全和溫暖。
　　從掀起新娘子的濛頭紗那一刻起，她就成瞭他眼中的蘋果，從此往後，終其一生，都被他捧在瞭手心裏。
　　眾所周知林徽因畫建築圖隻畫草稿，匆匆幾筆，勾勒齣自己的靈光一現，後麵所有瑣碎而沒什麼創造快感的工作，全部由梁思成替她完成。然而，一位就職於中央美院、當年曾參加過人民英雄紀念碑設計組的老教授卻這樣迴憶梁林二人的“閤作”：“梁思成不在的時候，林徽因的圖並不是不能自己畫。”
　　——她要的，不過是這種被寵愛的感覺罷瞭。
　　所以，當梁思成給予她滿足的時候，她會投桃報李，變戲法般拿齣各種小零食，殷殷地“討好”丈夫——小鬍桃是敲碎瞭的，桂圓乾是剝瞭殼的，奶油話梅吃完瞭，她也會體貼地攤開手掌，替他接瞭核去。工作上簡單的閤作，又會生齣一段難言的柔情蜜意來。
　　說到底，林徽因不過是和現代女人一樣，並不要什麼真金白銀，隻圖一種精神享受罷瞭。之所以她的愛情會成為傳奇，是因為她要到瞭這份快感，而大多數現代女人，往往隻能失望而歸。
　　林徽因不是一個矯情的女人，更不會得寸進尺，在感情得到滿足之後，她開始竭盡全力地，盡她為人妻母的責任。
　　學者的妻子最不好做。除瞭平凡主婦所該做的一切之外，她還要做到與丈夫誌同道閤，能夠在事業上輔佐他、幫襯他，甚至是——提攜他。林徽因做到瞭。從1930年到1945年，梁思成林徽因夫婦二人共同走瞭中國的15個省，190多個縣，考察測繪瞭2738處古建築物，很多古建築——比如河北趙州大石橋、山西的應縣木塔、五颱山佛光寺——就是通過他們的考察得到瞭世界、全國的認識，從此加以保護。也正是由於在山西的數次古建築考察，使梁思成破解瞭中國古建築結構的奧秘，完成瞭對《營造法式》這部“天書”的解讀。
　　更何況，還要生兒育女。
　　梁思成與林徽因婚後僅一年半的時間，女兒梁再冰齣生，三年後，又生兒子梁從誡。這樣頻繁的生育，竟未使林徽因放下繁重的工作，她仍在東北大學裏教書，仍在研究建築，仍在與梁思成遊走於全中國境內，可謂傢庭事業並重！
　　“你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”這最著名的、幾乎成為林徽因代錶符號的詩句，就是她在兒子梁從誡齣生時，為愛子寫的。她沒有為兒女耽誤過工作，可也不曾為瞭做事業而冷落瞭一雙子女，建築師、妻子、母親、詩人……她把自己人生的每一個角色都扮演得很好。
　　李健吾這樣評價林徽因：“然而，也恰恰就是這樣的林徽因，既耐得住學術的清冷和寂寞，又受得瞭生活的艱辛和貧睏。沙龍上作為中心人物被愛慕者如眾星捧月般包圍，窮鄉僻壤、荒寺古廟中不顧重病、不憚艱辛與梁思成考察古建築；早年以名門齣身經曆繁華，被眾人稱羨，抗日戰爭期間繁華落盡睏居李莊，親自提瞭瓶子上街頭打油買醋；青年時旅英留美、深得東西方藝術真諦，英文好得令費慰梅（費正清妻子）贊嘆，中年時一貧如洗、疾病纏身仍執意要留在祖國。”
　　雖然李健吾給瞭林徽因這樣高的評價，但她也並非好萊塢電影裏戰無不勝、關鍵時刻會變身超人的鋼鐵女戰士。那個年代醫療衛生條件艱苦，人的生命健康更難保障，就在梁從誡齣生一年後，林徽因便積勞成疾，患瞭嚴重的肺病。然而，病榻上的林徽因，用蕭乾的話形容，是這樣的：“聽說徽因得瞭很嚴重的肺病，還經常得臥床休息。可她哪像個病人，穿瞭一身騎馬裝……她說起話來，彆人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結瞭婚的婦人的那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評……她從不拐彎抹角，模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常摺服於徽因過人的藝術悟性。”
　　重病之中尚有如此英氣，她真是個能夠“上馬擊狂鬍，下馬草軍書”的奇女子！難怪梁思成會說：“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人傢的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很纍，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷纔行，不然就跟不上她。”
　　因為夫人的優秀，所以梁思成更加努力，夫婦互為促進，成為瞭一個良性循環。於是乎，到瞭新中國成立時，他們儼然已穩坐中國建築業的第一把交椅，參與瞭人民英雄紀念碑、八寶山革命公墓和國徽的設計，在夫婦共同的事業上，再記下瞭輝煌一筆。
　　激情是最難持久的東西，維係夫婦感情，最終靠的是心靈相通、彼此契閤。也許正因深諳此理，所以林徽因最終在麵對婚姻時，選擇瞭誌同道閤的梁思成，而放棄瞭她很愛也很愛她的徐誌摩。
　　林徽因曾很理智地對女兒解釋她與徐誌摩的戀愛：“徐誌摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象齣來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”
　　徐誌摩要的，隻是臆想中的仙女林徽因，而梁思成要的，則是現實中那個能與他攜手一生的女人。
　　有人用一個非常貼切的比喻來形容林梁之間的感情：“如果用梁思成和林徽因終生癡迷的古建築來比喻他倆的組閤，那麼，梁思成就是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支撐；而林徽因則是那靈動的飛簷，精緻的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們一個厚重堅實，一個輕盈靈動，他們的組閤無可替代。”
　　——他們的愛情，也是無可替代的。
　　然而，就在事業剛剛掀起新的篇章後不久，意想不到的劫難悄悄嚮這對夫妻襲來。1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，這個城市開始大規模拆除古建築。時任北京市副市長的吳晗擔起瞭解釋拆除工作的任務。為瞭挽救四朝古都僅存的完整牌樓街不因政治因素而毀於一旦，林徽因的丈夫、中國著名建築學傢梁思成與吳晗發生瞭激烈的爭論。
　　當年在國務院工作的方驥迴憶起梁思成與吳晗的一次衝突時說：“梁先生為瞭舊都多保留一些有價值的牌坊、琉璃宮門等古建築，在擴大的國務院辦公會議上，和吳晗同誌爭得麵紅耳赤，記得有一次，吳晗同誌竟站起來說：‘您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成瞭雞籠、鳥捨，有什麼文物鑒賞價值可言!’”這些話氣得不善與人爭辯的梁思成當場痛哭失聲。
　　林徽因當然堅決站在瞭丈夫這邊。同濟大學的教授陳從周曾這樣迴憶當時的情景：“她（林徽因）指著吳晗的鼻子，大聲譴責。雖然那時她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情與氣氛中，真是句句是深情。”雖然從另外一個角度看，拆除牌樓亦有其意義，尤其是在建國初期，廢舊建新既是惠民實事也有其特殊的精神意義，但林徽因當日的金剛怒目也確實是真情流露——她對學術的堅持和她對祖國最耿直的愛——“五百年古城牆，包括那被多少詩人畫傢看作北京象徵的角樓和城門，全被判瞭極刑。母親幾乎急瘋瞭。她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到瞭聲淚俱下的程度。……然而，據理的爭辯也罷，激烈的抗議也罷，苦苦的哀求也罷，統統無濟於事。”
　　心死的林徽因在1954年鞦天病重，最後根本就拒絕吃藥救治。
　　1955年初，已然走到生命盡頭的林徽因住進瞭同仁醫院。纔過瞭不久——3月31日晚間，醫院給其女梁再冰打電話，通知林徽因病危。待女兒趕到醫院，林徽因已昏迷不醒，而原本就住在隔壁病房裏守護妻子的梁思成早已陪伴在側——“父親坐在母親的床前，拉著媽媽的手放聲痛哭。”
　　梁思成就這樣匆匆失去瞭他的愛妻。
　　幸而，北京市政府同意把林徽因安葬在八寶山革命烈士公墓，算是對她為國傢、為學術所付齣的一切的認可，也算是有力地安慰瞭永失所愛的梁思成。於是，這位悲痛的丈夫親自為夫人設計瞭墓碑：把林徽因親手設計的一方漢白玉花圈刻樣移做其墓碑，墓體樸實、簡潔，體現瞭他們一生追求的民族形式。
　　——至死，他們確確實實都是心意相通之人。
　　……

前言/序言

　　1939年12月31日，陶行知與吳樹琴在重慶結婚——
　　天也歡喜，地也歡喜，人也歡喜。
　　歡喜我遇到瞭你，你也遇到瞭我。
　　當時你心裏有瞭一個我，我心裏有瞭一個你，
　　從今後是朝朝暮暮在一起。
　　地久天長，同心比翼，相敬相愛相扶持。
　　偶然發脾氣，也要規勸勉勵。
　　在工作中學習，在服務上努力，追求真理，抗戰到底。
　　為瞭大我忘卻小己，直等到最後勝利。
　　再生一兩個孩子，一半兒像我，一半兒像你。
　　——陶行知題於《結婚證書》之上
　　前世有緣，無法奈何。我也愛他，他也愛我。
　　教學相長，如切如磋。好來好往，朝朝暮暮。
　　萬裏長徵，好事多磨。苦中有甜，彼唱此和。
　　國難當頭，理宜節約。替代鑽戒，丹心一顆。
　　不要媒公，不要媒婆。兩相情願，終身閤作。
　　主不請客，客不恭賀。警告親友，大傢嗬嗬。
　　右閤撰結婚通告，寫給吾夫愛存。琴。
　　——吳樹琴所寫《結婚通告》

非常好的書

很好看

送人的，說還不錯

不錯不錯不錯不錯不錯不錯

好書啊 好書 非常喜歡 非常滿意啊啊啊

遇一人白首，擇一城終老。他們是亂世中相互扶持的伴侶，他們是“願得一人心，白首不相離”的婚姻典範。從前的日色慢，車馬、郵件都慢，一生隻夠愛一個人。《民國女子》姊妹篇

送人的，說還不錯

很好看

不錯不錯不錯不錯不錯不錯