發表於2024-11-05
周國平老師在《各自的朝聖路》的序言中寫到:“我要慶幸世上畢竟有真正的好書,他們真實地記錄瞭那些優秀靈魂的內在生活。”在我心中,《各自的朝聖路》就是這樣的一本好書。它凝練優美、思想深邃,形而上的沉思將生活與思考高度統一。
周國平老師在書中堅持的是:心中懸著的對象常是隱藏在人群裏的今日的朝聖者,不管世風如何浮躁,朝聖者依然存在。每個人正是靠自己孤獨的追求加入人類精神傳統的,隻要你的確走在自己的朝聖路上,你其實並不孤獨。我們並不孤獨。
《各自的朝聖路》作者在不惑之年,生活中卻發生瞭一連串想不到的變故,這些變故促使作者將更多的精力用來思考令人睏惑的人生難題。他將自己定位於“守望者”,並與時代潮流保持著適當的距離,以守護人生那些永恒的價值,瞭望和關心人類精神生活的基本走嚮。書中倡導在淡漠中追求,於絢爛中歸於平淡,讓經過省察的人生充滿價值。
周國平,中國社會科學院哲學研究所研究員,中國當代著名學者、散文傢、哲學研究者、作傢,是中國研究哲學傢尼采的著名學者之一。
1945年生於上海,1967年畢業於北京大學哲學係,1981年畢業於中國社會科學院研究生院哲學係。
主要作品有散文:《守望的距離》《各自的朝聖路》《安靜》《善良豐富高貴》《生命的品質》;隨筆:《人與永恒》《風中的紙屑》《內在的從容》《把心安頓好》;紀實文學:《妞妞:一個父親的劄記》《歲月與性情:我的心靈自傳》;學術著作:《尼采:在世紀的轉摺點上》《尼采與形而上學》,等等。
作者的話 001
自序 003
第一輯 朝聖的心路
苦難的精神價值 002
與世界建立精神關係 005
在黑暗中並肩行走 008
精神生活的哲學 010
孤獨的價值 017
勇氣證明信仰 025
第二輯 守望者語
守望的角度 030
被廢黜的國王 033
在沉默中麵對 035
有所敬畏 037
哲學與孩子與通俗化 039
哲學的命運 042
名人和明星 045
讀書的癖好 048
哲學與精神生活 051
都市裏的外鄉人 061
記住迴傢的路 063
愉快是基本標準 066
第三輯 文學的安靜
私人寫作 070
小說的智慧 079
讀《務虛筆記》的筆記 102
第四輯 不時髦的讀書
人不隻屬於曆史 127
給成人讀的童話 130
也重讀安徒生 134
臨終的蘇格拉底 137
《李白與杜甫》內外 140
迴到世界名著 143
簡潔的力量 146
世上本無奇跡 149
第五輯 愛者的反思
愛:從癡迷到依戀 153
婚姻反思錄 156
嫉妒的權利 162
點與麵 169
男子漢形象 176
婚姻的悖論與現代的睏境 178
關於好男人 184
生命中的無奈 186
婚姻中的愛情 189
人人都是孤兒 191
愛的反義詞 193
情人節 196
第六輯 科學與人文
電腦:現代文明的陷阱? 199
關於綠色文明的訪談錄 201
“天人閤一”與生態學 206
現代技術的危險何在? 208
人是地球的客人 212
我反對剋隆人 216
醫學的人文品格 219
第七輯 閑文或時文
五十自嘲 227
奢侈品的不便 230
侯傢路 232
啓濛的契機 234
錄音電話 237
朋友 239
小散文模式 242
報應 244
“己所欲,勿施於人” 246
不敢善良 248
生病與覺悟 250
老同學相聚 252
另一個韓愈 255
樹下的老人 258
論自卑 261
人生話題 264
杞人是一位哲學傢 279
議論傢 281
第八輯 序評無類
《思想者文叢》編者的話 284
心理史的寫法 286
純真的心性 288
自由的靈魂 291
純粹的寫作 294
都市生活與愛情 298
超驗的死和經驗的死 301
不尋常的《遺棄》 305
作為讀者的批評傢 309
散文這一種作物 313
為瞭孩子的平安 316
第九輯 準學術談
圈外人的臆想 320
倫理學和價值層次 327
辯論與真理 333
哲學與文學批評(論綱) 337
第十輯 並非爭鳴
作僞的邏輯 345
一本沉渣泛起的僞劣書 349
——評《心香淚酒祭吳宓》
紀實、虛構和僞造 362
莫須有的“尼采版本之爭” 364
第十一輯?自敘和訪談
自由的寫作心態 368
一次采訪的摘錄 370
寫作·童心·氣質 373
——答《婚姻與傢庭》雜誌讀者問
我的命運之作 376
——答《新民晚報》記者問
周國平和他的散文 379
——中央電視颱《讀書時間》專題節目
為孩子們寫書 384
答《時代青年》雜誌 386
我的北大歲月 388
關注人生的哲學之路 392
哲學與時代 407
——在中央電視颱答大學生問
第十二輯?精神的故鄉
開場白 414
靈魂是一個遊子 416
人的高貴在於靈魂 418
夢並不虛幻 421
精神棲身於茅屋 423
生命樹上的果子 425
人所能及的神聖 428
信仰之光 430
誰是最智慧的人 433
智慧和童心 435
成為你自己 437
獨處的充實 440
自己的園地 442
幸福是靈魂的事 445
有愛心的人有福瞭 448
第一重要的是做人 450
麵對苦難 453
真·善·美 456
懷念土地 459
讀永恒的書 462
度一個創造的人生 465
第十三輯?哲學:對世界的認識
哲學開始於仰望天穹 469
世界究竟是什麼? 471
能問“世界究竟是什麼”這個問題嗎? 473
世界有沒有一個開端? 475
先有雞還是先有蛋? 478
宇宙在空間上有沒有邊界? 480
時間之謎 483
因果之間有必然聯係嗎? 485
是否存在因果關係? 488
自然有沒有一個目的? 490
人能否自由地支配自己的行為? 493
什麼是自由意誌? 496
感覺可靠嗎? 498
存在就是被感知嗎? 501
貝剋萊的是與非 503
莊周夢蝶的故事 505
感覺能否證明對象的存在? 507
思維能否把握世界的本質? 509
世界有沒有一個“本來麵目”? 512
你的“自我”在哪裏? 514
語言能否傳達感覺? 517
語言能否傳達思想? 519
守望的角度
若乾年前,我就想辦一份雜誌,刊名也起好瞭,叫《守望者》,但一直未能如願。我當然不是想往色彩繽紛的街頭報攤上湊自己的一份熱鬧,也不是想在躊躇滿誌的文化精英中擠自己的一塊地盤。正好相反,在我的想象中,這份雜誌應該是很安靜的,與世無爭的,也因此而在普遍的熱鬧和競爭中有瞭存在的價值。我隻想開一個小小的園地,可以讓現代的帕斯卡爾們在這裏發錶他們的思想錄。
我很喜歡“守望者”這個名稱,它使我想起守林人。守林人的心境總是非常寜靜的,他長年與樹木、鬆鼠、啄木鳥這樣一些最單純的生命為伴,他自己的生命也變得單純瞭。他的全部生活就是守護森林,瞭望雲天,這守望的生涯使他心明眼亮,不染塵囂。“守望者”的名稱還使我想起守燈塔人。在奔流的江河中,守燈塔人日夜守護燈塔,瞭望潮汛,保護著船隻的安全航行。當然,與都市人相比,守林人的生活未免冷清。與弄潮兒相比,守燈塔人的工作未免平凡。可是,你決不能說他們是人類中可有可無的一員。如果沒有這些守望者的默默守望,森林消失,地球化為沙漠,都市人到哪裏去尋歡作樂?燈塔熄滅,航道成為墓穴,弄潮兒如何還能大齣風頭?
在曆史的進程中,我們同樣需要守望者。守望是一種角度。當我這樣說時,我已經承認對待曆史進程還可以有其他的角度,它們也都有存在的理由。譬如說,你不妨做一個戰士,甚至做一個將軍,在時代的戰場上衝鋒陷陣,發號施令。你不妨投身到任何一種潮流中去,去經商,去從政,去稱霸學術,統率文化,叱吒風雲,指點江山,去充當各種名目的當代英雄。但是,在所有這些顯赫活躍的身影之外,還應該有守望者的寂寞的身影。守望者是這樣一種人,他們並不直接投身於時代的潮流,往往與一切潮流保持著一個距離。但他們也不是旁觀者,相反對於潮流的來路和去嚮始終懷著深深的關切。他們關心精神價值甚於關心物質價值,在他們看來,無論個人還是人類,物質再繁榮,生活再舒適,如果精神流於平庸,靈魂變得空虛,就絕無幸福可言。所以,他們虔誠地守護著他們心靈中那一塊精神的園地,其中珍藏著他們所看重的人生最基本的精神價值,同時警惕地瞭望著人類前方的地平綫,注視著人類精神生活的基本走嚮。在天空和土地日益被擁擠的高樓遮蔽的時代,他們懷著憂慮之心仰望天空,守衛土地。他們守的是人類安身立命的生命之土,望的是人類超凡脫俗的精神之天。
說到“守望者”,我總是想起塞林格的名作《麥田裏的守望者》。許多年前,當我還是一個大學生的時候,這部小說的中譯本印著“內部發行”的字樣,曾在小範圍內悄悄流傳,也在我手中停留過。“守望者”這個名稱給我留下印象,最初就緣於這部小說。小說的主人公是一個被學校開除的中學生,他貌似玩世不恭,厭倦現存的平庸的一切,但他並非沒有理想。他想象懸崖邊有一大塊麥田,一大群孩子在麥田裏玩,而他的理想就是站在懸崖邊做一個守望者,專門捕捉朝懸崖邊上亂跑的孩子,防止他們掉下懸崖。後來我發現,在英文原作中,被譯為“守望者”的那個詞是Catcher,直譯應是“捕捉者”、“棒球接球手”。不過,我仍覺得譯成“守望者”更傳神,意思也好。今日的孩子們何嘗不是在懸崖邊的麥田裏玩,麥田裏有天真、童趣和自然,懸崖下是空虛和物欲的深淵。當此之時,我希望世上多幾個誌願的守望者,他們能以智慧和愛心守護著麥田和孩子,守護著我們人類的未來。
1995年4月
被廢黜的國王
帕斯卡爾說:人是一個被廢黜的國王,否則就不會因為自己失瞭王位而悲哀瞭。所以,從人的悲哀也可證明人的偉大。藉用帕斯卡爾的這個說法,我們可以把人類的精神史看作為恢復失去的王位而奮鬥的曆史。當然,人曾經擁有王位並非一個曆史事實,而隻是一個譬喻,其含義是:人的高貴的靈魂必須擁有配得上它的精神生活。我不相信上帝,但我相信世上必定有神聖。如果沒有神聖,就無法解釋人的靈魂何以會有如此執拗的精神追求。用感覺、思維、情緒、意誌之類的心理現象完全不能概括人的靈魂生活,它們顯然屬於不同的層次。靈魂是人的精神生活的真正所在地,在這裏,每個人最內在深邃的“自我”直接麵對永恒,追問有限生命的不朽意義。靈魂的追問總是具有形而上的性質,不管現代哲學傢們如何試圖證明形而上學問題的虛假性,也永遠不能平息人類靈魂的這種形而上追問。
我們當然可以用不同的尺度來衡量曆史的進步,例如物質財富的富裕,但精神聖潔肯定也是必不可少的一維。正如黑格爾所說:“一個沒有形而上學的民族就像一座沒有祭壇的神廟。”沒有祭壇,也就是沒有信仰,沒有神聖的價值,沒有敬畏之心,沒有道德的約束,人生唯剩縱欲和消費,人與人之間隻有利益的交易和爭鬥。它甚至不再是一座神廟,而成瞭一個吵吵鬧鬧的市場。事實上,不僅在比喻的意義上,而且按照字麵的意思理解,在今日中國,這種淪落為烏煙瘴氣的市場的所謂神廟,我們見得還少嗎?
在一個功利至上、精神貶值的社會裏,適應取代創造成瞭纔能的標誌,消費取代享受成瞭生活的目標。在許多人心目中,“理想”、“信仰”、“靈魂生活”都是過時的空洞詞眼。可是,我始終相信,人的靈魂生活比外在的肉身生活和社會生活更為本質,每個人的人生質量首先取決於他的靈魂生活的質量。一個經常在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,和一個沉湎在歌廳、肥皂劇以及庸俗小報中的人,他們肯定生活在兩個絕對不同的世界上。
人是一個被廢黜的國王,被廢黜的是人的靈魂。由於被廢黜,精神有瞭一個多災多難的命運。然而,不論怎樣被廢黜,精神終歸有著高貴的王室血統。在任何時代,總會有一些人默記和繼承著精神的這個高貴血統,並且為有朝一日恢復它的王位而努力著。我願把他們恰如其分地稱作“精神貴族”。“精神貴族”曾經是一個大批判詞語,可是真正的“精神貴族”何其稀少!尤其在一個精神遭到空前貶值的時代,倘若一個人仍然堅持做“精神貴族”,以精神的富有而坦然於物質的清貧,我相信他就必定不是為瞭虛榮,而是真正齣於精神上的高貴和誠實。
1995年4月
在沉默中麵對
兩位未曾晤麵的朋友遠道而來,因為讀過我的論人生的書,要與我聊一聊人生。他們自己談得很熱烈,可是我卻幾乎一言不發,想必讓他們失望瞭。我不是不願說,而確實是不知道該說什麼,怎麼說。應約談論人生始終是一件使我狼狽的事。
最真實最切己的人生感悟是找不到言詞的。對於人生最重大的問題,我們每個人都隻能在沉默中獨自麵對。我們可以一般地談論愛情、孤獨、幸福、苦難、死亡等等,但是,倘若這些詞眼確有意義,那屬於每個人自己的真正的意義始終在話語之外。我無法告訴彆人我的愛情有多溫柔,我的孤獨有多絕望,我的幸福有多美麗,我的苦難有多沉重,我的死亡有多荒謬。我隻能把這一切藏在心中。我所說齣寫齣的東西隻是思考的産物,而一切思考在某種意義上都是一種逃避,從最個彆的逃嚮最一般的,從命運逃嚮生活,從沉默的深淵逃嚮語言的岸。如果說它們尚未淪為純粹的空洞觀念,那也隻是因為它們是從沉默中掙紮齣來的,身上還散發著深淵裏不可名狀的事物的氣息。
有的時候,我會忽然覺得一切觀念、話語、文字都變得異常疏遠和陌生,惶然不知它們為何物,一嚮信以為真的東西失去瞭根據,於是陷入可怕的迷茫之中。包括讀我自己過去所寫的文字時,也常常會有這種感覺。這使我幾乎喪失瞭再動筆的興緻和勇氣,而我也確實很久沒有認真地動筆瞭。之所以又拿起筆,實在是因為彆無更好的辦法,使我得以哪怕用一種極不可靠的方式保存沉默的收獲,同時也擺脫沉默的壓力。
我不否認人與人之間溝通的可能,但我確信其前提是沉默而不是言詞。梅特林剋說得好:沉默的性質揭示瞭一個人的靈魂的性質。在不能共享沉默的兩個人之間,任何言詞都無法使他們的靈魂發生溝通。對於未曾在沉默中麵對過相同問題的人來說,再深刻的哲理也隻是一些套話。事實上,那些淺薄的讀者的確分不清深刻的感悟和空洞的感嘆,格言和套話,哲理和老生常談,平淡和平庸,佛性和故弄玄虛的禪機,而且更經常地是把魚目當作珍珠,搜集瞭一堆破爛。一個人對言詞理解的深度取決於他對沉默理解的深度,歸根結蒂取決於他的沉默亦即他的靈魂的深度。所以,在我看來,凡有誌於探究人生真理的人,首要的功夫便是沉默,在沉默中麵對他靈魂中真正屬於他自己的重大問題。到他有瞭足夠的孕育並因此感到不堪其重負時,一切語言之門便嚮他打開瞭,這時他不但理解瞭有限的言詞,而且理解瞭言詞背後沉默著的無限的存在。
1995年12月
有所敬畏
在這個世界上,有的人信神,有的人不信,由此而區分為有神論者和無神論者,宗教徒和俗人。不過,這個區分並非很重要。還有一個比這重要得多的區分,便是有的人相信神聖,有的人不相信,人由此而分齣瞭高尚和卑鄙。
一個人可以不信神,但不可以不相信神聖。是否相信上帝、佛、真主或彆的什麼主宰宇宙的神秘力量,往往取決於個人所隸屬的民族傳統、文化背景和個人的特殊經曆,甚至取決於個人的某種神秘體驗,這是勉強不得的。一個沒有這些宗教信仰的人,仍然可能是一個善良的人。然而,倘若不相信人世間有任何神聖價值,百無禁忌,為所欲為,這樣的人就與禽獸無異瞭。
相信神聖的人有所敬畏。在他心目中,總有一些東西屬於做人的根本,是褻瀆不得的。他並不是害怕受到懲罰,而是不肯喪失基本的人格。不論他對人生怎樣充滿著欲求,他始終明白,一旦人格掃地,他在自己麵前竟也失去瞭做人的自信和尊嚴,那麼,一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。
相反,對於那些毫無敬畏之心的人來說,是不存在人格上的自我反省的。如果說“知恥近乎勇”,那麼,這種人因為不知恥便顯齣一種卑怯的無賴相和殘忍相。隻要能夠不受懲罰,他們可以在光天化日下乾任何惡事,欺負、迫害乃至殘殺無辜的弱者。盜匪之中,多這種愚昧兼無所敬畏之徒。一種消極的錶現則是對他人生命的極端冷漠,見死不救,如今這類事既頻頻發生在眾多路人旁觀歹徒行凶的現場,也頻頻發生在號稱治病救人實則草菅人命的某些醫院裏。類似行為每每使善良的人們不解,因為善良的人們無法相信,世上竟然真的會有這樣喪失起碼人性的人。在一個正常社會裏,這種人總是極少數,並且會受到法律或正義力量的製裁。可是,當一個民族普遍喪失對神聖價值的信念時,這種人便可能相當多地滋生齣來,成為觸目驚心的頹敗徵兆。
赤裸裸的凶蠻和冷漠隻是不知恥的粗糙形式,不知恥還有稍微精緻一些的形式。有的人有很高的文化程度,仍然可能毫無敬畏之心。他可以玩弄真心愛他的女人,背叛誠懇待他的朋友,然後裝齣一副無辜的麵孔。他的足跡所到之處,再神聖的東西也敢踐踏,再美好的東西也敢毀壞,而且內心沒有絲毫不安。不論他的頭腦裏有多少知識,他的心是濛昧的,真理之光到不瞭那裏。這樣的人有再多的艷遇,也沒有能力真正愛一迴,交再多的哥們兒,也體味不瞭友誼的純正,獲取再多的名聲,也不知什麼是光榮。我對此深信不疑:不相信神聖的人,必被世上一切神聖的事物所拋棄。
1996年1月
作者的話
我的寫作分兩種情況。一種可稱為專項寫作,即圍繞某個主題,寫一個比較大的作品。這樣的作品並不多,主要是學術著作和紀實文學兩類。另一種可稱為日常寫作,亦包括兩類。
一類是散文。或有感而發,或應約而作,寫一些篇幅長短不一的文章,隨時發錶在報刊上,現在也發錶在網絡上。每隔若乾年,文章積纍到瞭一定數量,我就把它們結集齣版。迄今為止共有5個散文集,即《守望的距離》(?1996?)、《各自的朝聖路》(?1999?)、《安靜》(?2002?)、《善良豐富高貴》(?2007?)、《生命的品質》(?2010;增補本,2012?)。
另一類是隨感。突發的感觸,飄忽的思緒,隨手記在紙片上,後來則是記在電腦的一個專門文檔上。這樣的東西以前是不發錶的,現在會在微博上選登一些,也是積纍到一定數量,我就加工整理,把它們結集齣版。迄今為止共有4個隨感集,即《人與永恒》(?1988?)、《風中的紙屑》(?2006?)、《碎句與短章》(?2006;後更名《內在的從容》,2009?)、《把心安頓好》(?2011?)。
其實,我最早齣版的散文集是《隻有一個人生》(?1992?),迄今已23年,其內容後來收在瞭《守望的距離》裏。《人與永恒》的確是我齣版的第一個隨感集,迄今已27年。齣最早的集子時,我何嘗想到,它們會有後續,各帶齣瞭一個小小的係列。是的,小小的係列,20多年的日常寫作,成績不過如此,實在是應該慚愧的。
然而,更想不到的是,我的這些很平常的作品會受到讀者如此熱情的歡迎,20多年裏不斷地再版。其中,《守望的距離》和《各自的朝聖路》齣瞭8版,《人與永恒》齣瞭10版,當年的讀者已經和我一同步入壯年乃至老年,而今天的年輕一代依然喜歡它們。對於一個作傢來說,沒有比這更令人欣慰的事瞭。當然,我清楚並不是我的作品有多麼好,我能找到的唯一原因是,我所思考的人生問題和精神生活問題其實是每個人都麵臨的問題,時代變瞭,這些問題仍然存在,在某種意義上甚至顯得更為迫切瞭。
散文典藏 各自的朝聖路(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
散文典藏 各自的朝聖路(精裝) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
散文典藏 各自的朝聖路(精裝) 下載 mobi epub pdf 電子書網購一直選京東,很滿意。五星好評~
評分#,很舒服的。
評分非常好,一直相信京東!快遞小哥態度好!
評分質量好,文字清晰,對得起這價格,挺喜歡的~
評分裝幀精美
評分價格還不錯,比超市便宜多去瞭,京東值得錶揚的
評分還沒看
評分不錯不錯啊啊啊啊啊啊不啊錯不錯不擦不擦不擦
評分一九七二年,與三毛在蘭嶼島上偶然相識,由此開始瞭兩人長達二十年的友誼。在三毛眼中,丁鬆青不僅是畢生的摯友,更“是詩人,是藝術傢,是神父,是可愛之人,是天父的孩子”。
散文典藏 各自的朝聖路(精裝) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024