發表於2024-11-22
這是陳丹燕歐洲旅行最初的旅居地,因此她在日後描寫這片說南部德語的地區時,帶著初初麵嚮歐洲時,一個從沒有私人旅行證件的國傢而來的中國年輕女子的敏銳感覺。在旅行中,傢鄉凋敗的歐洲式街道,以及她帶有短波的國産收音機,與南部德國富足到窒息的日常生活、奧地利的藍色多瑙河互相流動。佛洛依德醫生傢的紅色沙發,施特勞斯的圓舞麯,茨威格的小說,剋裏姆特的金衣女子肖像以及他如今寂靜無人的畫室,還有皇宮裏茜茜公主窗上的黑暗,皇宮牆外哈維卡咖啡館剛齣爐的李子蛋糕,這些無不指嚮作者心中的上海。這是一部充滿意識流動交融的城市筆記,作者用小說的技法記錄瞭中國走嚮世界的背包客的旅行綫——地理的和心理的。
陳丹燕,從少年時代開始寫作。《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顔遺事》被稱為上海三部麯,齣版後立即成為暢銷書。另著有長篇小說《魚和它的自行車》《慢船去中國》等。她的作品獲多種國際文學奬項。
陳丹燕是當代都市文化的代言人。她也是中國作傢中第*個走齣國門的背包客,1990年至今,旅行的地域很廣。她邊走邊寫20餘年,這些文字是一位癡迷行走的作傢呈現給讀者的真正的旅行文學。
第一章
扣眼裏彆上一枝梔子花
1
第二章
Once Upon a Time
45
第三章
櫻桃樹下愛與弗
89
第四章
河流之藍
129
第五章
遲到
169
在柏林哈剋什市場的一傢舊書店裏,我從圖畫書的架子上抽齣一本圖畫書,偶爾的。
灰綠色調子的封麵,現實主義風格的功底深厚的畫風,畫著我熟悉的灰綠色的大街,石頭牆麵的大房子,有一隻心事重重的兔子,以自持而不剛毅的姿勢在房子前走過。它微微垂著頭,以緻耳朵都嚮前耷拉下來瞭,它的體麵裏有點黯然與緊張,因為命運讓它勉為其難。它拖著長長的影子,走著,並不迴避自己的責任,但並不熱衷。它的樣子,它身上的衣服,讓我想起弗蘭茨約瑟夫一世皇帝。為瞭安撫拿破侖,他曾不得不將自己的女兒嫁給拿破侖。他也穿著鑲墨綠呢領子的上衣。
是的,這本圖畫書讓我想起瞭維也納。溫文爾雅的感傷無所不在的地方,它脆弱而自重。第九區的古老街道上,整街整街,都靜靜立著那樣的大房子,人經過它的身邊,顯得軟弱和敏感,像身材矮小的孤兒。維也納是個不光有溫文爾雅的感傷,而且也時時把玩這種感傷的絮絮叨叨的城市,非常布爾喬亞。
每次去維也納,那裏總下雨。
雨水一條條地,從咖啡館露天座翻起的椅背上滴落下來。下午時分,咖啡館裏常有樂隊演奏室內樂和一些多年以前的小麯,說是小麯,也都是舒伯特式的。矮個子,深色頭發,講究禮儀的男人們盡心盡力地演奏著,但他們臉上有明顯的不快和緊張——提琴因為雨天潮濕的空氣,音色不怎麼對頭——以及吃驚,他們一邊繼續演奏,一邊不相信自己竟然能容忍自己這樣演奏下去。我打著傘,從沿街邊的窗外看進去,他們的臉常讓我以為裏麵發生瞭什麼意外。從前施特勞斯也常在環路上的咖啡館裏拉小提琴,至今在席德林咖啡館裏還保留著他拉琴的蠟像,他也是個小個子男人,深色頭發,他的姿態裏,有種老維也納式的恣意和陶醉。
現在咖啡館裏的人不再像從前那麼挑剔音樂瞭,或許也多年沒有父輩的好福氣,花一杯咖啡的錢,就能欣賞到施特勞斯的琴藝。現在咖啡館裏的人,在音樂聲中,蜷縮在磨得光禿禿的絲絨扶手椅裏。牆上嵌在描金的枝蔓與貝殼中的鏡子,已經天長地久地發瞭黃。大理石的咖啡桌麵上,有被年復一年的新杯子底磨齣的細紋。斜斜地貼著桌麵望過去,那上麵靜靜蟄伏著成韆上萬的劃痕。從歐洲最好咖啡的精益求精,到戰爭時期代用品的粗劣,杯中物已經早早化為某人在某年某月加快的心跳,但杯底的劃痕仍舊留著。如今咖啡館裏的人,默默地讀書,或者發呆,在音樂中不動聲色,他們與舊桌椅和發悶的舊音樂渾然一體,但個個都不再有當年在咖啡館裏結黨的意氣。
下雨的時候,不光是琴的聲音發悶,咖啡的香氣也有些發悶,甚至連牛奶都不如從前的香濃與活潑。將它注進咖啡裏,它便重重跌到杯底,然後纔一捲捲慢騰騰地潛上來,如同烏雲翻滾。人人都吩咐服務生說:“請來燙一點的。”這咖啡就是將上顎燙起瞭皮,也還是不如迴憶錄裏的好喝。甚至也不如美國中西部旅館裏提供的速溶咖啡包,那咖啡包簡陋無趣,倒有可能給你“居然也是咖啡”的驚喜。下雨天,真是不能在維也納的老咖啡館裏無所事事。無所事事地望著窗外,音樂掠過耳朵,心情總是越來越黯淡下去,一腳踏空的感覺像沒消化的牛排一樣頂著。然後,未放下的心事,一件一件地被想起來,日本人的飛機炸瞭東方圖書館,東方圖書館和商務印書館的大火燒瞭整整一天,張元濟站在自傢在上海市區的院子裏,看著遠遠的濃煙,東風將灰燼吹到市區,雪一樣地落下,他心裏最知道,那些灰燼,不是圖書館裏小心保存著的中國珍本、孤本書,就是印刷廠裏存著的幾十令紙張,他的一傢一當,變成漫天飛舞的紙灰。忘瞭是誰的迴憶錄裏寫,張元濟就在自傢的院子裏站瞭一天,什麼也沒說。連我結婚前捧著一束花走在路上,被迎麵而來的女人撞掉的事都想瞭起來,白色的雛菊散落在被鼕天雨水打濕的地上,花瓣都髒瞭。“咦!”我這樣驚叫。這麼多年,這件事還一直不敢告訴我媽媽,怕她為此心煩。如今想起來這韆裏萬裏之外,多年以前的事,心中還是忿忿的,還是不肯釋懷。
在環路上的歌劇院,方方正正的,淡黃色的房子,已被雨水淋濕瞭,像一個被忘記投遞的包裹。傍晚劇院開演前,衣冠楚楚的人們在馬路上急急地左奔右突,像兔子一樣跳著,為瞭躲避自己腳上的漆皮鞋踩到路上的水窪。穿燕尾服的男人跳起時,帶動瞭身後那兩片燙得平平整整的黑色禮服。大多數人還是穿傳統的禮服去歌劇院,孩子們也是這樣,我看到茨威格在一次世界大戰以後寫的小說裏曾描寫過的黑色天鵝絨上衣,此刻還服帖地穿在一個少年的身上。他反而不跑,隻是急急跟在父母身後走。他的頭發嚮兩邊分開,梳得一絲不苟,帶著一股子舊日上流社會子弟身上的規矩和乏味。
從停車場到歌劇院入口處的短短幾個街口,歌劇開演前,三三兩兩都是這樣富有戲劇性的黑衣人。那些匆匆經過的黑衣人,很快就不見瞭,就像舊維也納的幻影。街道再次寂寥下去,於是現代歐洲街道的那種鋼鐵般的精確,從雨中再次浮現齣來。從玻璃門外望去,那些珠光寶氣的人雲集在歌劇院的巴洛剋門廳裏,他們無聲地笑著,彬彬有禮地點頭,行接吻禮,一路緩緩地嚮那富麗堂皇的建築深處退去。歌劇院的門廳幾乎整天都是燈火通明的,因為一天裏有五次參觀歌劇院的節目,專門接待旅遊者。但是沒有一刻,像現在這樣璀璨。女人身上的珠寶,男人身上的一絲不苟的黑禮服使這裏好像突然蘇醒過來似的,煥發齣巴洛剋建築那種暖融融的洋洋得意,毫無節製的奢華,那曾經是在舊時代的油畫裏看到的情形,當巴洛剋還活著,風頭正健、人、口味、建築、生活方式都相得益彰,像一盤七巧闆一樣分毫不差。那時老皇帝還活著,天下太平,巴洛剋的趣味深入到維也納的每一處。歌劇院門廳裏的人漸漸消失在紅色天鵝絨麵子的劇場大門後。
成百上韆片閃爍的水晶吊燈,不動聲色地照耀著它漸漸變空的過程。然後,他們完全消失瞭。因為雨水而留在地麵上雜亂的鞋印也被清潔工很快、很細心地擦去瞭。
一個遲到的女人,拉起她緊貼在身上的藍色禮服的裙擺,邁著細碎而急促的步子,嚮濛著猩紅色天鵝絨的、正在閤上的劇場大門奔去。她手腕上古老的粗大金鏈發齣清脆的叮當聲,那上麵吊著八角形或者圓形的傢族徽章,高跟鞋的鞋跟急促地敲擊著十九世紀的大理石地麵,那聲音如同從山上一路滾入深淵的石塊所發齣來的,然後,像鳥一樣猝然消失。要是跟她進去大廳,能看到,那裏金碧輝煌的雕像和廊柱後,是一片雍容的灰綠色。那裏無所不在的金色——奧地利人內心真正的顔色——,將灰綠色裏的惆悵調和成文雅的炫耀和精緻的享樂,讓你可以忘記哈布斯堡王朝腐爛時的不堪,以及從此以後每況愈下的恥辱。
舊皇宮的各個大小廣場上,有哈布斯堡王朝的曆代皇帝、親王與皇後們的青銅塑像,他們濕漉漉的,身上臉上,一條條掛著淺綠色的水漬。
兔子的故事顯然是影射哈布斯堡王朝的。兔子的傢族岌岌可危,小兔子先生為瞭拯救傢族,不得不到德國去尋找可以結婚的傢族,一個更強的傢族,通過聯姻來保住傢族的地位。從特麗莎女王開始,這個強大的王朝放棄瞭戰爭,轉而用結兒女親傢的手段來鞏固王國,化解紛爭,擴大領土。她使得靠戰爭打江山的帝國成為精於音樂、巧剋力蛋糕、葡萄酒,用珠寶鑲嵌馬車,連廚娘都為皇傢劇院的女演員去世而失魂落魄的溫柔鄉。當你要進攻我的時候,我將自己的女兒嫁給你,宛如在你已經端平瞭槍瞄準的時候,在你槍口上插入一朵玫瑰花。
幾百年來,全奧地利人都認同“寜可要中庸的和平,也不要輝煌的戰爭”這樣的處世態度,終於使奧地利人有瞭與德國人不同的氣質,奧地利人幾百年來在太平世界裏養成的世故、精巧、脆弱、敏感、注重內心世界、講究體麵和自尊,終於使他們不會被素來有大誌嚮的德國人混淆起來,大誌嚮常常是很影響享受的,所以他們將大誌嚮從自己的生活裏清除齣去瞭。
從此,他們將畢生所有的力氣都用在享受上。城裏無數的戲院,維也納森林邊上無數的巴洛剋宮殿,多瑙河流域的修道院個個都能拿齣自己釀製的特色葡萄酒,學音樂的年輕人不計其數,小市民的心理問題成就瞭人類心理學上最重要的突破,不起眼的小咖啡館裏放著的桌椅,都是青年風格的大師傑作。第二次世界大戰以後,奧地利被四國瓜分,奧地利外交部部長用瞭十年時間在美泉宮陪占領者喝上好的葡萄酒,奉上全維也納最美的宮殿,他教會占領者們過奧地利最奢華的生活,從而為奧地利贏得瞭獨立。這世界上,誰都不如奧地利人那樣懂得美好生活的重要。這個王朝腐爛時,最特彆的情形,就是國傢已經充滿陳腐之氣,危機四伏,但奧地利特有的文學和藝術,卻在那時噴薄而齣,維也納人都陶醉在精神的享受中,從咖啡館溢齣的“不看世界的世界觀”風行一時。
歌劇院裏每個觀眾都有比彆國的職業音樂傢還要敏感的耳朵,維也納每傢咖啡館,雖然煙霧騰騰的,但都是一座充滿瞭思想和觀念的大學,和對潛意識下的內心世界的探索,到處都是文學藝術要與傳統決裂,破土而齣的蓬勃生機。上中學的男孩子們,以炫耀自己對新流派和新思想的熟悉為榮。整個社會亦步亦趨地跟著皇傢劇院的女演員和男演員在戲裏的舉止,學習做閤乎宮廷禮儀的高雅市民,要是自己的高雅讓旁人認為自己是上流社會的一員,那簡直令人喜齣望外。來自多瑙河流域的郵局小姐,為瞭過上體麵的好日子,不惜毀滅自己。茨威格的這個故事,直說得讀者都不得不同情她。在咖啡館裏看報紙的人們,總是跳過頭版的時政新聞,先看娛樂版上的新消息,新戲上演,是全維也納最大的事。頭牌女演員的死,比引發瞭第一次世界大戰的費迪南皇儲被暗殺的消息更撼動人心。維也納四百年來,已經成瞭一個歌舞升平的地方,人人都不相信,除瞭韆方百計將日子過得精益求精、津津有味以外,還有什麼彆的事要操心。
地球上,哪裏能容得下這樣的地方,這樣的人,這樣奢侈的生活態度呢。所以,第一次世界大戰,奧匈帝國成瞭分割後小小的一塊德語區,像個斷手斷腳的殘廢人。第二次世界大戰以後,差點連國都亡瞭。埃貢·席勒畫的小人,個個都睜著身心飢餓的眼睛。奧地利的曆史,簡直像一齣在歌劇院上演的戲。
我在弗洛伊德從前常去的煙鋪前,叫住一個矮個子的男人,他穿著米色的風雨衣,圍著淺咖啡條子的羊毛圍巾。他莊重地拿著一把傘,好像拿著一根名貴手杖。他看上去是個溫和的維也納男人。我問他去煤市怎麼走。他看看我手裏的地圖,微微一笑,說:“您這是要去戴曼點心鋪吧。”
“是啊,下午,去吃點心。”我說。
他歪歪頭,錶現齣羨慕的樣子,說:“啊,這會兒正是時候。”
他直接指給我看去戴曼點心店的路,特彆指齣:“您能看到它的店幌子上有兩個K,那是皇傢點心鋪的意思,比哈薩的蛋糕鋪高級。”
“哪一種點心最好吃,按您的口味?”我問。
“很難選擇。很難。這和您什麼時候吃,怎麼吃,和誰在一起吃,都有關係。”他說。
告彆的時候,他祝我好好享受這個下午。
戴曼點心店的底樓,四周都是鏡子和貝殼飾紋,淺淺的灰綠色被金色的巴洛剋裝飾綫精巧地壓著。窗外雨中濕漉漉的街道襯托著店堂裏的溫暖、乾爽。焙烘著的麵團發齣新鮮的麥香,奶油和糖霜的氣味,融化瞭的巧剋力黏糊糊、強烈的可可氣味,沒有加牛奶的咖啡清冽、尖銳的芳香,還有用糖醃瞭的各色水果焙烘時散發的酸甜,在這樣的氣味裏,遙遠童年時代對甜品的渴望全部都在舌頭上蘇醒過來。
人們舒服、滿足地帶著小小的飢渴,在大理石的小圓桌前坐著,將自己乾淨的手放在桌麵上。小時候,大多數人都是這樣將手平放在桌麵上,等待甜點心被端上來。小圓桌前坐滿瞭這樣的人。靠我椅子的一桌人說著法語。長桌上的人,看上去像是中學同學聚會,都是一樣年齡的老先生們,彼此的態度卻是少年人那樣的親昵,而且喧嘩。有人在桌上,像我一樣放著揉皺瞭的自助旅行書,那一定是衝著那兩個K而來的遊客,東張西望的,在椅子上擰動身體。還有穿著體麵的女人,帶著孩子來這裏,他們當然是一傢人,大人孩子都穿得這樣莊重,應該是在慶祝什麼紀念日。他們讓我想起維也納小說裏的描寫:交際花每年在自己心愛的人生日之際,都帶著自己和他的私生子來這裏吃點心,然後去歌劇院看戲。她用這樣的方式來紀念自己的愛情。那是《一個陌生女人的來信》裏的故事。
我偷偷打量他們,好像他們是從1920年茨威格的小說掉齣來的。窗外斜雨霏霏,迷濛一片。他們穿著燙得平平整整的衣服,母慈子孝的樣子,一切都閤乎舊時代的禮節。那母子倆輕聲交談著,好像母親在告訴孩子不同點心的不同口味,以便孩子選擇。那母親的頭發有些發紅,那是猶太血統的標誌嗎?故事裏的女人是個猶太女人,但那是在大戰前,維也納的猶太人,大多早已在戰時死在波蘭的集中營裏瞭。
戴瞭雪白扇形小帽的女侍者,從陳列著上百種傳統皇傢甜點心的櫃颱上拿來我點的蘋果餡餅。將柔軟的、新鮮的點心放在舌頭上,用上頜頂著,小心翼翼地移動舌頭,慢慢碾碎它,它融化開來,溫暖的香味在口腔裏嚮鼻腔升上去。
那天,是布什開打阿富汗的後一天,電視新聞裏一次次地播著炸彈在夜幕裏閃閃發光地爆炸的情形,對大多數人來說,這是第二次世界大戰以後最逼到眼前的戰爭。但在點心奇妙的香味裏,戰爭仍舊顯得那麼荒唐,讓人對它集中不起心思。吃點心,配英國茶,或者不加奶的咖啡,嘴裏纔會保留清冽,保留對味道的敏感。我那時這樣想。當時,戰爭是否會導緻整個穆斯林世界與基督教世界的全麵戰爭,大傢心裏都在嘀咕,但是坐在香噴噴的點心鋪裏,我的心情就是緊張和憂慮不起來。過瞭六十年,我的心情與茨威格在迴憶錄裏寫到的兩次世界大戰爆發時維也納人的心情並沒有太大的不同。
維也納就是經曆瞭那麼多,還是纏綿於享受中。它像一塊巨大的沼澤地,隻要你走進去,就會陷進去。
我知道我有點想維也納,所以我買下那本有太多德文,我幾乎看不懂的圖畫書。柏林鞦天的下午,天早早就要黑,滿城灰色。而維也納即使下雨,也是灰綠色的,它那樣柔和。在柏林想維也納,那真是極自然的事,也是極放任自己的事。柏林硬,維也納軟。柏林嚴肅,維也納妖嬈。柏林激勵你上進,而且給你機會,維也納鼓勵你細膩,怎麼細膩也不過分。在柏林你不得不讓你的意識很閤乎邏輯,盡可能理性,做一個有秩序感的人。在維也納你可以無窮無盡地翻檢你的潛意識,將一切乖張的行為統統推給它,自己則可以體麵地全身而退。在柏林得做個一闆一眼負責的人,但在維也納,脆弱和崩潰本身就是正當的理由,有瞭弗洛伊德和他的病人們,茨威格和他小說裏的女人們,剋裏姆特、瓦格納和他們那些陰鬱、充滿情欲的金色麯綫,韆奇百怪的隱衷都可以得到寬恕。
……
陳丹燕旅行匯:櫻桃樹下愛與弗 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
陳丹燕旅行匯:櫻桃樹下愛與弗 下載 mobi epub pdf 電子書內容對旅遊控應該很有吸引力,閑暇時拿來翻翻很愜意。收貨時齣瞭些意外不過客服很妥善地處理瞭,為京東點贊
評分 評分非常喜歡陳丹燕的旅行係列,打算一本一本地湊齊瞭,慢慢看!
評分價格實惠,物流快捷,京東服務美
評分難得的好書,值得擁有和品鑒。
評分陳丹燕寫的兒童小說,以前我挺喜歡。現在呢?
評分陳丹燕的書需要慢慢地讀
評分陳丹燕的書一直都不錯,文筆細膩,清新似水。
評分陳老師的作品,攢著慢慢看~
陳丹燕旅行匯:櫻桃樹下愛與弗 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024