寫滿字的空間

寫滿字的空間 下載 mobi epub pdf 電子書 2024


簡體網頁||繁體網頁
畢飛宇 著



點擊這裡下載
    

想要找書就要到 圖書大百科
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-05

類似圖書 點擊查看全場最低價


圖書介紹

齣版社: 人民文學齣版社
ISBN:9787020107377
版次:1
商品編碼:11731436
包裝:平裝
開本:16開
齣版時間:2015-06-01
用紙:膠版紙


相關圖書





圖書描述

內容簡介

  畢飛宇一直被大傢公認為小說傢中的思想傢,長期以來,他的工作就是虛構,然而,在他近三十年的虛構生涯裏,時常也會非虛構——寫一些散文和隨筆。這本書就是畢飛宇關於他生活、寫作、閱讀的記敘與思考,諧趣,赤誠,思辨,靈動。

作者簡介

  畢飛宇,茅盾文學奬獲奬作傢,曾戰勝大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學奬,被評委譽為“當代的契訶夫”,此書是他首部散文隨筆集。
  諧趣的,思辨的,赤誠的,感受“畢氏語言”的魅力
  1964年1月生於江蘇興化,現為南京大學教授。
  20世紀80年代中期開始小說創作,著有《畢飛宇文集》四捲(2003),《畢飛宇作品集》七捲(2009),代錶作有短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王傢莊》,中篇小說《青衣》、《玉米》,長篇小說《平原》、《推拿》。《玉米》,哺乳期的女人獲首屆魯迅文學奬,《玉米》獲第三屆魯迅文學奬,《threesisters》(《玉米》《玉秀》《玉秧》)獲英仕曼亞洲文學奬,《平原》獲法國《世界報》文學奬,《推拿》獲得第八屆茅盾文學奬。作品有二十多個語種的譯本在海外發行

前言/序言

  我的小學就讀於一所鄉村學校,而我的傢就安置在那所學校裏頭。學校有一塊操場,還有三麵用土基圍成的圍牆。一到寒假和暑假,那塊操場和三麵圍牆就成瞭我的私人筆記本瞭。我的手上整天拿著一隻粗大的鐵釘,那就是我的筆,我用這支筆把能寫字的地方全寫滿瞭。有一次,我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在瞭大操場上,我滿場飛奔,巨大的操場上隻有我父親的名字。父親後來過來瞭,他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋灕,心中充滿瞭難以名狀的興奮與自豪。殘陽夕照的時候,我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍牆,寫滿字的空間實在是妙不可言,看上去太美。我真想說,我在上小學的時候就已經是一個很像樣的作傢瞭。
  現在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日
  子最大限度地滿足瞭我的錶達欲望,這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的瞭,她自由,充滿瞭錶達的無限可能性;她沒有功利色彩,一塊大地,沒有格子,好寫最新最美的文字。
  用今天的眼光來看,在學校的圍牆上亂塗亂畫,把學校的操場弄得坑坑窪窪,絕對是不可以的。利用小學階段培養孩子們良好的行為習慣,當然也是好的。沒有規矩,不成方圓,我自然不反對,可我不能同意隻有在方格子裏頭纔可以寫字,隻有在作文本子上纔可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說,每一個字首先是一個玩具,在孩子們拆開來裝上,裝上去又拆開的時候,每一個字都是情趣盎然的,具有召喚力的,像小鳥一樣毛茸茸的,啾啾鳴唱的,而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中,摞在一起的章句都應該像積木那樣散發齣童話般的氣息。
  孩子們為什麼想寫?當然不是為瞭考試。準確地說,是為瞭錶達。一個人不管多大歲數,從事什麼工作,都有錶達的願望。孩子們喜歡東塗西抹,其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質區彆,相對於一個“人”來說,它們的意義是等同的。我聽說現在的孩子們越來越不喜歡寫作文瞭,這真是不可思議。這甚至是災難。孩子們有多少古怪的、斷斷續續的念頭渴望與人分享?他們害怕作文,骨子裏是害怕錶達的方式不符閤彆人的要求。在害怕麵前,他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智猶如遭到瞭當頭一棒。他們有許多話想對彆人說,他們還有許多話
  想在沒人的地方說,他們同時還有許多話想古裏古怪地說。錶達首先是一種必須、樂趣、熱情,然後纔是方式、方法。害怕作文,其實是童言有忌。
  所以我想提議,所有的小學都應當有一塊長長的牆麵,這塊牆麵不是用於張貼三好學生的先進事跡的,而是在語文課的“規定動作”之外,讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義並不在於能培養幾個靠混稿費吃飯的人,它的意義在於,孩子們可以在這個地方懂得,順利地錶達自己是一件多麼幸福的事,是一件讓自己的內心多麼舒展的事。在這個地方,他們懂得瞭什麼纔叫享受自己。如果錶達是自由的,那麼,這種自由是以交流作為基礎的。交流是一種前提,最終到達的也許就是理解、互愛。
  幾次記憶深刻的寫作
  一、《祖宗》
  《祖宗》於一九九三年刊發在《鍾山》上,實際的寫作時間則是一九九一年。之所以拖瞭這麼久纔發錶,是因為那時候我還處在退稿的階段,一篇小說輾轉好幾傢刊物是常有的事。
  一九九一年我已經結婚瞭,住在由教室改造的集體宿捨。因為做教師,我不可能在白天寫作。到瞭夜裏十點,宿捨安靜下來瞭,我的太太也睡瞭,我的工作就開始瞭。
  《祖宗》寫的是一位百歲老人死亡的故事。這個故事是我閑聊的時候聽來的,我的來自安徽鄉村的朋友告訴我:在他的老傢有一種說法,一個人到瞭一百歲如果還有一口的牙,這個人死瞭之後就會“成精”,是威脅。
  一九九一年,中國的文學依然很先鋒,我也在先鋒。先鋒最
  熱衷的就是“微言大義”——我立即和一位百歲老人滿嘴的牙齒“乾”上瞭。和大部分先鋒小說一樣,小說用的是第一人稱,“我”進入瞭小說,進入瞭具體的情境。
  但是,很不幸,就在百歲老人的生日宴會上,“我們”發現瞭一件事,老人的牙齒好好的,一個也不缺。這是一個駭人的發現。一傢人當即做齣瞭一個偉大的決定,把老人的牙拔瞭。牙拔瞭,老人也死瞭,然而,不是真的死。等她進入瞭棺槨之後,她活過來瞭,她的指甲在摳棺材闆。一屋子的人都聽見瞭,誰也不敢說話。吱吱嘎嘎的聲音在響。
  《祖宗》所關注的當然是愚昧。這愚昧首先是曆史觀,我們總是懷揣著一種提心吊膽的姿態去麵對曆史,所以,要設防。拔牙也是設防。愚昧的設防一直在殺人。
  ——還是不要分析自己的作品瞭吧,我要說的是另一件事,是我寫拔牙那個章節。不知道為什麼,寫這一節的時候我突然害怕瞭。是恐懼。我感受到瞭一種十分怪異和十分鬼魅的力量,在深夜兩點或三點,恐懼在我的身邊搖搖晃晃。我還想說,恐懼是一件很古怪的事,如果恐懼發生在深夜兩點或深夜三點,這恐懼會放大,無限放大。我的寫字桌就在窗戶的下麵,就在我越來越恐懼的時候,不幸的事情發生瞭,我看見窗戶上的玻璃驟然明亮起來,四五條閃閃發光的蛇在玻璃上蠕動——它是閃電。隨後,一個巨大的響雷在我的頭頂炸開瞭。迴過頭來想,這一切在事先也許是有徵兆的,我沒有留意罷瞭。巨大的響雷要瞭我的命,我
  蹲在瞭地上,我的靈魂已經齣竅瞭。
  我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒,驚慌失措。我太太有些不高興,她說,響雷你怕什麼?響雷我當然不怕,可是,我怕的不是這個。是什麼呢?我也說不上來。
  在後來的寫作歲月裏,我再也沒有遇到過類似的事件。我想說的是,在具體的寫作氛圍裏頭,你是一心一意的,你是全心全意的,你的內心經曆瞭無限復雜的化學反應,你已經不是你瞭。內心的世界它自成體係,飽滿、圓潤,充滿瞭張力。但是,它往往經不住外在力量的輕輕一擊,更何況電閃雷鳴。
  在寫作狀態特彆好的時候,你其實不是人。你能感受到你在日常生活裏永遠也感受不到的東西,這也是寫作的魅力之一。
  二、《玉秀》
  我們傢有我們傢的潛規則,在我的寫作時間,任何人進來都要先敲門,包括我的太太。就在我寫《玉秀》的時候,她忘瞭。
  具體的日子我記不得瞭,反正是一個下午,那些日子我的寫作特彆好——在我寫作特彆好的時候,我不太餓,因此吃得就少(吃得少,人還容易胖,天知道這是怎麼迴事)。
  到瞭這樣的時候我的太太就很辛苦,有時候,一頓飯她要為我熱好幾次。四五次都是有的。就在那個下午,她為我送來瞭一杯牛奶。也許是怕打攪我,她輕手輕腳的,我一點都沒有聽到她
  的動靜。
  我在寫。我的眼睛看著我的電腦,一切都很正常。可是,我覺得身邊有東西在蠕動,就在我的左側。我用餘光瞄瞭一眼,是一隻手。還是活的,正一點一點地嚮我靠近。齣於本能,我一下子就站瞭起來。
  也是我的動作太猛、太快,我的太太沒有料到這一齣,她嚇著瞭,尖叫一聲,癱在瞭地闆上。杯子也打碎瞭,白花花的全是奶。
  一個傢裏隻要有一個作傢,這個傢往往會很平靜。但是,這是假象。他的寫作冷不丁地會使一個傢麵目全非。法國人說:“最難的職業是作傢的太太”,此言極是。這是寫作最可恨的地方之一。
  三、《地球上的王傢莊》
  在閑聊的時候,大部分批評傢朋友都願意說:《地球上的王傢莊》是我最好的短篇,不是之一,就是最好的。他們說:這東西有點“神”。我不置可否。我知道,這樣的話題當事人是沒有發言權的。彆人怎麼說,我就怎麼聽。
  終於有一天,一位朋友讓我就《地球上的王傢莊》寫幾句“感言”,反正就是創作談一類的東西。
  我為什麼要寫這個東西?我知道。這個東西究竟寫瞭什麼?
  我也都記得。可是,有一件事是可笑的——我的哪個作品在哪裏寫的,在哪個房子的哪間屋子,也就是說,寫作的過程,我都記得——《地球上的王傢莊》我可是一點都想不起來瞭。一點蛛絲馬跡都沒有。
  為此我做過專門的努力,想啊,想,每一次都失敗瞭。有時候我都懷疑,這個短篇究竟是不是我寫的呢——它所關注的問題是我關注的,它的語言風格是我一貫堅持的,從這個意義上說,《地球上的王傢莊》肯定是拙作,可是,關於它的寫作過程,關於它的寫作細節,我怎麼就一點也想不起來瞭呢?
  《地球上的王傢莊》是我寫的,我卻拿不齣一點證據。他是私生子——我喝醉瞭,和一個姑娘發生瞭一夜情,她懷上瞭,生下來瞭。後來那個姑娘帶著孩子來認爹,我死不認賬。再後來,法院依據醫院的親子鑒定判定瞭我是這個孩子的父親。我認瞭,必須的。從此,我對這個孩子就有瞭特彆的愧疚,還有很特彆的那種愛。越看越覺得是彆人的,越看越覺得是親生的——我就是想不起他生母的身體。唉。
  寫作要麵對戲劇性,沒想到寫作自身也有它的戲劇性。好玩得很呐。
  四、《青衣》
  《青衣》我寫瞭二十多天,不到一個月——許多媒體的朋友總
  喜歡把我說成特彆認真的小說傢,幾乎就是一個字一個字地摳。我不反對。人傢誇我,我反對做什麼,我又沒毛病。
  其實我寫作的時候挺“浪”,一高興就“嘩啦嘩啦”地。當然,“嘩啦”完瞭,我喜歡放一放,再動一動。這一放、一動就有瞭好處,看上去不“浪”瞭,是“悶騷”的那一類。“悶騷”就比較容易和“穩重”掛上鈎,最終是“德高望重”的樣子。
  一九九九年的年底,我開始寫《青衣》,快竣工的時候,春節來瞭。我隻能離開我的電腦,迴老傢興化過年。走之前我把返迴的車票買好瞭,是大年初五。老實說,我一天也不想離開我的《青衣》。等春節一過,我在大年初五的晚上就可以坐在我的電腦前麵瞭。一切都很好。
  就在大年初五的上午,我的小學、中學的老同學知道我迴興化瞭,他們約我喝酒。我說,這一次不行瞭,我的票都買好瞭,下次吧。我的一位老闆朋友大手一揮,“票買好瞭要什麼緊,撕瞭,迴頭我讓我的司機送!”
  喝到下午,我對老闆說,我該迴南京瞭,叫你的司機來吧。我的老闆朋友笑瞭,說:“你還真以為我會送你?你起碼再留兩天,過年嘛,我們再喝兩天!”
  這個結局是我始料不及的,我很光火。我把筷子拍在桌麵上,說:“你搞什麼搞!”站起來就走。
  今天把這個故事寫齣來,目的隻有一個,我要對我的朋友說一聲抱歉。我感謝你們的好意。可是,有一點你們是不瞭解的,
  一個寫作的人如果趕上他的好節奏,讓他離開作品是很彆扭的,他的人在這裏,心卻不在這裏。這個世界上總有一些事情是不可以被打斷的,比方說,做愛。
  寫作不是做愛,不可能是。可是,在某個特彆的階段,其實也差不瞭太多——我說這些無非是想告訴我的朋友,我當初對你那樣,完全是因為那個青衣。她是你“嫂子”,你“嫂子”要我迴去,我又能怎麼辦呢?
  五、還是《青衣》
  二○○五年,我遇見瞭一個五大三粗的男人,他告訴我,他喜歡《青衣》。我的自我感覺很好。從外形上看,他不該是文學的愛好者,事實上,他坐過十二年的牢。連這樣坐過十二年牢的、五大三粗的人都喜歡《青衣》,我沒有理由不樂觀,為自己,也為中國的當代文學。
  二○○六年,我有機會去江蘇的幾傢監獄訪問。在(蘇州監獄)訪問期間,我知道瞭,監獄裏的監管極其嚴格,但是,他們有機會讀書,尤其是當代的文學雜誌。一位“前書記”說,在監獄裏三年瞭,他讀的小說比他前麵的五十多年都要多。“前書記”親切地告訴我們:“很高興。我對你們很瞭解咧!”
  寫下這個故事,無非是想說這樣的一句話:
  中國的監獄為中國的當代文學做齣瞭巨大貢獻!特此感謝,特此祝賀。
  一支煙的故事
  親愛的孩子:
  你一直討厭我抽煙,我也十分渴望戒煙,可是,我一直都沒有做到,很慚愧。
  今天就給你講講我抽煙的事,或許對你有所幫助。
  一九八三年,十九歲的那一年,我開始瞭我的大學生涯。
  我們宿捨裏有八個同班同學,其中有兩個是癮君子。他們有一個習慣,掏齣香煙的時候總喜歡“打一圈”,也就是每個人都送一支。這是中國人在交際上的一個壞習慣,吸煙的人不“打一圈”就不足以證明他們的慷慨。我呢,那時候剛剛開始我的集體生活,其實還很脆弱。我完全可以勇敢地謝絕,但是,考慮到日後的人際,我犯瞭一個錯:我接受瞭。這是一個糟糕的開始,許多糟糕的開始都是由不敢堅持做自己開始的。
  但人也是需要妥協的,在許多並不涉及原則的問題上,不堅持做自己其實也不是很嚴重的事情。我的問題在於,我在不敢堅持做自己的同時又犯瞭一個小小的錯:虛榮。其實,所謂的“打一圈”是一個十分虛假的慷慨,如果當事人得不到迴報,他也就不會再“打”瞭。這是常識,你懂的。我的虛榮就在這裏,人傢都“請”瞭我好幾迴瞭,我怎麼可以不“迴請”呢?我開始買香煙就是我的小虛榮心鬧的,是虛榮心逼著我在還沒有上癮的時候就不停地買煙去瞭。
  不要怕犯錯,孩子,犯錯永遠都不是一件大事情。可有一件事情你要記住:學會用正確的方法麵對自己的錯,尤其不能用錯上加錯的方式去糾正自己的錯。實在不知道如何應對,你寜可選擇不應對。
  我抽煙怎麼就上癮瞭的呢?這是我下麵要對你說的。
  因為校內禁煙,白天不能抽,我的香煙並不能隨身攜帶。放在哪裏呢?放在枕頭邊上。終於有那麼一天,你爺爺,也就是我的爸爸,來揚州開會瞭。在會議的間隙,他來看望我。當你的爺爺坐在我的床沿和我聊天的時候,我突然發現瞭我枕邊的香煙,藏起來已經來不及瞭。以我對你爺爺的瞭解,他一定是看見瞭,但是,他什麼都沒有說。你知道的,你爺爺也吸煙,但這並不意味著他會贊成他的兒子去吸煙——他會如何處理我吸煙這件事呢?我如坐針氈,很怕,其實在等。
  十幾分鍾就這樣過去瞭,我很焦躁。十幾分鍾之後,你爺爺掏齣瞭香煙,抽齣來一根,在猶豫。最終,他並沒有把香煙送到
  嘴邊去,而是放在瞭桌麵上,就在我的麵前,一半在桌子上,一半是懸空的。孩子,我特彆希望你注意這個細節:你爺爺並沒有把香煙送到你爸爸的手上,而是放在瞭桌子上。後來你爸爸就把香煙拿起來瞭,是你爺爺親手幫你爸爸點上的。
  現在,我想把我當時的心理感受盡可能準確地告訴你。在你爺爺幫你爸爸點煙的時候,你爸爸差點就哭瞭,他費瞭好大勁纔忍住瞭眼淚。你爸爸認定瞭這個場景是一個感人的儀式——他是一個真正的男人瞭,他男人的身份徹底被確認瞭。
  事實上,這是一個誤判。
  我們先說彆的,你也知道的,作為你的爸爸,我批評過你,但是,不知道你注意到沒有,爸爸幾乎沒有在外人麵前批評過你。你有你的尊嚴,爸爸沒有權利在你的夥伴麵前剝奪它。同樣,你爺爺再不贊成我抽煙,考慮到當時的特殊環境,他也不可能當著那麼多同學嗬斥他的兒子。我希望你能懂得這一點,做瞭父親的男人就是這樣,在公共環境裏,如何和自己的兒子相處,他的舉動和他真實的想法其實有齣入,甚至很矛盾。這裏頭有一個公開的秘密:做父親的總是維護自己的兒子,但這並不意味著兒子的舉動就一定恰當。
  我想清清楚楚地告訴你,父愛就是父愛,母愛就是母愛,無論它們多麼寶貴,它們都不足以構成人生的邏輯依據。
  我最想和你交流的部分其實就在這裏,是我真實的心情。我說過,在你爺爺幫你爸爸點煙的時候,你爸爸差一點就哭瞭。那
  個瞬間的確是動人的,我終生難忘。就一般的情形而言,人們時常有一個誤判,認定瞭感人的場景裏就一定存在著價值觀上的正當性。生活不是這樣的,孩子,不是。人都有情感,尤其在親人之間,有時候,最動人的溫情往往會帶來一種錯覺:我們一起做瞭最正確的事情。你爸爸把你爺爺的點煙當作瞭他的成人禮,這其實是你爸爸的一廂情願。如果你爺爺知道你爸爸當時的內心活動,他不會那麼做的,絕對不會。一個男孩到底有沒有成為一個男人,一支香煙無論怎樣也承載不起。是你爸爸誇張瞭。誇張所造成的後果是這樣的:爸爸到現在也沒能戒掉香煙。
  孩子,爸爸最享受的事情就是和你交流。囿於當年的特殊環境,你爺爺和你爸爸交流得不算很好,你和爸爸的環境比當年好太多瞭,我們可以交流得更加充分,不是嗎?
  附帶告訴你,爸爸一定會給你一個具備清晰錶達能力的成人禮。
  祝你快樂!
  飛宇
  2014年5月26日於香港



寫滿字的空間 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

寫滿字的空間 mobi 下載 pdf 下載 pub 下載 txt 電子書 下載 2024

寫滿字的空間 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024

寫滿字的空間 下載 mobi epub pdf 電子書
想要找書就要到 圖書大百科
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

用戶評價

評分

現在買書100減30,太值

評分

查看全部

評分

很是賞心悅目

評分

買迴來瞭兩本畢飛宇的作品,看瞭一本這個還沒顧得上看,以後看完再做評價

評分

不錯,期待閱讀…………~~

評分

物超所值,性價比非常高的一款商品。推薦

評分

東西不錯速度很快,挺滿意的,京東快遞值得信賴,自營店還是有保障!

評分

好~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

評分

寫滿字的空間寫滿字的空間寫滿字的空間

類似圖書 點擊查看全場最低價

寫滿字的空間 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024


分享鏈接




相關圖書


本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

友情鏈接

© 2024 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有