具體描述
編輯推薦
世界三大短篇小說傢之一人民文學齣版社自一九五一年建社以來，齣版瞭很多著名翻譯傢的優秀譯作。這些翻譯傢學貫中西，纔氣縱橫。他們苦心孤詣，以不倦的譯筆為幾代讀者提供瞭豐厚的精神食糧，堪當後學楷模。然時下，譯界譯者、譯作之多雖空前，卻難覓精品、大傢。為緬懷名傢們對中華文化所做齣的巨大貢獻，展示他們的嚴謹學風和成就，更為激濁揚清，在文學翻譯領域樹一麵正色之旗，人民文學齣版社決定攜手中國翻譯協會齣版“中國翻譯傢譯叢”，精選傑齣文學翻譯傢的代錶譯作，每人一種，分輯齣版，第一輯二十種。
內容簡介
《中國翻譯傢譯叢 汝龍譯契訶夫小說》收入作者膾炙人口的短篇小說。作者簡介
契訶夫（1860-1904），俄羅斯十九世紀末批判現實主義文學的傑齣代錶，世界短篇小說大師，在戲劇方麵也做齣瞭影響深遠的創新。他於1879年進莫斯科大學醫科學習，次年開始用筆名“契洪特”在一些幽默刊物上發錶短篇小說，熱情宣傳民主精神，積極探索真理，對“小人物”給予瞭深切的同情，同時無情地揭露沙皇專製製度的專橫和虛僞。汝龍（1916-1991），曾用名及人，江蘇蘇州人，中國作傢協會會員，中國翻譯傢協會理事。1938年至1949年先後在四川、江蘇等地任中學英文教員。新中國成立後任無锡中國文學院、蘇南文化教育學院、蘇州東吳大學中文係副教授，1953年在上海平明齣版社編輯部工作。1936年開始外國文學翻譯工作，五十多年間翻譯和齣版瞭高爾基的長篇小說《阿爾達莫諾夫傢的事業》、庫普林的長篇小說《亞瑪》、列夫·托爾斯泰的長篇小說《復活》及《契訶夫小說全集》。晚年一直緻力於翻譯修訂《契訶夫文集》。
精彩書評
★契訶夫是用散文寫作的普希金。——托爾斯泰
目錄
齣版說明前言
不平的鏡子
謎樣的性格
一個文官的死
嫁妝
查問
胖子和瘦子
在海上
站長
變色龍
凶犯
廚娘齣嫁
普裏希彆耶夫軍士
苦惱
風波
巫婆
阿加菲婭
歌女
丈夫
磨坊外
萬卡
薇羅奇卡
冷血
吻
渴睡
草原
精神錯亂
沒意思的故事
賊
跳來跳去的女人
在流放中
第六病室
文學教師
掛在脖子上的安娜
帶閣樓的房子
我的一生
農民
套中人
醋栗
約內奇
齣診
寶貝兒
在峽榖裏
新娘
精彩書摘
變色龍警官奧丘梅洛夫穿著新的軍大衣，手裏拿著個小包，穿過市集的廣場。他身後跟著個警察，生著棕紅色頭發，端著一個粗籮，上麵盛著沒收來的醋栗，裝得滿滿的。四下裏一片寂靜……廣場上連人影也沒有。小鋪和酒店敞開大門，無精打采地麵對著上帝創造的這個世界，像是一張張飢餓的嘴巴。店門附近連一個乞丐都沒有。
“你竟敢咬人，該死的東西！”奧丘梅洛夫忽然聽見說話聲，“夥計們，彆放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎喲……哎喲！”
狗的尖叫聲響起來。奧丘梅洛夫往那邊一看，瞧見商人皮丘金的木柴場裏竄齣來一條狗，用三條腿跑路，不住地迴頭看。在它身後，有一個人追齣來，穿著漿硬的花布襯衫和敞開懷的坎肩。他緊追那條狗，身子往前一探，撲倒在地，抓住那條狗的後腿。緊跟著又傳來狗叫聲和人喊聲：“彆放走它！”帶著睡意的臉紛紛從小鋪裏探齣來，不久木柴場門口就聚瞭一群人，像是從地底下鑽齣來的一樣。
“仿佛齣亂子瞭，長官！……”警察說。
奧丘梅洛夫把身子微微往左邊一轉，邁步往人群那邊走過去。在木柴場門口，他看見上述那個敞開坎肩的人站在那兒，舉起右手，伸齣一根血淋淋的手指頭給那群人看。他那張半醉的臉上露齣這樣的神情：“我要揭你的皮，壞蛋！”而且那根手指頭本身就像是一麵勝利的旗幟。奧丘梅洛夫認齣這個人就是首飾匠赫留金。鬧齣這場亂子的禍首是一條白毛小獵狗，尖尖的臉，背上有一塊黃斑，這時候坐在人群中央的地上，前腿劈開，渾身發抖。它那含淚的眼睛裏流露齣苦惱和恐懼。
“這兒齣瞭什麼事？”奧丘梅洛夫擠到人群中去，問道，“你在這兒乾什麼？你乾嗎竪起手指頭？……是誰在嚷？”
“我本來走我的路，長官，沒招誰沒惹誰……”赫留金湊著空拳頭咳嗽，開口說，“我正跟米特裏·米特裏奇談木柴的事，忽然間，這個壞東西無緣無故把我的手指頭咬一口……請您原諒我，我是個乾活的人……我的活兒細緻。這得賠我一筆錢纔成，因為我也許一個星期都不能動這根手指頭瞭……法律上，長官，也沒有這麼一條，說是人受瞭畜生的害就該忍著……要是人人都遭狗咬，那還不如彆在這個世界上活著的好……”
“嗯！……好……”奧丘梅洛夫嚴厲地說，咳嗽著，動瞭動眉毛，“好……這是誰傢的狗？這種事我不能放過不管。我要拿點顔色齣來叫那些放齣狗來闖禍的人看看！現在也該管管不願意遵守法令的老爺們瞭！等到罰瞭款，他，這個混蛋，纔會明白把狗和彆的畜生放齣來有什麼下場！我要給他點厲害瞧瞧！……葉爾德林，”警官對警察說，“你去調查清楚這是誰傢的狗，打個報告上來！這條狗得打死纔成。不許拖延！這多半是條瘋狗……我問你們：這是誰傢的狗？”
“這條狗像是日加洛夫將軍傢的！”人群裏有個人說。
“日加洛夫將軍傢的？嗯！……你，葉爾德林，把我身上的大衣脫下來……天好熱！大概快要下雨瞭……隻是有一件事我不懂：它怎麼會咬你的？”奧丘梅洛夫對赫留金說，“難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這麼高大！你這個手指頭多半是讓小釘子紮破瞭，後來卻異想天開，要人傢賠你錢瞭。你這種人啊……誰都知道是個什麼路數！我可知道你們這些魔鬼！”
“他，長官，把他的雪茄煙戳到它臉上去，拿它開心。它呢，不肯做傻瓜，就咬瞭他一口……他是個無聊的人，長官！”
“你鬍說，獨眼龍！你眼睛看不見，為什麼鬍說？長官是明白人，看得齣來誰鬍說，誰像當著上帝的麵一樣憑良心說話……我要鬍說，就讓調解法官（帝俄時代的保安法官，隻審理小案子。）審判我好瞭。他的法律上寫得明白……如今大傢都平等瞭……不瞞您說……我弟弟就在當憲兵……”
“少說廢話！”
“不，這條狗不是將軍傢的……”警察深思地說，“將軍傢裏沒有這樣的狗。他傢裏的狗大半是大獵狗……”
“你拿得準嗎？”
“拿得準，長官……”
“我自己也知道。將軍傢裏的狗都名貴，都是良種，這條狗呢，鬼纔知道是什麼東西！毛色不好，模樣也不中看……完全是下賤貨……他老人傢會養這樣的狗？！你的腦筋上哪兒去瞭？要是這樣的狗在彼得堡或者莫斯科讓人碰上，你們知道會怎樣？那纔不管什麼法律不法律，一轉眼的工夫就叫它斷瞭氣！你，赫留金，受瞭苦，這件事不能放過不管……得教訓他們一下！是時候瞭……”
“不過也可能是將軍傢的狗……”警察把他的想法說齣來，“它臉上又沒寫著……前幾天我在他傢院子裏就見到過這樣一條狗。”
“沒錯兒，是將軍傢的！”人群裏有人說。
“嗯！……你，葉爾德林老弟，給我穿上大衣吧……好像起風瞭……怪冷的……你帶著這條狗到將軍傢裏去一趟，在那兒問一下……你就說這條狗是我找著，派你送去的……你說以後不要把它放到街上來。也許它是名貴的狗，要是每個豬玀都拿雪茄煙戳到它臉上去，要不瞭多久就能把它作踐死。狗是嬌嫩的動物嘛……你，蠢貨，把手放下來！用不著把你那根蠢手指頭擺齣來！這都怪你自己不好！……”
“將軍傢的廚師來瞭，我們來問問他吧……喂，普羅霍爾！你過來，親愛的！你看看這條狗……是你們傢的嗎？”
“瞎猜！我們那兒從來也沒有過這樣的狗！”
“那就用不著費很多工夫去問瞭，”奧丘梅洛夫說，“這是條野狗！用不著多說瞭……既然他說是野狗，那就是野狗……弄死它算瞭。”
“這條狗不是我們傢的，”普羅霍爾繼續說，“可這是將軍哥哥的狗，他前幾天到我們這兒來瞭。我們的將軍不喜歡這種狗。他老人傢的哥哥卻喜歡……”
“莫非他老人傢的哥哥來瞭？弗拉基米爾·伊萬內奇來瞭？”奧丘梅洛夫問，他整個臉上洋溢著動情的笑容，“可瞭不得，主啊！我還不知道呢！他要來住一陣吧？”
“住一陣……”
“可瞭不得，主啊！……他是惦記弟弟瞭……可我還不知道呢！那麼這是他老人傢的狗？很高興……你把它帶去吧……這條小狗怪不錯的……挺伶俐……它把這傢夥的手指頭咬一口！哈哈哈！……咦，你乾嗎發抖？嗚嗚……嗚嗚……它生氣瞭，小壞包……好一條小狗……”
普羅霍爾把狗叫過來，帶著它離開瞭木柴場……那群人就對著赫留金哈哈大笑。
“我早晚要收拾你！”奧丘梅洛夫對他威脅說，然後把身上的大衣裹一裹緊，穿過市集的廣場，徑自走瞭。
1884年
……
前言/序言
契訶夫是舉世聞名的小說傢。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個“無與倫比的藝術傢”。托馬斯·曼斷言：“毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於最有力、最優秀的一類。”海明威也十分贊賞契訶夫的藝術：“人們對我說，卡特琳·曼斯菲爾德寫瞭一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀瞭契訶夫再看她的作品，就好像是在聽瞭一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造齣來的故事一樣。”更有意思的是，這位被譽為“英國契訶夫”的卡特琳·曼斯菲爾德本人對契訶夫也佩服得五體投地，她在給丈夫的一封信中說：“我願意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。”在一篇劄記中她寫道：“如果法國的全部短篇小說都毀於一炬，而這個短篇小說(《苦惱》)留存下來的話，我也不會感到可惜。”在我國，契訶夫也備受推崇，茅盾生前曾號召作傢學習契訶夫的“敏銳的觀察能力”，“高度集中概括的藝術錶現能力和語言的精練”。一八六○年一月二十九日契訶夫齣生在塔甘羅格市，一九○四年七月十五日他病逝於法國巴登維勒的療養院。他的祖先是農奴；祖父在一八四一年贖得瞭本人及傢屬的人身自由。父親經營過一個雜貨鋪，一八七六年破産後給人當夥計。契訶夫自幼備嘗人間艱辛，他自己說他“小時候沒有童年生活”。一八七九年，勤奮的契訶夫憑助學金進莫斯科大學攻讀醫學。一八八四年畢業後，在莫斯科近郊開始行醫。
契訶夫的文學生涯始於一八八○年，為當年風靡一時的幽默刊物撰稿，常用筆名契洪特。當時契訶夫年紀尚輕，又迫於生計，寫下瞭大量無聊的滑稽小品，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》便是這類故事。但比起專門供小市民消遣解悶的滑稽報刊的眾多撰稿者來，年輕的契訶夫的目光較銳利，笑聲更健康。他以契洪特為筆名，發錶瞭許多幽默佳作，揭露當時社會中的醜惡。他描寫卑躬屈節、不知自尊的小官吏(《在釘子上》，《喜事》，《一個文官的死》，《胖子和瘦子》)，刻畫淩辱弱者的士紳和老爺(《英國女子》)，嘲笑見風使舵的奴氣(《變色龍》)，譏嘲專製製度的衛道士(《普裏希彆耶夫軍士》)，暴露金錢的腐蝕作用和上層社會的道德敗壞(《在海上》)。這類幽默作品膾炙人口，而《變色龍》可說是契洪特送給世人的一麵鏡子，讀者從中可以看到一些現代人的影子。對生活在貧睏之中的勞動者，年輕的契訶夫深錶同情，寫下瞭《牡蠣》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》、《歌女》、《安紐黛》、《風波》和《渴睡》等優秀短篇小說。正是在這些作品中，歡樂俏皮的契洪特逐漸成長為嚴肅深沉的契訶夫。
到八十年代下半期，契訶夫的小說在思想內容和藝術技巧方麵都有明顯進展。他在《草原》中描繪和歌頌瞭祖國的大自然，思考瞭農民的命運。在《命名日》、《公爵夫人》、《跳來跳去的女人》中，他暴露瞭僞善、庸俗和虛榮。
這時契訶夫聲譽日增。一八八八年十月帝俄科學院授予他“普希金奬金”。可貴的是，契訶夫並未陶醉於日益增長的榮譽和地位，他越來越意識到作傢責任重大。他迫切尋求“明確的世界觀”，深深感到，如果沒有明確的世界觀，“自覺的生活……就不是生活，而是一種負擔，是一種可怕的事情。”中篇小說《沒意思的故事》正是契訶夫這種內心摺磨的産物，其中主人公老教授體現瞭當時知識分子在思想探索中體驗到的苦惱，也反映瞭作傢本人尋求“明確的世界觀”的迫切心情。
正是在這種心情的驅使下，一八九○年春病弱的契訶夫前去庫頁島。他在這座人間地獄裏的見聞提高瞭他的思想認識，使他覺察到為《新時報》撰稿所帶給他的隻是“禍害”。庫頁島之行也拓寬和加深瞭他的創作意境，使他寫齣瞭《在流放中》和《第六病室》，否定“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義，控訴監獄一般的沙皇統治下的俄國。《第六病室》標誌著契訶夫創作中的轉摺。從此以後，契訶夫的中短篇小說具有瞭更強烈的社會性、批判性和民主性，其藝術形式也日趨完善，內容和形式達到瞭完美的統一：真實，樸素，深刻，動人。
在十九世紀九十年代，俄國的解放運動開始進入無産階級革命運動時期，必須解決雙重的曆史任務：既要完成反對專製、爭取民主、反對封建殘餘、發展經濟、文化和科學的民主主義革命，又要完成推翻資本剝削和創建社會主義製度的社會主義革命。在新的曆史條件下，契訶夫是站在民主力量這一邊的。一八九七年鼕到一八九八年春，他反對法國反動派誣陷猶太籍軍官德萊福斯，並指責在此案中助紂為虐的蘇沃林及其《新時報》。一九○○年春他協助安排政治流放犯、社會民主黨人拉金到雅爾達肺病療養院療養。一九○二年春，他同柯羅連科一起抗議帝俄科學院撤銷高爾基名譽院士的稱號。一九○二至一九○四年間，他不止一次地在物質上支援為爭取民主而濛難的青年學生。這些事實都錶明，契訶夫晚年的民主主義思想和立場更為堅定，而這正是他後期小說創作的思想前提。
契訶夫在晚期作品中，以細膩的筆觸描繪瞭農村、工廠、小市民和知識階層的日常生活。這些作品展示俄國農村的貧睏、落後、愚昧和矛盾(《農民》，《新彆墅》，《在峽榖裏》)，暴露和否定資本主義，指齣它的不閤理性和不道德性(《女人的王國》，《三年》，《齣診》)，剖析庸俗、自私和銅臭對人的靈魂的腐蝕(《文學教師》，《掛在脖子上的安娜》，《醋栗》，《約內奇》)，反映典型的社會心理“不能再這樣生活下去”(《套中人》，《醋栗》，《帶狗的女人》，《齣差》)，描寫已經開始覺醒的知識分子，寫他們與不勞而獲的寄生生活決裂和對“新生活”的憧憬(《齣差》，《醋栗》，《新娘》)。這些作品充滿濃厚的時代氣息和強烈的道德激情，既展示瞭農村、工廠和其他社會階層的生活畫麵，也反映瞭進步知識青年的覺醒和“不能再這樣生活下去”的社會情緒。
契訶夫的顯著特色是他能夠從最平常的現象中揭示齣生活的本質。他高度淡化情節，隻是截取平凡的日常生活片段，憑藉精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中揭示重要的社會現象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的現實主義形象常常升華為富有哲理的象徵。在展現人物內心世界方麵，契訶夫不重細緻交待人物的心理活動過程，隻求從人物的行為舉止中看齣其內心活動和變化。契訶夫具有高超的抒情藝術纔能，善於找到適當的時機和場閤，巧妙而多樣地流露齣他對覺醒者的同情及贊揚，對墮落者的厭惡和否定，對美好未來的嚮往，以及對醜惡現實的抨擊，而且濃鬱的抒情意味常以“客觀”而含蓄的敘述筆法為載體。契訶夫是一個有強烈幽默感的作傢，在他的小說中，基於所描繪的人物和事件的性質各異，他巧妙地發齣有著微細不同的感情色彩的笑聲，淡淡的幽默往往與辛辣的諷刺相交織。契訶夫的小說緊湊精練，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。
無論是作為一個作傢，還是作為一個曆史人物，契訶夫的成長和發展道路都有深刻的教育意義，他的作品的社會價值和藝術價值是永遠不可磨滅的。
契訶夫是人民的作傢，他的優秀作品是人民的寶貴財富。
硃逸森
1994年7月於上海
用戶評價
坦白講，我一直對那些承載著時代烙印的譯本情有獨鍾，它們身上有一種無法被復製的“曆史感”。比如，那些在特定曆史時期環境下誕生的譯作，它們在用詞、句法上往往會不自覺地帶有那個時代的政治語境或文化偏好，即便是處理同樣一個簡單的日常場景，不同年代的譯者也會交齣截然不同的版本。這套叢書若能係統地呈現這種翻譯的“時代性”，那無疑是極具學術價值的。我期望看到那些早期的、充滿著理想主義色彩的譯者如何麵對那些在當時看來“離經叛道”的現代主義作品，他們是如何艱難地為中文語境拓展齣新的錶達邊界的。這種“篳路藍縷”的過程，比單純欣賞成品的文學性更加引人入勝。好的翻譯，不僅要傳達意義，更要傳遞氣味和溫度；而那些老譯本，它們的氣味和溫度，就是那個特定年代獨有的氣息。我們透過譯者的眼睛去重讀經典，與其說是在讀原作者，不如說是在聆聽一代知識分子群體的心跳與掙紮，這是一種非常高層次的閱讀體驗，它要求讀者具備一定的曆史縱深感。
評分這套“中國翻譯傢譯叢”的選題眼光著實獨到，它不拘泥於我們耳熟能詳的那些名傢，而是深入挖掘那些在幕後默默耕耘、卻對中國文學接受産生深遠影響的譯者群體。我特彆欣賞這種緻敬的姿態，它讓讀者得以窺見翻譯這條涓涓細流是如何匯集成影響一代人閱讀品味的江河的。比如，那些早期引介俄蘇文學的先驅，他們的譯本往往帶著那個時代特有的激情與樸素，文字中透露齣一種不加雕飾的力量，與我們現在習慣的、過於精緻的譯文形成瞭鮮明的對比。閱讀這些選本，就像進行一場跨越時空的對話，不僅是文本的對話，更是精神氣質的碰撞。我總在想，譯者本身就是一種“再創作”的藝術傢，他們如何用當時的語言習慣、知識儲備去解碼原著的精髓，如何在忠實與可讀性之間走鋼絲。這套叢書的價值，正在於它提供瞭豐富的“參照係”，讓我們能更立體、更深入地理解文學經典的流變與本土化過程，體會“他者”文學進入我們精神世界的麯摺路徑。它不僅僅是文學史的一個注腳，更是中國近現代思想文化變遷的生動側影，值得每一個對翻譯文學抱有敬意的讀者細細品味。那種質樸而堅韌的譯文風格，在今天這個追求速度與流量的時代，顯得愈發珍貴和耐人尋味。
評分我更傾嚮於那些敢於在既定規範下進行“微創新”的譯者。文學翻譯是一門精妙的平衡藝術，它要求譯者既是忠誠的僕人，又是富有洞察力的解讀人。我一直在思考，在麵對那些語義層麵相對清晰、但文化內涵極為深厚的錶達時，譯者應該如何取捨。是選擇直譯以保留異域風情，還是選擇意譯以確保流暢可懂？這中間的每一次抉擇，都揭示瞭譯者對原著的理解深度和對本土讀者的期許。我希望這套叢書能夠展現齣不同譯者在麵對同類難題時所采取的迥異策略，從而形成一個生動的“翻譯哲學”的對比場域。從某種意義上說，閱讀這些譯叢，就是在研究“如何翻譯”的學問。它迫使我們跳齣被動接受的舒適區，主動去分析和比較，去品鑒那些隱藏在字裏行間中，譯者留下的智慧的“指紋”。這種需要主動思考、不斷辨析的閱讀過程，遠比輕鬆閱讀更令人滿足和迴味無窮。
評分每當翻開一本新的譯作選本，我內心深處總會湧現齣一種對“陌生化”的期待。真正的優秀譯者，應該像一個高明的魔術師，他能讓你忘記文本的原版是來自異域文化，讓你完全沉浸在作者構建的世界裏，仿佛那就是中文文學自然而然生長齣來的一般。但這“消失”的過程，恰恰需要高超的技巧和深厚的文化內力。我特彆關注那些在語言節奏和情感張力上把握得恰到好處的譯文段落。例如，在處理那些微妙的、隻可意會不可言傳的內心獨白時，譯者如何避免“翻譯腔”的僵硬，而是用一種近乎詩歌的精準度去捕捉瞬間的情緒波動。如果這套叢書能收錄那些在處理復雜敘事結構和多重聲部對話時展現齣非凡功力的譯者篇章，那將是極大的閱讀盛宴。我們要看到，翻譯不是簡單的詞典替換，而是在兩種文化土壤之間搭建一座堅固的橋梁，橋麵既要平整好走，又要保留兩岸各自獨特的風光。那些真正的大師，其譯文讀起來，會讓你感嘆：“啊，原來中文可以這樣錶達！”
評分從裝幀和整體設計的角度來看，如果一套叢書旨在梳理並推介重要的翻譯成就，那麼其本身的呈現方式也應該具備一定的儀式感和學術上的莊重性。我所設想的理想狀態是，每一冊都不隻是單純的文本堆砌，而是能附帶一些高質量的導讀或譯者小傳，簡要介紹這位翻譯傢所處的曆史背景、翻譯理念以及他們所選譯的那些原著的重要意義。這樣的設計，能極大地提升讀者的代入感，使閱讀不再是孤立的文本消費，而成為一次有知識脈絡支撐的探索之旅。想象一下，讀到某個譯文片段時，能立即瞭解譯者當時是在何種環境下、帶著何種目的來完成這個翻譯的，這無疑能讓文本的生命力瞬間鮮活起來。一套成功的叢書，應該能激發讀者産生“追本溯源”的興趣，讓他們願意去尋找這位譯者翻譯的其他作品，甚至原作者的其他譯本。這套叢書，如果能做到這點，就不僅僅是一套書，而是一扇通往更廣闊翻譯世界的導航圖。
評分書不錯，快遞小哥送貨速度快！
評分《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。
評分挺好的一本書，非常值得看。
評分汝龍翻譯的契訶夫可以說是最經典的版本，契訶夫的短篇在文學史上地位之高，中學就學過套中人一類的，這次收來多讀幾篇。
評分汝龍翻譯，二道翻譯都能貼近原文的韻味，很推薦的版本
評分送人的，沒看，質量應該不錯，很厚一大本。
評分物流超快！東西也不錯，很愉快的一次購物！
評分另外還買瞭套契訶夫全集
評分我最喜歡的是打賭和第六病室
相關圖書
![巫術師 [The Magus] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11563929/54486878Na2fdf939.jpg)
![虛像小醜/神探伽利略7 [虛像の道化師] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/12128166/58d9cc5aNda8c31f2.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有