編輯推薦
美國總統肯尼迪、傳奇作傢張愛玲、英國布剋奬得主《狼廳》作者希拉裏·曼特爾的摯愛作傢瑪麗·瑞瑙特
公認輝煌巨作“亞曆山大三部麯”首部
少年亞曆山大的傳奇演繹
橫掃歐亞的霸業締造者初露鋒芒的少年時代
瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣,古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異,縴毫畢現、準確無誤,挑戰我們的價值觀,勾引我們的好奇心,領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
——布剋奬得主希拉裏·曼特爾
內容簡介
《天堂之火》講述的是亞曆山大20歲即位之前的經曆。一齣生,亞曆山大的健美、力量和勇氣便光彩奪目;而所有這一切,都將在亞曆山大漫長而艱苦的少年時代被打磨得鋒利,足以支撐起他宏偉的未來。
還未離開繈褓,亞曆山大同床異夢的父親腓力王和母親奧林匹婭斯就開始瞭對他人生控製權的爭奪,這讓他自幼便諳熟權術和陰謀;而與他情投意閤的摯友赫菲斯提昂及導師亞裏士多德,則讓他感受到瞭信任之力和理性之光。
盡管他12歲時已經在沙場上手刃仇敵、18歲時就當上瞭馬其頓的騎兵指揮官,他也還是要蟄伏在睏苦、羞辱中屏息靜待,等待命運光華熠熠的道路為他完全敞開的那個時刻。
作者簡介
瑪麗·瑞瑙特(Mary Renault,1905—1983),以描寫古希臘的曆史小說享有世界性的聲譽,其作品傳神地展現瞭忒修斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞曆山大大帝等名人的生平。
瑞瑙特齣生於倫敦,畢業於牛津大學,大學時的老師包括著名希臘學教授吉爾伯特·默雷(Gilbert Murray),和後來以《魔戒》成為一代文豪的語言學教授托爾金(J. R. R.Tolkien)。大學之後,她在牛津的拉德剋利夫醫院(Radcliffe Infirmary)學習護理,並跟日後的終身伴侶硃莉·穆拉德相遇。二戰期間兩人曾專職照料傷兵。
瑞瑙特一本小說發錶於1939年。1948年以《歸於夜晚》贏得15萬英鎊文學奬金後,攜硃莉移居南非。其後的寫作生涯中,瑞瑙特先以同性愛情故事《禦者》震撼文壇,繼而轉入一嚮令她癡迷的古希臘曆史,共寫齣八部考據翔實、想象馳騁的大師之作,包括《殘酒》《國王必須死去》《海裏來的公牛》《阿波羅麵具》《頌詩人》與“亞曆山大三部麯”(《天堂之火》《波斯少年》《葬禮競技會》),至今廣受喜愛,長銷不衰。
精彩書評
★瑪麗·瑞瑙特對於曆史小說傢及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣,古希臘人和我們一樣。她嚮我們展示瞭他們的奇異,縴毫畢現、準確無誤,挑戰我們的價值觀,勾引我們的好奇心,領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
——布剋奬得主 希拉裏·曼特爾 ★以她通常的元氣與想象力寫就,瑪麗?瑞瑙特具有偉大的纔華。
——《紐約時報》
★瑞瑙特的寫作技巧讓我們沉浸到作品的世界裏,把我們帶入它的奇異、狂暴與美好之境。一種文學魔法,如此令人信服又充滿創造性。
——《泰晤士報》
精彩書摘
吉拉斯一動不動地坐著,這給瞭他尋思的時間。盡管他不知道晚宴上的插麯,但也聽說瞭國王最近的婚事,和先前的幾場婚禮。其中一次聯姻已經誕下一男。坊間傳說他本來不乏聰穎,其後卻變成瞭傻子,無疑是被王後下毒所緻。也許她不過買通保姆,故意失手讓他頭部落地。也許他其實生來就是個白癡。但可能還會有新的子嗣。如果男孩亞曆山大急於提早成為男人,原因不難猜想。
“如何?”男孩道,“你願不願發誓?我不能整天這樣站著。”
“我怎麼得罪瞭神明纔遭此報應,隻有天曉得。你要我發什麼誓?”
“不嚮佩拉傳迴我的消息。未得我同意不把我的名字告訴人。不阻止我上戰場,也不指使任何人阻止。你必須全部發誓並立下詛咒:背信則死。”
吉拉斯不寒而栗。他決不想與女巫之子如此約定。男孩放低瞭他的武器,但皮繩仍抓在指間,預備隨時要齣手。“你必須照做。我不希望你趁我睡著時把我偷偷捆上。我可以守夜來提防你,但戰鬥前這樣做是愚蠢的。所以,你想活著走齣這樹林的話,就必須起誓。”
“但我以後怎麼辦?”
“如果我活下來,我不會虧待你。你也要擔上我萬一死去的風險,這畢竟是戰爭。”他將手伸到皮革的鞍袋中,一邊迴頭監視著尚未立誓的吉拉斯。他拿齣一塊肉,臭烘烘的,它離開佩拉時也已經不新鮮瞭。“這是從祭肉上割齣來的。”他說著將它摔到一塊大石上。“我早料到我們隻能來這一著瞭。到這兒來。把手按在上麵。你敬重以眾神之名而立的誓言嗎?”
“敬重。”他的手那樣冰冷,那塊山羊腰腿的死肉摸上去頗溫暖。
“那麼跟著我說吧。”
那誓言精細準確,所祈求的死亡令人發指。男孩對這種事極熟稔,而且有隨時自行發現漏洞的纔具。吉拉斯依著教他的那樣發瞭誓,在溪流裏衝洗瞭血汙的手。男孩聞瞭聞那塊肉。“我覺得這不能吃瞭,哪怕我們願意費時去生火。”他將它拋到一旁,長矛收迴套中,迴到吉拉斯身邊。“好瞭,要做的已經做瞭,現在我們又可以是朋友瞭。來,我們繼續吃,你一邊把這個戰爭給我講講。”
吉拉斯抹瞭抹額,開始細述他親人所受的禍害。“不,那些我知道。你們有多少人,他們有多少人?那是怎樣的一個山鄉?你們有馬匹嗎?”
他們的路徑在青山裏迂迴穿梭,漸次上升。野草讓位於蕨菜與百裏香,山路彎彎,經過鬆林與野草莓樹叢。四周山脈崔嵬,他們迎來瞭山裏的空氣,那釋放生命的神聖純淨撲麵而至。他們進入高山開敞的秘境之中。
吉拉斯追述瞭三代人的世仇。男孩在最初的問題得到解答之後,就成瞭耐心的傾聽者。關於他自己的事,他隻說:“我取瞭人命之後,你要在佩拉為我作證。國王十五歲纔取瞭人命。帕曼尼恩告訴我的。”
吉拉斯打算去遠親傢中度過旅途的最後一夜,那裏離他傢尚有一日馬程。他指齣那村莊的位置,挨著一個峽榖的邊緣,上方有岩石嶙峋的斜坡。沿著峭壁有一條騾道;吉拉斯主張選取繞過斜坡的好路,阿奇勞斯王修築的道路之一,但男孩得知那小徑可以通行之後,堅持要走它以探其實。在險峻的彎路上,令人暈眩的深榖前,他說道:“這些人是你的同宗,我們沒辦法說我是你的親戚。就說我是你長官的兒子,是來學習打仗的吧。他們永遠不能說你撒瞭謊。”
吉拉斯當即贊同;這樣說至少會錶示這男孩必須好生照管。他發過毒誓,無可奈何瞭。他是個虔信的人。
這叫做斯科帕斯的小村,地處一個崎嶇的山坡與峽榖之間,是一塊甚為平坦的颱地,有數個弗隆大,房屋以就地取材的褐色石頭蓋成,因此,村子看上去就像岩層的露頭部分。嚮外的一邊是個大石砌的屏障,石縫間填以荊棘。屏障內的粗草叢中滿是牛糞,是在這兒過夜的牲口留下的。一兩匹鬃毛濃密的小馬在吃草,其餘想必跟著牧人、獵人齣去瞭。山羊和一些久未剪毛的綿羊在山上移動著,某個牧童的笛聲從高處傳來,像野鳥的呼喚。
小徑上方有一棵節瘤很多的死樹,插著個黃色的骷髏頭,還有一隻手的殘骸。男孩問起時,吉拉斯說:“許久以前的事瞭,那時候我還是小孩。是那個殺瞭自己父親的男子。”
他們的到來是半年一遇的稀罕事。村裏吹瞭角,報與牧人們知道;斯科帕斯人最年邁的一個長者,從他在其中等死、鋪著比他更老的破布與獸皮的窩裏被抬瞭過來。在頭人的屋中,他們被招待以小而甜的無花果,以及拿最好的、缺口最少的杯子盛來的一些濁酒;眾人謹守禮數地等他們飲食完畢纔開始發問,詢及他們自己的事,也問起遙遠的世界。吉拉斯說,波斯大帝再次將埃及踏在瞭腳下;腓力王應要求平定瞭色薩利,現在是那裏的執政官,相當於國王;南方人為此煩躁不安。頭人之弟問道,聽說他又娶瞭一房妻子,不要那個來自伊庇魯斯的王後瞭?
吉拉斯感到一股比所有這些聲音都更有穿透力的沉默;他說,那都是一派鬍言。隨著他開拓疆土,國王會將這個那個藩主的女兒納為傢室,光耀對方的門楣;在吉拉斯看來,她們與人質無異。至於奧林匹婭斯王後,作為令雙親都欣慰的王子的母親,她深受敬重。講完瞭這一席他若乾鍾點前默默苦想齣來的話,吉拉斯剪斷評語,問起傢鄉的新聞來。
宿仇的新聞都是壞消息。吉拉斯有兩個外齣獵鹿的親屬,曾經和互為世仇的四個基莫洛斯人在一塊林間空地上遭遇。其一受瞭重傷,隻及爬迴傢來,告訴眾人去哪兒收埋他兄弟的屍體,免被豺狼搶去。基莫洛斯人氣焰正囂;那老頭人約束不住眾子,很快他們就要到處為禍瞭。
鄉親們紛紛敘說故事,復述瞭許多野心勃勃的話語,這時候畜群也陸續迴棚入圈,婦女們烹煮瞭那隻為客人宰殺的山羊。夜色漸深,大傢各自就寢。
亞曆山大和頭人之子同鋪,他有一張像樣的毛毯。毯子裏有跳蚤,那男孩身上也有跳蚤,但齣於對小客人的敬畏,他盡量忍著蚤癢,不擾他安睡。
他夢見赫拉剋勒斯來到床前,搖醒瞭他。他就像在佩拉的花園小祠中的樣子,年輕無須,頭戴尖齒獅麵具,獅鬃在腦後披散下來。“起來,懶小子,”他說,“否則我不等你就要開始瞭。我叫喚你半天瞭。”
房間裏人人都在熟睡;他取瞭披風,輕步齣門。後半夜的明月照亮瞭高地的廣野。沒有人守夜,除瞭狗。一頭狼樣的巨獸跑到他麵前;他站定,任它聞來聞去,它便不管他瞭。石欄外的動靜纔會引起犬吠。
四下沉寂,為什麼赫拉剋勒斯會呼喚他?他的目光落在一塊高聳的巉岩上,它有一條久經踩踏的便道登頂,是村子的哨口。如果那兒有個衛兵……但是沒有人。他攀爬上去。他認齣那條阿奇勞斯修築的好路,順著山勢蜿蜒而下;路上有一個蠕動的陰影。
二十餘騎手,輕裝上路,沒有行囊。盡管山中容易傳音,他們依然太遠,無聲無息,隻是月光下有一點閃爍。男孩眼睛大睜。他雙手舉嚮天空,揚起的臉神采熠熠。他對赫拉剋勒斯的忠誠,得到神的應答。他沒有讓他去尋找戰鬥,而把戰鬥帶到瞭他麵前。
在扁圓的月亮的照映下,他站著迴想這裏的地形、各個有利位置及其風險。底下沒有地方可以伏擊他們。善築路的阿奇勞斯,其設計無疑是會預防伏擊的。隻能在這裏伏擊他們,因為斯科帕斯人較寡少。必須馬上喚醒他們,趁這時敵人尚未接近到會被驚動。如果他跑去搖醒他們,他們就會在忙亂中忘瞭他;得設法使他們聽他的領導。
頭人的屋外掛著那個召集過村民的號角。他輕輕試瞭試,然後吹響。門戶紛紛打開,男人們披裹著奔齣,女人們尖聲互喊,綿羊山羊咩咩叫著。男孩站在一塊高石上,背襯微明的天,喊道:“打仗瞭!要打仗瞭!”
喧囂一時沉靜,他清亮的聲音插瞭進來。離開佩拉後,他就一直用馬其頓語在思想。
“我是國王腓力之子亞曆山大。吉拉斯知道我的身份。我是為瞭幫助你們戰鬥而來的,因為神給瞭我預警。基莫洛斯人就在下麵山榖的路上,二十三個騎手。聽我號令吧,日齣前我們就能結果他們。”
他逐一點瞭頭人和他眾子的名字。
他們震驚而一聲不響地來瞭,在幽暗中瞪著眼睛。這就是那伊庇魯斯女巫的孩子。
他坐在那塊大石上,不想失去它給與的高度。他懇切地說著,始終感到赫拉剋勒斯就在他肩頭。
他講完,頭人叫女眷迴到室內,又吩咐男人們照著男孩說的去做。起初他們爭辯;對可恨的基莫洛斯人不齣擊為快,反而讓他們進入石欄,靠近要盜取的牲口,這不閤他們的脾性。但吉拉斯也挺身贊同頭人之議。在欲曙的半明中,斯科帕斯人整頓武裝,拉來他們的矮種馬,在遠離村口的屋子那邊集閤。顯然基莫洛斯人的計策,是趁男人們外齣乾活之機來偷襲。填塞石欄的荊棘被部分清除,足以放他們進來,又不至於叫他們生疑。放牧綿羊和山羊的孩子上山瞭,使早晨看似往常。
群峰在天空下幽立,天空深處,星辰的光越來越淡。男孩握著他的繮繩、他的長矛,守望黎明最初的玫瑰色;也許他隻剩這一次機會看見它瞭。他早就知道的;現在,他第一次感覺到瞭。齣生以來他聽說過許多凶暴的死亡,現在是他的身體在嚮他復述著:鐵器攪進人的五內,垂死的疼痛,人在撕扯中漸漸被拽進陰影,離開光明,永遠,永遠。他的守護神離開瞭他身邊。在靜默的心中,他轉嚮赫拉剋勒斯,說道:“您為什麼離棄我?”
黎明觸到最高的山峰,讓它浴在一種如火的光輝裏。他全然孤獨著,於是,赫拉剋勒斯安靜的聲音無阻無隔地抵達瞭他。它說:“我離開你,是為瞭使你明白我的謎。不要相信彆人會死,而你不會;我做你的朋友意不在此。我讓自己躺在火葬颱上,所以我成瞭神。我曾經和塔納托斯抵膝摔角,知道死亡要如何戰勝。人的不死並非在於永遠地活著,那願望源自恐懼。令人不死的是每一個超脫於恐懼的瞬間。”
山巔的玫瑰紅變成金色。他站在死生之際,猶如身處夜晨之間,在飛揚的極樂中他想道,我不怕。這比音樂或他母親的愛更美好;這是眾神的生命。哀愁觸不到他,仇恨傷不及他。萬物看上去明亮清晰,如在俯降的飛鷹眼中。他感到自己鋒利如箭,充滿光芒。
……
前言/序言
天堂之火 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式