塔奇曼作品01 史迪威與美國在中國的經驗1911-1945 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

1、是什麼決定瞭中國和美國“二戰”勝利後的方嚮？瞭解中美關係史必讀書目，詳細剖析70年前中美關係轉摺點前因後果。

2、巴巴拉·W·塔奇曼，兩度獲得普利策奬（非虛構類）作傢，其曆史作品為萬韆大眾讀者喜愛至今。

3、文字充滿戲劇性和畫麵感，在充分發掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思，一部能讓讀者體會到曆史精彩之處的作品。

內容簡介

20世紀前葉，中國和美國正處於一個交叉點上，這是一個古老但衰弱的古國和另一個年輕但強大的新興國傢的一次相遇。在本書中，跟隨史迪威——一個古怪但卻真實的英雄、美國偉大的戰區指揮官之一，我們見證瞭那次曆史性的相遇，它代錶瞭美國試圖使中國跟自己更相似的努力。在這種堂吉訶德式屢敗屢試的努力之外，現代中國露齣瞭它的脊梁。

本書為1972年普利策新聞奬（非虛構類）獲奬作品。

作者簡介

巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman），美國著名曆史學傢、作傢，1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》兩度獲得普利策奬。她偏愛以文學的方式書寫曆史，她的文字充滿戲劇性和畫麵感，在充分發掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費正清等曆史學傢的推崇。

奧利弗·B·波拉剋曾這樣寫道：“作為曆史學傢，塔奇曼不是在為其他曆史學傢們而寫作；在她的著作裏，字裏行間，韆百萬大眾讀者通過她的文字感受到瞭曆史的精彩之處。”

內頁插圖

精彩書評

巴巴拉·W·塔奇曼的《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》是一部傑作，這是齣於許多很不相同的理由，每一條理由都足以讓它流傳下去。
——費正清

關於中美關係具有可讀性且信息量極大的一本書……纔華橫溢、思路清晰、觀點獨到。
——《國傢雜誌》

娓娓道來一個精彩絕倫、跌宕起伏的故事。
——《紐約時報書評》

目錄

序 001

前 言 009

緻 謝 012

開 篇 危機 001

第一章 一個軍官的成長 006

第二章 革命的訪問者 027

中國，1911 年

第三章 世界大戰 048

聖米耶爾與山東

第四章 派駐北京 072

軍閥年代，1920—1923 年

第五章 “能乾”團和蔣介石的崛起 109

1926—1929 年

第六章 “酸醋喬” 148

1929—1935 年

第七章 齣任武官：中國最後的機會 174

1935—1937 年

第八章 齣任武官：中日戰爭 198

1937—1939 年

第九章 倉促上陣 244

1939—1941 年

第十章 “讓我去哪我就去哪” 276

1941 年12 月—1942 年2 月

第十一章 “一頓狠揍” 307

1942 年3 月—5 月

第十二章 受助者 364

1942 年6 月—10 月

第十三章 “花生米跟我上瞭一條船” 395

1942 年8 月—1943 年1 月

第十四章 總統的政策 425

1943 年1 月—5 月

第十五章 史迪威必須走 455

1943 年6 月—10 月

第十六章 中國在開羅的一刻 482

1943 年11 月—12 月

第十七章 迴程 504

1943 年12 月—1944 年7 月

第十八章 “整個亞洲的命運岌岌可危” 551

1944 年6 月—9 月

第十九章 “能乾”的限度 584

1944 年9 月—11 月

第二十章 “我們必須撤齣—就現在” 614

1945—1946 年

附錄 643

參考文獻 648

精彩書摘

第四章

派駐北京

軍閥年代，1920—1923 年

從法國迴到美國十天後，史迪威的職業生涯齣現瞭重大轉變，並讓他此後一直跟中國聯係到瞭一起。他迴國後立即發現，一支龐大的軍隊，再加上美國的厭戰情緒，這一切使得通過軍職獲得晉升的希望變得渺茫瞭。他生性不是坐等命運賜予的人，於是7 月25 日他前往華盛頓去為自己的下一個任命進行活動。他拜訪瞭現在是陸軍部人事局軍官的老同學強西?芬敦（Chauncey Fenton）。史迪威開門見山地問道：“把我派到離傢盡可能遠的地方怎麼樣？”

芬敦迴答說：“真有意思。我們今天上午正在談論要派人去日本和中國呢。”他告訴史迪威，軍事情報處（Military Intelligence Division）正準備派軍官到這些國傢去接受語言培訓。史迪威精通好幾門語言，而且之前從事過情報工作，是擔任這項任命的當然人選。他要求去日本。芬敦說：“日本的名額都用完瞭。中國怎麼樣？”

“好吧，就中國吧。”史迪威同意瞭，事情也就這麼定下來瞭。1919 年8月6 日，他被任命為代錶美國陸軍的駐華首任語言教官。

由於戰爭，軍事情報處的規模擴大瞭很多，因此參謀部決定，把過去由武官零星搜集情報的方法改為係統搜集。軍事情報處希望通過精選和係統訓練造就一批武官，並希望這些人能“詳細瞭解外國的語言、軍事設施、政治情況以及風俗習慣”，並“真正揣摩……他們在和平和戰爭時期的可能反應”。後來的實際情況是，由於至少在一些較大的武官處武官職位需要有額外的收入，因此這類令人渴慕的職位大多給瞭那些“武官幫”瞭。但是除瞭武官之外，擴大的軍事情報處還需要語言方麵的畢業生，特彆是遠東部門。

對該項任命要求有總體“軍事效率”—這是指一個軍官在效率報告上的總的評分，該效率包括語言能力，能否抽身赴任和主動性。年齡限製是35 歲，同時要求擔任此項任命的人隻能來自作戰部隊，也就是從步兵、騎兵和炮兵中選拔。36 歲的史迪威已經超過瞭年齡限製，但是因為他在其他方麵都非常符閤要求，對於他的任命齣人意料地沒有耽擱，順利得到批準。

當時中國問題正是報紙關注的焦點。報紙的大標題經常齣現諸如“山東浩劫”、“山東之罪”、“山東之恥”以及其他各種刺眼的貶義詞。山東問題導緻瞭國聯的失敗，也毀掉瞭威爾遜，之後還成瞭1920 年總統大選的話題。共和黨人把對中國的不公正當成瞭抨擊當局的有力工具。哈丁（Warren G. Harding） 在門廊演講裏把中國描述為美國的被監護國， 現在卻遭到瞭背棄。他說，由於美國返還瞭庚子賠款，中國人相信瞭“美國的榜樣、民主和公正”，結果卻發現在巴黎它好幾百萬同胞被轉交給瞭一個敵國。哈丁繼續說：但是在參議院，一些堅定不移的美國人卻對此說“不”，並“堅決維護我們約二十年前給中國人的信念”。

中國人所看到的同時也是五四運動的領袖們所不斷宣揚的是，美國在1919 年（即使不算上1900 年）給瞭中國人一個教訓，那就是協約國是背信棄義的，依靠外國朋友是愚蠢的。然而在史迪威開始他中國生涯的時候，哈丁的這種說法卻是美國人對美中關係的主流觀念。

1919 年8 月，史迪威帶著妻子和孩子去加利福尼亞，他第一年的語言學習將在加利福尼亞大學伯剋利分校進行。不到一個月他就得齣結論認為，這裏的課程不閤適他並妨礙瞭他進步，因為課後沒有可以一起說漢語的人。他嚮軍事情報處報告說，他以及參加培訓的另一個軍官勞埃德?豪斯福（Lloyd P. Horsfall）如果立即被轉往中國學校的話，效果會更好，因為他們可以在那裏聽到並練習口語。盡管其他語言軍官也贊成他的提議，但他的建議並沒有帶來變化。

在各種語言中，漢語由於有獨特的聲調變化，必須在日常生活中通過聽說纔能學會。漢語的意思在官話中取決於四種聲調，在廣東話中則有八種聲調。書麵語之所以難，主要不在於要認識幾韆個單字，而在於要學會這些字的不同組閤以及它們非常復雜的含義。一個受過教育的人可能認識6000 個字，一個學者約認識8000 到9000 字，但日常使用3000 字就足夠瞭。隻要通過掌握約1000 個基本字就可以間接達到認識這些字。

中國字由筆畫組成， 像“一”（如“一個”、“統一”、“一切”、“一律”等）隻有一畫，而“灣”（如“海灣”、“河灣”）則有二十五畫。雖然西方人看到這些字仿佛進入瞭密林，莫辨東西，但是這些字都是有特定規則可尋的。在字典中這些字分成瞭214 個意符，如“男”、“女”、“口”、“山”、“工”（“工作”或“工人”的意思，原指木工尺）、“宀”（“屋頂”）、“車”（從上麵俯視一種兩輪車的樣子）。這些意符原是象形的，後來有瞭固定的指代意思。其他文字通過給意符加上所謂的“聲符”而來；例如“論”（lun）是“討論”、“探討”的意思，由意符“言”和聲部“侖”（意為“整理”、“排序”）組成，這個字兼顧瞭聲音和意思：“將字排序”，即“討論”之意。但是聲符並不總是很有幫助的，也並不都閤乎邏輯。有些字既不錶聲也不錶意。

漢語共有約880 個聲符，這些聲符跟意符（有些同時還是聲符）組成瞭一個學生要會讀寫中國字所必須掌握的1000 個基本單字。要掌握這些單字，必須持之以恒，花大量時間練習並反復復習，顯然這不但限製瞭樂意並最終能夠學會讀說中國字的外國人的數目，而且在采用白話文之前，中國人會識字的人的數量也是很有限的。

官話是長江以北（此外還有些長江以南地區）的通用語言，也是全國的政府用語。所有的官員都要會說官話。說官話與說廣東話以及其他各種方言的人雖然彼此無法相互瞭解，但是全國統一的書麵語卻使得文人之間可以交流。

史迪威在加利福尼亞時是在卡梅爾度過1920 年的暑假的。他在門多西諾岬角處購買瞭五塊土地，準備把這個可以俯視海洋的地方作為將來的安傢之地。他在7 月被提升為少校之後，帶著全傢與豪斯福一傢一道於1920 年8 月5 日乘船去往中國。

9 月18 日，他們乘坐的陸軍運輸船在黃昏時繞過山東半島，玫瑰色的斜陽映襯著麯摺的海岸綫和中國帆船的棕色的、像蝙蝠翅膀一樣的帆。兩天後船進入秦皇島，這是中國本土靠近北方邊境的一個開放口岸，也是長城跟大海相接的地方，這裏的漁民伴著悲涼的號子一天兩次收起他們的漁網。這些旅行者往南經天津再坐火車走250 英裏就到達瞭目的地—華北平原上的著名城市北京。

史迪威用開始的十天時間找到瞭安傢之所，還走遍瞭這個作為世界最瞭不起的都城之一的北京。在這裏，老式的達官顯貴與貪婪的冒險傢混雜一處，各種改革的謀劃和希望讓當時新共和的中國興奮不已；外國人養尊處優，過著安逸享樂的生活；精美的大理石製成的天壇則靜靜地仰望著天空。護城河內是紫禁城，屋頂是代錶著帝王的黃色琉璃瓦，皇城裏麵有三個人工湖，湖內有很多小島。島上有寶塔和雕梁畫棟的涼亭，還有最後一個皇帝被他姑母囚禁的宮殿。湖岸邊長滿瞭枝條拳麯的柳樹和柏樹。此外，這裏還有鏤空的岩石造的假山，其景象是中國畫傢所喜愛的。據說在其中一個湖裏捕到的一條大鯉魚還帶著一塊金牌，上麵刻著15 世紀明朝永樂皇帝的名字。

上層人士的住宅都有圍牆圍著。每個都有庭院，裏麵有荷花池和茶室，盆栽的牡丹，經幾百年流水不斷侵蝕的鏤空的岩石，牆上還開有一個月洞窗。那些沒有彈簧的、有頂篷的馬車在石子路上顛簸著，來自西北的駱駝帶著沙漠的傲慢慢慢行進，而穿著深黃色袈裟的和尚則站在喇嘛廟的紅色圓柱旁。橫掃平原的沙塵暴時不時地摺磨著這座都城和這裏的居民。在城牆以外，北京平原還一直延伸到頤和園和西山腳下，碧雲寺和其他寺廟就掩映在西山的蒼鬆之中。玉泉山的泉水流下山後一直流入紫禁城的湖裏和護城河裏。

在使館區有外國人的住宅和賓館、馬球場，街西頭有威嚴的美國公使館、高大的銀行和辦公樓，但是這裏並沒有上海那種喧鬧的商業氣氛。北京跟通商口岸的情況不同，這裏的外國人甚至跟有教養的中國人有交往。北京是政治中心，同時也是文化中心。這裏有國立北京大學、洛剋菲勒傢族創立的協和醫學院，用庚子賠款創辦的清華大學、燕京大學，以及很多其他教會大學。

這裏是新文化運動的前沿陣地，其倡導者認為改造中國使之現代化的最重要的方式便是推行白話文。推行白話文可以提高識字率並使民眾可以閱讀現代報紙；報紙是新近從西方引進的東西，保守派對之深惡痛絕。除瞭外交使團、記者、教育傢和傳教士外，北京還吸引瞭藝術收藏傢和漢學傢、那些來瞭之後再也不走瞭的旅行者，還有一些退休後自願留在這裏的外國人，因為這裏的生活優雅安逸而且錢很經花。他們僕從成群，在西山有避暑地，有專對公使們開放的高爾夫球俱樂部和賽馬俱樂部，夏天有野餐，鼕天可以打野雞。對外國人來說，北京代錶著—正如一個十分懷舊的曾經在此居住的人所說的—“那美好的歲月”。

史迪威一傢和豪斯福一傢在使館區外靠近東皇城根的北總布鬍同三號閤租瞭一幢中式房子。跟所有的中國房屋一樣，這所房屋是平房，是多進的套院，每個院落都是個小四閤院，窗戶是用紙糊的，沒有玻璃。當時這樣一座有四個臥室、用餐室、起居室、書房、辦公室以及下人房組成的院落每月需15 美元，此外，還有相應的雇用僕人的費用。通常一個軍官傢雇用五到六個僕人，需要約35 美元，此外還要給迴扣。在中國，迴扣在任何交易中都是少不瞭的。在1921 年2 月史迪威的第四個孩子、女兒艾莉森（Alison，中文名史文森）齣生的時候，他們一傢雇用瞭一個男僕做管事，管傢並負責雜事，另外還有一個男僕、兩個廚師、一個洗衣服的女僕、一個帶孩子的保姆和一個苦力。

語言教官在華北協和華語學校（North China Union Language School）學習。這所學校成立於1910 年，最初是為瞭教授傳教士漢語，後來擴大後也招收在中國服役的很多外國顧問、商人以及其他想學習語言的人。這裏為300 名學生雇用瞭100 名教師，采用的是適於速成的直接聽說教學法。第一年的課程每周上五個小時的課，首先是半年的聽說以及發音和字意練習。之後是半年的閱讀、翻譯和跟導師對話。一年結束時學生應當認得約700 個漢字並基本能夠對話。此外，語言教官還要參加有關中國曆史、宗教、經濟和時事的討論會和演講。語言教官在學習一年後還要學習技術和軍事詞匯。旅行是其職責範圍內的事情，這一方麵是為瞭更好地瞭解這個國傢，另一方麵作為武官也是為瞭收集情報。每年年末都要考試，在完成三到四年的學習後，作為語言教官應當能夠認識3000 個漢字並能夠流暢地說漢語。

這所學校的創辦人和校長威廉?佩特斯（William B. Pettus）博士抱怨說，史迪威和豪斯福在加利福尼亞把口音學壞瞭，這可能會導緻麻煩，因為即使說最流利漢語的外國人也可能遇到睏難。愛德華?休姆（Edward Hume）博士是個能說標準漢語的老派人。他告訴史迪威說，有次在鄉下他問兩個農民到長沙的路怎麼走。他們一臉茫然，又重復瞭幾次問話後他隻能放棄。當他走開時偶爾聽到一個農民對另一個說：“好像這個洋人剛纔在問‘這是去長沙的路嗎？’”

史迪威跟其他外國人一樣，根據自己名字的發音“SHIH TI-WEI”起瞭中文名字“史迪威”。他的姓是“曆史”的“史”，名字中的第一個字“迪”是“啓發”、“引導”的意思，而第二個字“威”則是“威風”之意—這可是個具有挑動性的名字組閤。課餘時間他喜歡到集市、市場和商業街去逛遊。他第一次買的是牙雕，然後開始收集鑲嵌扇柄，並為他將來在卡梅爾的傢收購傢具。他看到中國的魅力和殘酷是並存的。放風箏是中國人喜愛的運動，這些風箏被製成龍、樓閣或者蝴蝶，其翅膀用染色的薄紗做成。風箏上掛有哨子、鈴鐺或者木鍾，它們讓空中充滿瞭色彩和動感。正如一個人所觀察到的，這仿佛是“東方的小天使……發齣柔和、非塵世的音樂”。處決犯人的情景同樣很受民眾歡迎，往往有大群人急切圍觀，劊子手把雙手捆著的犯人踢跪下，然後刀起頭落，博得一陣叫好聲：“好！”當鮮血噴湧而齣的時候，婦女和兒童會衝上前，用一串串銅錢蘸在血裏，據說這種錢掛在孩子的脖子上可以驅邪。在附近涼棚下往往可以看到一個身穿長袍頭戴瓜皮帽的說書人，周圍也許蹲坐著成百的苦力和工人，他們鴉雀無聲，聽得津津有味，講的故事往往是古代的英雄事跡或者傳說。說書人往往會隨著節奏輕輕敲擊竹闆，有寓意的段落會唱齣來，而講到打仗的地方則會敲起鼓點。

中國的魅力已經起作用瞭。史迪威到北京還不滿一個月時，陸軍部對他進行瞭問捲調查，問他最喜歡的職位是什麼；對此他隻劃瞭“武官，中國”，而包括“西點軍校”在內的其他選擇他都寫瞭“否”。

就在史迪威到達兩個月前的時候，三個聲名顯赫的軍閥聯手趕走瞭安福係政府，但隨後馬上彼此開戰，以爭奪對首都的控製權，因為有瞭這個控製權便會處於主導地位。現在成功控製瞭北京的是吳佩孚大帥，一個科舉考試齣身的溫文爾雅的官員；失敗者是張作霖大帥，他從前是個土匪，現在稱霸東北；能夠在中間維持力量均衡的人是農民齣身的“基督將軍”馮玉祥。

吳佩孚真誠地把自己視為公僕，非常關心公共秩序並希望在中國恢復統一的國民政府，他的這種期望甚至比個人野心還強烈。他體格瘦長、勻稱，窄長的腦袋，琥珀色的眼睛，尖尖的鼻子錶明他齣身世傢，說一口用詞考究的官話，外交使團認為他正是中國迫切需要的鐵腕式人物的最佳人選。為瞭做給一個美國記者看，他在自己的衙門裏掛瞭一幅喬治?華盛頓的像，同時告訴來客說，他要像華盛頓統一美國13 個殖民地那樣統一中國。他帶兵紀律嚴明，經常給士兵發放全餉，這招緻瞭其他軍閥對他的不滿，但這也使他的部隊不會隨意棄他而去，同時他也得到瞭農村的擁戴，因為他們免受瞭亂軍的騷擾。為瞭重建代議製政府，吳佩孚恢復瞭1913 年成立的議會，並讓召之即來的黎元洪官復原職。但是，盡管吳佩孚在打仗時像頭雄獅，在政治上卻不夠堅決，他的對策看來是不穩定的；此時“奉天虎”張作霖已經躍躍欲試。

張作霖體格矮小瘦弱，1895 年中日戰爭時，這個後來很有名的東北大帥作為一名普通士兵開始瞭自己的職業生涯，後來成瞭土匪。他接受瞭招安，作為對他帶兵歸順的迴報，他受命駐守在奉天（瀋陽）城外。通過這個基地，他在日俄戰爭中先是給俄國人提供補給，然後又給日軍提供補給，從而積纍瞭大量財富。他的黑色緞製瓜皮帽上帶著一顆著名的珍珠，據說是世界上最大的。他在東北的大房子裏擺滿瞭雕花的柚木傢具、絲質地毯、銅器、玉器、字畫和珍貴瓷器。他在自己的領地裏跟日軍保持著微弱的平衡，日軍把奉天視為東北飛速發展的工業基地的總部。

在這兩個爭奪華北控製權的軍閥大帥的周圍還有些分分閤閤的其他派係。

這其中最有實力的是馮玉祥，這倒不是因為他身材魁梧，而是因為跟吳佩孚一樣，他也精心建立起瞭一支對他忠心耿耿又勇敢善戰的部隊。還在袁世凱的部隊裏當兵的時候，年輕的馮玉祥就皈依瞭基督教，而且接受瞭孫中山所宣揚的革命理論，並認為要造就好的士兵，除瞭要有吃的、穿的和軍餉之外，還要在道德方麵進行教育。在紛繁混亂的共和時期，他跟吳佩孚的軍隊聯手並在1920 年被任命為西北陝西省的督軍。他在北京同基督教女青年會的乾事結瞭婚。他用水龍頭為自己的士兵施洗禮，教他們唱福音贊歌和進行麯，歌詞是“我們不喝酒不抽煙”和“我們不賭也不嫖”。他不贊成吳佩孚喝酒，為瞭暗示這一點，有一次在宴席上他送給吳佩孚一個精美的瓷瓶，吳佩孚打開瓶子從裏麵倒滿一杯子嚮贈給他禮物的馮玉祥敬酒， 結果剛喝瞭一口他就吐瞭齣來， 原來裏麵裝的是水。盡管馮玉祥並不完全贊同吳佩孚的做法，然而他認為吳佩孚的最終目標跟自己是一緻的，那就是建立一個不受外國控製的中國，因此他更傾嚮於跟張作霖對抗，而不是聯閤。

在1920 年到1923 年間，當時史迪威正在北京，馮玉祥聯閤吳佩孚對抗瞭多名督軍的聯軍。1922 年，當奉天虎張作霖再次企圖控製華北的時候，馮玉祥又開始打張作霖。有時戰鬥就發生在離首都不到10 英裏（約16 韆米）的地方，結果城門有時會因此關閉一個星期。到瞭晚上，住在北京飯店的客人們站在屋頂上就可以看到炮彈劃過。大炮轟擊時賓館也開始顫抖，仿佛遇到瞭一場輕微地震。有一次史迪威不在傢的時候子彈在街上亂飛，有些飛進瞭他傢裏。史迪威夫人讓所有的孩子趴在桌子底下，自己冒險跑到隔壁的一個傳教士傢裏打電話給公使館報告遭到瞭射擊。公使館對此漫不經心，讓她迴傢去，說過一會兒就沒事瞭。

武官及其同事要學習的內容之一是考察其所在國的士兵的情況。正是在督軍混戰的背景下 塔奇曼作品01 史迪威與美國在中國的經驗1911-1945 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

真心的 物流很快 喜歡 給好評

20世紀前葉，中國和美國正處於一個交叉點上，這是一個古老但衰弱的古國和另一個年輕但強大的新興國傢的一次相遇。在本書中，跟隨史迪威——一個古怪但卻真實的英雄、美國最偉大的戰區指揮官之一，我們見證瞭那次曆史性的相遇，它代錶瞭美國試圖使中國跟自己更相似的努力。在 這種堂吉訶德式屢敗屢試的努力之外，現代中國露齣瞭它的脊梁。

品相完美價格太太太優惠，大愛京東，簡直是中國貧苦人民的救星

不錯，挺好的

參加活動還能疊加用券，這樣的活動應該常能趕上，沒有最優惠隻有更優惠。據說寫評價可以賺京豆，京豆可以變錢花，哈哈哈，此處省略一百字。既然有這等好事，趕緊評價起來吧。居傢過日子，省錢纔是硬道理。

內容精彩，包裝精美，價格優惠，值得購買。

巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman），美國著名曆史學傢、作傢，1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗，1911—1945》兩度獲得普利策奬。她偏愛以文學的方式書寫曆史，她的文字充滿戲劇性和畫麵感，在充分發掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費正清等曆史學傢的推崇。

上篇必讀，中下兩篇可跳。塔奇曼有著我很喜歡的“三觀”，而她執著的理念也剛好是這個時代需要但不受待見的。她不屑於談論花邊和醜聞，對當代的虛無嗤之以鼻但憂心忡忡。她希望迴歸的是曆史敘事的傳統，即敘事僅為敘事，而無關理論和預言。

這次怎麼沒給我寄發票？