內容簡介
任性而孤僻的富傢女孩瑪麗,因為一場突來的瘟疫變成瞭孤兒,被送往英國的親戚傢中收養。這座古老莊園裏有一個高牆深鎖的大花園,十年裏從未有人進去過。瑪麗被這個秘密深深吸引,想方設法闖入瞭這座久巳禁閉、荒蕪的花園……
誰知,這座大宅子裏還生活著一個所有人都認為他要殘疾瞭的男孩,他的齣生和成長都與這座秘密花園有關係……
作者簡介
弗朗西絲·伯內特(1849-1924),美國女作傢,一生共創作瞭四十多部小說和劇本。她的作品構思奇巧,想象豐富,適閤各種年齡的讀者。但她受歡迎的作品還是兒童文學,《秘密花園》和《小公主》是她的代錶作。伯內特受歡迎的作品還有《失蹤的王子》《小伯爵》等。
目錄
第1章人都跑光瞭…001
第2章倔小姐瑪麗…006
第3章穿過荒原…013
第4章瑪莎…017
第5章走廊裏的哭聲…030
第6章有人在哭--就是有!…036
第7章花園的鑰匙…041
第8章知更鳥帶路…046
第9章頂頂奇怪的大房子…054
第10章迪肯…062
第11章畫眉鳥巢…072
第12章"可以給我一小塊地嗎?"…079
第13章我是柯林…087
第14章小幫主…099
第15章築巢…109
第16章瑪麗說:"我偏不信!"…119
第17章大發雷霆…125
第18章你可得抓緊時間…131
第19章春天來啦!…137
第20章我要活下去--永遠--永遠!…147
第21章本·韋瑟斯塔夫…155
第22章太陽落山的時候…163
第23章魔法…169
第24章讓孩子們笑吧!…179
第25章簾子…190
第26章那是我媽媽!…196
第27章在花園裏…205
精彩書摘
第1章人都跑光瞭
小姑娘瑪麗·倫諾剋斯被送迴英國米賽爾維特莊園跟姑父住瞭。那時候,人人都說從沒見過長得這麼難看的小姑娘。話也沒錯--瑪麗小臉瘦瘦的,身子很單薄,頭發稀稀拉拉,一臉的彆扭。她頭發黃黃的,臉也黃黃的,因為齣生在印度,老是生這個病、那個病的。她爸爸在英國政府裏有份官職,忙得要命,也老是病病歪歪。她媽媽貌美如花,可一門心思跟人參加晚會,尋歡作樂,壓根兒就沒想要這個小丫頭。瑪麗一齣生就被媽媽托付給瞭一位奶媽。而奶媽被交代得明明白白,若想討好太太,就得盡可能彆讓這孩子在太太跟前露麵。因此,這個繈褓中就愛生病、脾氣又壞的醜小妞,就一直被藏在一邊,免得礙手礙腳。等到蹣跚學步,她依然愛生病,脾氣壞,依然不得露麵,不準礙手礙腳。
除瞭奶媽和其他土著僕人的黑麵孔之外,她不記得還熟悉任何彆的東西。而且僕人對她永遠俯首帖耳,凡事由她任性,因為她要是一哭,太太大人就會被煩得大發脾氣。如此一來,孩子六歲時就活活變成瞭一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀。那位來教她讀書寫字的年輕的英國傢庭女教師非常討厭這個學生,三個月就棄職而去。陸續來填補這個教職的人結果比頭一位待的時間更短。因此,就算瑪麗真有心選擇讀書識字,她連字母也沒認周全。
將近九歲時,一個酷熱難當的早晨,瑪麗眼睛一睜就心煩。等看清楚候在床邊的僕人不是她的奶媽,就更加心煩。
"你來乾嗎?"她問陌生的女人,"不要你待在這兒。去叫我奶媽來。"
那位女僕嚇瞭一跳,隻好結結巴巴地迴復奶媽來不瞭。瑪麗頓時大發雷霆,對女僕又踢又打。結果女僕更受驚嚇,隻好再迴一遍,奶媽無法脫身前來伺候小姐大人。
那天早晨氣氛好奇怪。平日該做的事竟無人料理,還有幾名僕人竟消失不見。瑪麗看到的那些僕人,不是偷偷開溜就是急匆匆到處亂竄,個個是提心吊膽、麵如死灰的怪樣。但是沒人會告訴她任何事,奶媽也不見蹤影。上午的時光一點點過去,就是沒人理會她。最後,她鬍亂走進花園,自管自地在陽颱附近的一棵樹下玩起來。她假裝在造一座花壇,把大朵猩紅的木槿插進一座座小土堆。可她邊玩邊生氣,自言自語著想說的事和想罵的壞字眼兒,隻等賽伊蒂迴來就要用這些字眼對付她。
"豬玀!豬玀!臭豬玀崽子!"瑪麗罵道,因為罵土著豬玀就是最大的侮辱。
她正咬牙切齒,罵瞭一遍又一遍,忽聽到媽媽和誰走齣瞭陽颱。媽媽是和一位年輕帥哥站在一起,兩個人嘀嘀咕咕。瑪麗認識這個帥氣的軍官,年輕得就像個孩子。聽說他非常年輕,剛從英國來。青年盯著瑪麗看,而瑪麗主要盯著媽媽看。平時一有機會,瑪麗就盯著媽媽看,因為媽媽大人--瑪麗更習慣這麼叫她--身材苗條,姿容美麗,衣服那麼漂亮,秀發如同捲麯的絲綫,精緻的小鼻子好像什麼也瞧不起,還有一雙笑意蕩漾的大眼睛。她所有的衣服都輕飄飄的,瑪麗認為這些衣服"鑲滿鏤空花邊"。今早她的衣服花邊尤其多呀,可她的眼睛卻笑意全無,睜得老大,驚恐而慌亂,還仰頭看著青年軍官,一臉的哀求。
"情況這麼糟嗎?啊,是不是呀?"瑪麗聽到媽媽問。
非常糟,"年輕人聲音顫抖,"非常糟,倫諾剋斯夫人。您兩周前就該動身去山裏。"
媽媽大人著急地絞著雙手。
"哎呀,早就知道該走!"她叫道,"卻又留下來參加瞭那次舞會。真是犯傻呀!"
就在那一刻,從僕人住處傳來一陣撕心裂肺的哭號,她一把抓住瞭年輕人的胳膊,瑪麗從頭到腳顫抖起來。那哭號越發淒慘。"怎麼迴事?怎麼迴事?"倫諾剋斯太太氣喘籲籲地直問。
"有人死瞭。"軍官迴答,"你怎麼沒說這病已經傳染瞭你傢僕人啊?!"
"我哪兒知道呀!"媽媽大人喊道,"跟我來!跟我來!"她轉身拔腿就往屋裏跑。
接下來便大禍臨頭,神秘的氣氛讓瑪麗明白,緻命的霍亂病已經暴發,魔爪也伸進瞭這座房子,人們蒼蠅般紛紛墜地。奶媽頭天晚上染的病,就是因為她死去,僕人們纔在茅屋裏哭號。同一天又死瞭另外三人,其他人也都嚇得逃之夭夭。到處驚慌失措,傢傢戶戶有人喪命。
第二天,一片混亂迷惘之中,瑪麗躲進瞭育兒室裏,被眾人遺忘。沒人想起她來,也沒人需要她。也許古怪的事情接連發生,而她全然懵懵懂懂。瑪麗哭一會兒,睡一會兒,時間就這麼流逝。她隻知道人們生病瞭,隻聽到神秘嚇人的種種響動。一次她溜進瞭餐廳,卻發現空無一人,盡管桌上還擺著吃剩的飯菜,杯盤、座椅狼藉,仿佛進餐者因何緣由突然起立,把它們匆匆推瞭一把。瑪麗吃瞭些水果和餅乾,覺得口渴,就喝掉桌上幾乎一滿杯葡萄酒。好甜,她可不知酒力有多大。很快就迷迷糊糊犯上瞭瞌睡,她迴到育兒室,又把自己關起來,從茅屋傳來的叫喊和亂糟糟的腳步聲令她驚恐萬分。
葡萄酒使人睡意昏昏,簡直睜不開眼睛,於是她躺到床上,很長時間萬事不覺。
她酣睡的那段時間裏發生瞭很多事,但人們的哭聲和裏裏外外搬運東西的動靜並未將她驚醒。
醒來後她躺著沒動,茫然瞪著牆壁。傢中一片死寂,以前從未經曆過這種死寂。沒有說話聲,也聽不到腳步聲。她好想知道大傢是否已經逃過霍亂,災難是否已經結束。她還想知道如今奶媽死瞭,誰來伺候她。會有一個新奶媽,說不定還能聽很多新故事呢!瑪麗聽厭瞭那些老故事。奶媽死瞭她也不哭,她不是個有愛心的孩子,從來對誰也不關心。忙碌的噪聲,霍亂病帶來的哭號把她嚇壞瞭,她氣鼓鼓的,因為似乎沒人還記得她還活著。人人都嚇慌瞭手腳,誰還會想起一個不招人心疼的小姑娘?人們一害瞭霍亂病,除瞭自己,就啥都不記得瞭。可要是病好瞭,肯定會有人想起她來、會來找她的。
可是不見有人來。她就躺著乾等,傢裏似乎越發死寂無聲瞭。墊子上好像有東西窸窸窣窣,她低頭一看,隻見一條小蛇爬瞭過去,盯著她看瞭幾下的那對眼睛就像兩顆寶石。她不怕,因為這小東西不會傷害她,而且它好像急著離開房間呢。她眼看著小蛇從門下麵溜瞭齣去。
"多安靜,多奇怪呀。"她說,"好像房子裏除瞭我和那條蛇再沒彆的活物瞭。"
下一分鍾她就聽到院子裏有腳步聲,然後到瞭陽颱,是男人的腳步聲。男人進瞭屋子,低聲交談著。沒人上前迎接他們或者與他們說話,他們好像在打開一扇扇門往裏瞧。"太慘啦!"她聽見一個男人說,"可憐那個那麼漂亮、那麼漂亮的女人!我猜那孩子也完瞭。聽說她有個女兒,不過誰也沒見過她。"
數分鍾後,兩個男人打開育兒室的房門,發現瑪麗就站在屋子中間。這丫頭長得醜,倔頭倔腦,眉頭緊皺,肚子餓得咕咕叫,卻無人理會,她自覺丟臉。先進來的是位大塊頭軍官,瑪麗從前見過他和爸爸談話。他樣子疲憊而心煩,猛然發現瑪麗時吃驚得倒退一步。
"巴尼!"他大叫一聲,"這兒有個孩子!孤零零一個人!這鬼地方!可憐見的,這孩子是誰呀?"
"我是瑪麗·倫諾剋斯。"小姑娘說,拘謹地站直身體。她覺得這個人好粗野,竟然說爸爸的房子是"鬼地方"。
"我睡著的時候,大傢都生瞭霍亂病。我剛睡醒。為什麼沒人來啊?"
"就是那個誰也沒見過的孩子!"那人驚道,一麵朝同伴轉過身去,"這孩子竟然被人給忘啦!"
"為什麼把我給忘啦?"瑪麗一麵問,一麵跺腳,"為什麼沒人來啊?"
那個叫巴尼的年輕人難過地看著她,瑪麗甚至看得到他在眨眼睛,好像在努力趕走眼淚似的。
"可憐的小傢夥!"他說,"人全沒瞭,不會有人來啦。"
就在那種突然臨頭的陌生情況下,瑪麗明白自己既沒爸爸,也沒媽媽瞭,他們都死瞭,夜裏都被抬走瞭,剩下的幾名活著的僕人,全都趕緊逃離瞭這座房子,誰也不記得還有個小姐大人。這就是為何房子裏如此安靜的原因瞭--房子裏真的是除瞭她自己和那條窸窸窣窣的小蛇,人都跑光瞭。
前言/序言
關於本書
《秘密花園》擁有眾多的女性崇拜者,是讓女孩子們童年時廢寢忘食的枕邊書。
蒂姆·莫裏斯在《你隻年輕兩迴--兒童文學與電影》一書中說到《秘密花園》時,這樣寫道:"我做小男孩的時候,從來沒有讀過《秘密花園》……即使到瞭今天,我也不敢保證有多少男孩子願意讀這本書。因此,要解讀《秘密花園》,我還是一個門外漢,特彆是那麼多女性朋友告訴我:這是她們成長過程中至關重要的一本書,她們已經翻來覆去讀過不知道多少遍瞭。"今天,《秘密花園》依然在女孩子們之間風靡,同時因為這個書名準確反映瞭兒童時代的特徵,還成瞭人們比喻童年的一個常用語,漢弗萊·卡朋特寫瞭一本探討兒童文學的書,乾脆就起名叫《秘密花園:英美兒童文學的黃金時代》。
《秘密花園》的作者弗朗西絲·伯內特(1849-1924)並不是一位兒童文學作傢,她寫瞭一輩子的成人浪漫愛情小說,給孩子看的書,隻寫過三本。讓她意想不到的是,正是因為這三本童書,人們纔記住瞭她的名字。二○○六年,美國齣版瞭她的最新傳記《弗朗西絲·伯內特:〈秘密花園〉作者的意外人生》。作者在序文裏就發齣瞭這樣的感嘆:"如果對伯內特說,一百年後你隻會作為兒童文學作傢留在人們的記憶當中,她一定不相信吧?"在她生前,她寫的童書兩本暢銷,一本不暢銷。暢銷的是"像生病的高燒一樣燒過瞭全英國"的《小爵爺》和《小公主》,不暢銷的就是《秘密花園》(她去世時,《紐約時報》的訃告裏都沒有提及這本書)。不過,一百年過去瞭,就像書裏形容的那樣--"秘密花園的花兒越開越盛,每天早晨都有新的奇跡齣現",最終還是《秘密花園》成為瞭魅力不衰的暢銷書,被盛贊為"二十世紀最具創造性和最卓越的童書之一",收入任何一個西方兒童文學的經典書目裏。
當年《秘密花園》遭遇冷落,不被人們接受,一個最大的原因,就是它的兩個小主人公一點都不天真可愛,不是像"小爵爺"和"小公主"那樣的具有種種美德的好孩子。他們非但不討人喜愛,簡直可以說是讓人心生厭惡和反感。
我們先來看看小女主人公瑪麗--這個齣生在印度的小姑娘,開篇一上來,就被作者形容為一個"人人都說從沒見過長得這麼難看的小姑娘。"她脾氣暴躁,隨心所欲,六歲時"就活活變成瞭一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀",不順心就給保姆一個耳光,沒有一個傢庭女教師能忍受她三個月。九歲時父母死瞭,她連一滴眼淚都不流。她連穿衣服都不會,迴到英國還辱罵女僕瑪莎"你這頭小母豬"……孩子們給她起瞭一個綽號叫"倔小姐瑪麗"。來碼頭接她的女管傢梅德洛剋太太看到她的第一眼,就不喜歡她,心想:"我這輩子就沒見過糟成這樣的孩子。"老園丁韋瑟斯塔夫衝她揮拳頭:"我一直就看不慣你!我第一次看見你的時候就受不瞭你!"
我們再來看看小男主人公柯林--這個總是在半夜裏發齣哭聲的小男孩,和瑪麗是錶兄妹,"有一張瘦削、柔和的臉,臉色蒼白,兩隻眼睛大得好像整張臉都容不下"。他病態,歇斯底裏,總是害怕自己活不瞭多久,即使是活著,也會是一個駝背。他自我封閉,討厭新鮮空氣,把自己禁錮在臥室牢籠裏整整十年。比起瑪麗來,他十足就是一個暴君,脾氣更壞,更加盛氣淩人,以為整個世界都是屬於他的,是個被寵壞瞭的孩子。連瑪麗都受不瞭他,她叫他小幫主:"你彆叫瞭!我討厭你!人人都討厭你!巴不得大傢都跑開,讓你一個人叫到死!"女管傢梅德洛剋太太更是形容說:"自打他長瞭腳,咱們就由著他踩在腳底下,他以為咱們天生就該如此。"
瑪麗與柯林,與《小爵爺》和《小公主》裏齣現的天使一般的孩童形象相差甚遠,比如有人就指齣:瑪麗是理想孩童的負麵投影。這樣一對人物,過去還從未在兒童文學作品中齣現過。對於習慣閱讀那種擁有一顆善心、童心和愛心的好孩子作品的傳統讀者而言,這實在是一個莫大的挑戰。
是什麼原因造就瞭兩個孩子這種扭麯而乖戾的性格呢?
小說裏交代得非常清楚,是因為缺少愛。孤兒瑪麗最可憐,迷戀於尋歡作樂的母親"壓根兒就沒想要這個小丫頭"。瑪麗的保姆知道,"若想討好太太,就得盡可能彆讓這孩子在太太跟前露麵"。柯林也是一個沒人要的孩子,與瑪麗一樣,也是個沒有媽媽的孩子,從未有過母愛不說,還幾乎被因為失去美麗妻子而悲痛欲絕的父親遺棄……在這種畸形的環境下長大,瑪麗和柯林自然就變成一個孤獨、任性,從不嚮任何人敞開心扉的孩子瞭。沒人愛他們,他們也不愛任何人。
那麼,如何來拯救這樣兩個身心不健康的孩子呢?
作者伯內特開齣的秘方是大自然,是愛。
正如艾莉絲·盧裏在《永遠的男孩女孩:從灰姑娘到哈利·波特》中所說,伯內特與許多經典童書的作傢一樣,堅信"自然是神聖的,充滿令人鼓舞的力量和修復的能力"。許多人在論述《秘密花園》時,都會說到是"花園(garden)"治愈瞭兩個孩子,讓他們起死迴生。其實,"荒原(moor)"也是治愈他們的身心健康的一股不可或缺的重要力量。瑪麗第一次看到荒原時,以為是黑色的海洋,抿著嘴唇不停地喃喃自語:"我不喜歡這個地方。"那時的荒原,正是她荒蕪內心的真實寫照。可是,女僕瑪莎卻告訴她:"我非常喜歡它,它可不是光禿禿的,它會長滿花草……"當她真的跑進荒原時,一切都發生瞭變化--"她深深地吸著從歐石南叢中吹來的新鮮空氣,這不僅有益於她那瘦弱的身體,並且使她的麵頰泛齣瞭紅暈,那雙黯然失色的眼睛也變得炯炯有神瞭……"柯林也是一樣。一開始,他的哭聲被瑪麗形容為"聽起來就像一個人在荒原上迷瞭路,一遍遍地兜著圈子,大喊大叫。"然而,當他真的置身於荒原中時,"始終挺著瘦弱的胸膛,吮吸著這股香甜的空氣,他的大眼睛看上去像是代替瞭耳朵的功能,在傾聽--傾聽。"所以,三宅興子纔會在《〈秘密花園〉--自然之力與心靈的治愈》一文中這樣寫道:"正是從荒原上吹來的風,讓瑪麗復活,給予瞭柯林活下去的力量。"
至於花園--秘密花園,關於它的隱喻則有著太多的解讀。首先,它絕對不僅僅是一個伊甸園,不僅僅是一個愛和幸福失落的天堂,更是兩個孩子心靈的象徵和進行自我救贖的地方。其次,它被封鎖瞭十年,當瑪麗第一次走進去的時候,她看到"在這個四周有圍牆的秘密花園裏,陽光普照……"她把它叫作秘密花園,因為她"喜歡這個叫法,當美麗的舊圍牆將她包圍在花園裏麵,誰也不知道她在哪裏的時候,這種感覺更讓她喜歡。這種時候簡直就像是在與世隔絕的仙境裏"。柯林第一次看到花園時,也興奮地歡呼說:"我要目睹萬物在這裏生長。我自己也要在這裏成長。"高聳的圍牆、禁止大人進入的秘密領地,都讓它成為瞭童年的象徵。正是在這片秘密花園裏,孩子們找迴瞭失去的童年。他們勞動,讓它起死迴生,也復活瞭自己。以瑪麗為例,德博拉·科根·撒剋與瓊·韋布在《兒童文學導論:從浪漫主義到後現代主義》中寫道:"花園和瑪麗一樣是被忽略的地方,在受到禁錮的高牆後,乏人照料,已經變得荊棘滿布。養育、關懷與愛心使得這片野地恢復瞭美麗與自在﹔同時,瑪麗也長成為一個自然又健康的孩子瞭,而且能夠把這蘇醒的經驗和她的錶哥柯林分享。"
這種可以治愈身體和心靈創傷的自然之力,書裏的人物把它稱為"魔法"或"魔力(magic)"。柯林有一段話很好地說齣瞭它的定義:"太陽照耀--太陽照耀,魔法所緻。鮮花綻放--根莖成長,魔法所緻。魔法給人生命--魔法給人健康。魔法在我身上--魔法在我身上--在我身上。魔法在我們每個人身上。"它實際上是一種信仰之力,一種精神之力。
此外,作者還用瞭相當多的筆墨來描寫秘密花園一年四季的變化,從萬物蕭瑟的鼕天一直寫到五彩繽紛的鞦天。四個季節,就是孩子們從自閉走嚮重生的四個段落。艾莉絲·盧裏在給企鵝版《秘密花園》寫的長序裏就特彆指齣:伯內特將瑪麗和柯林的精神成長與四季保持一緻。瑪麗鼕天剛來的時候,是一個鬱鬱寡歡和不健康的孩子。春天,她開始修復
花園,當藏紅花和黃水仙從溫暖的大地鑽齣來的時候,她的身體開始健康起來,行為也變得溫和瞭。夏天的時候,瑪麗和柯林都獲得瞭新生。而到瞭鞦天,當柯林的父親迴到傢的時候,孩子們正在收獲他們的勞動果實--健康和快樂。
說完瞭自然之力,我們不得不再說說愛的力量瞭。
瑪麗和柯林這兩個從未被人愛過的孩子,從女僕瑪莎、她的弟弟迪肯、她的母親索爾比太太及老園丁韋瑟斯塔夫那裏,都獲得瞭無限的關愛。瑪莎,一個沒有受過任何教育的鄉村女孩,是第一個開啓瑪麗心扉的人,她不但讓瑪麗走進瞭花園,還曾經問過瑪麗一個讓她幡然醒悟的問題:"你喜歡你自己嗎?"索爾比太太,住在荒原之中,一共養育瞭十二個孩子,類似於地球母親的原型。她對兩個孩子關愛備至,給他們送來成長階段不可缺少的跳繩、牛奶和麵包,是一個母親的角色,柯林最後見到她時,緊緊地抱住她說:"我希望你不但是迪肯的媽媽,也是我的媽媽!"而迪肯,這個"連狐狸和烏鴉都喜歡""能讓花兒從磚頭路上長齣來……隻需要低聲嘟噥幾句"的十二歲男孩,簡直就是一個擁有神奇力量的自然之子、類似於潘神一樣的人物。他熱愛自然,盡管齣身貧寒,但身上幾乎沒有瑕疵,他是瑪麗的良師益友,正是在他的指導與參與下,瑪麗和柯林纔讓荒廢瞭十年的花園和自己重獲新生,找迴瞭失去的童年。
說起來,《秘密花園》這個誕生於一百年前的故事,至今讀起來仍給人一種現代、鮮活的感覺,讓女孩們愛不釋手,一個原因是它有神秘小說的外殼(有人說它有《簡·愛》的影子),還有一個原因,恐怕就是它能喚起少女讀者的共鳴吧。盡管這個故事的後半段,敘事的重心慢慢地從瑪麗轉移到瞭柯林的身上,但我們還是可以說,這是一個關於瑪麗的故事。雪莉·福斯特和硃迪·西濛在《凱蒂讀的書:女性主義者重讀的給女孩的經典故事》一書裏說,瑪麗的故事,可以說就是一個發現的故事。她先是發現瞭關閉瞭十年的花園,接著又發現瞭在床上躺瞭十年的柯林,然後在幫助花園和柯林恢復生機和健康的過程中,又發現瞭自己。我們完全可以這樣說,伴隨著瑪麗的發現之旅,讀者也完成瞭一次自我發現的旅程。
故事裏有一隻紅胸脯、充滿瞭靈性的知更鳥,瑪麗一看見它,就用柔和、熱切而討人喜歡的語調問它:"你願意和我交朋友嗎?你願意嗎?"美麗的知更鳥沒有迴答,張開翅膀飛到瞭牆裏邊去瞭--瑪麗,還有我們,就這樣被它帶進瞭那座秘密花園。
你長大之前必讀的66本書 秘密花園 [7-14歲] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式