發表於2024-12-26
☆美國國傢圖書奬、國傢圖書評論奬雙料提名,美國國傢雜誌奬獲得者——著名短篇小說大師艾米·布魯姆2014年長篇新作
☆榮登《華盛頓郵報》、《奧普拉雜誌》2014年度推薦小說
☆《紐約時報》、《今日美國》暢銷小說
☆《華盛頓郵報》盛贊,並譽布魯姆為“美國當代的雨果”。
☆它可能是2015年動聽的小說!“將音樂性加入到這本小說中來,是令我興奮的事情之一!”——艾米·布魯姆
☆《每一種相遇》是一本盈滿妙趣與彆緻格調的詩意小說,它是一則關於傢、關於生命本真的時光寓言。
☆歡愉與恐懼、欲望與驚奇交織的美式曆險記,窺見時代喧囂與陸離的萬花筒。
《每一種相遇全都妙不可言》在對傢庭的種種失望下,渴望成為電影明星的愛麗思,決心帶著她的小跟班,妹妹伊娃齣走,開始一場橫穿美國的追夢之旅。愛麗思的勃勃雄心就這樣把倆人從俄亥俄州的小鎮帶往聲色犬馬的好萊塢。從紙醉金迷的爵士俱樂部到長島的金色韆萬豪宅,從布魯剋林的美容院到倫敦西區的熙攘角落,擠在一輛偷來的旅行車上,她們一路追尋,也一路見證著時代變革下不斷被重塑的世相。旅程隊伍隨著她們結交的形形色色的人逐漸壯大,而夢想也因醜聞、謊言、背叛、戰爭的交織充滿瞭意想不到的麯摺……
【美】艾米·布魯姆(Amy Bloom)
主流媒體贊譽的“美國當代的雨果”
美國國傢圖書奬、國傢圖書評論奬雙料提名作傢
美國國傢雜誌奬獲得者
著名作傢,以短篇知名。耶魯大學英文係高級講師,精神治療師。曾獲美國國傢圖書奬、國傢圖書評論奬提名,其作品被收錄於《美國二十世紀短篇小說集》、《歐·亨利年度短篇小說集》等選集。除小說創作外,她還為《紐約客》、《紐約時報》、《大西洋月刊》、《時尚》等報刊撰稿,並因此獲得美國國傢雜誌奬。
《每一種相遇全都妙不可言》是艾米新創作的成長小說,於2014年夏天齣版後,相繼登上《紐約時報》、《今日美國》、《華盛頓郵報》等各大暢銷榜。艾米被評論界贊譽為“美國當代的雨果”。
★“妙趣橫生而又感人至深。艾米·布魯姆的作品是文學的一場卓越勝利!
——《紐約時報》
★“一場熙熙攘攘的美式曆險記,懷抱著肆意又寬廣的胸懷,艾米·布魯姆就是美國當代的維剋多·雨果!她筆下的行旅小說所展現的世界,不但令讀者徜徉陶醉,更透過直擊人心的文字,將承載著無常命運與禍福難測的轉盤人生,本色地刻畫在我們麵前。”
——《華盛頓郵報》
★“令人忍不住嘴角上揚的假日讀物!畫唇彩、說俏皮話……這對小姐妹之間真摯長久的感情,充滿著治愈人心的力量。”
——《今日美國》
★“‘布魯姆式’酥脆美味的散文體,帶齣瞭廣闊吵嚷的生活的本真。在作者絕妙的筆下,伊娃與愛麗思共同演繹瞭《每一種相遇全都妙不可言》這齣無拘無束的悲喜劇。”
——美國《俄勒岡人報》
★“不斷打破你的預期,卻又不經意間製造驚喜,你會在書中的某個拐角,頓悟為何人生的每一種相遇都妙不可言。”
——《紐約時報》書評傢 珍妮特·馬斯林
★年度“假日讀物“之一!
——托馬斯·庫剋
★“節奏明快、趣味盎然、扣人心弦。”
——美國《時尚好管傢》雜誌
★“讀布魯姆的作品,是對人生重新審視的體驗,讓我們明白生命中所有的因緣際遇,是如何由各種各樣的偶然性和復雜的部件以不可思議的方式所構成——這本書就像剔透的水晶,又似莫紮特式的圖景,將一場歡愉與恐懼、欲望與驚奇共同交織成的盛宴,毫無保留地一一呈現在我們麵前。”
——《Elle》雜誌
★“直擊心靈的關於成長的種種不幸的故事。”
——《科斯剋書評》
PART 1 1939—1943
Chapter 1 怎樣都能認齣你
Chapter 2 我可能錯瞭,但我覺得你很棒
Chapter 3 下流的奶油
Chapter 4 我的藍色天堂
Chapter 5 如果你哼不齣哆來咪
Chapter 6 每天都像在度假
Chapter 7 夢見我的美夢
PART 2 1943—1945
Chapter 8 天涯何處無芳草
Chapter 9 天上掉餡兒餅
Chapter 10 對我來說你美極瞭
Chapter 11 不能不愛你
Chapter 12 我開始看到瞭光
Chapter 13 沒有一天不想念
Chapter 14 一起飛走吧
Chapter 15 碼頭燈火
Chapter 16 你走以後
Chapter 17 希特勒隻有半個膽
PART 3 1945—1949
Chapter 18 迴傢,迴傢
Chapter 19 今年的春天要遲到
Chapter 20 各得其所
Chapter 21 不在白天也不在夜裏
Chapter 22 我們大步嚮前
Chapter 23 無法磨滅的迴憶
Chapter 24 愛的階下囚
Chapter 25 在布滿陽光的街道邊
Chapter 26 弄清他們所好
Chapter 27 是時候瞭
Chapter 28 好久不見
Chapter 29 月亮有多高
我爸爸的妻子去世瞭。媽媽說我們應該開車到他的住處看看,那裏說不定有留給我們的東西。
她用柚子匙敲瞭敲我的鼻子,"是這樣的,"她說,"你爸爸更愛我們,但是他在外麵另起瞭爐竈,有一個老婆和一個比你大點的女兒。她娘傢可是有錢人。去擦擦你的臉。"
沒有人比我媽媽更心直口快瞭。她把我脖子和耳朵擦得閃閃發亮。我們互相幫忙換好衣服:我幫她拉上淡紫色禮服的腋下拉鏈,她幫我係好粉色裙子上難係的扣子。媽媽把我的辮子紮得緊緊的,連我的眼睛都跟著吊瞭起來。她戴上紫羅蘭鍾形帽和她最好看的手套,跑到街對麵藉來瞭波特曼先生的車。對於此次齣行我倒很高興,也為自己多瞭個姐姐感到愉快。我並不為爸爸的另一個老婆去世感到難過。
我們等瞭他好幾個星期。媽媽每天上午坐在窗邊,到晚飯時間她就不停地抽煙。她從霍布森傢下班迴來以後情緒很低落。即使我幫她揉瞭腳也沒什麼起色。我整個七月都在房子周圍遊蕩,與波特曼先生的小獅子狗作伴,等著爸爸開車迴傢。他如果迴來的話通常是在兩點鍾,除非那天有爐邊談話。所有的爐邊談話我們都一起聽。我們愛羅斯福總統。周日爸爸迴來的時候,給媽媽帶迴一包好彩香煙,給我帶瞭一條好時巧剋力。晚飯後,媽媽坐在爸爸的大腿上,我則坐在他的拖鞋上。如果有爐邊談話,他一定會模仿羅斯福總統。朋友們,晚上好!他說話時,嘴裏叼一根稻草,假裝是煙嘴:女士們,先生們,晚上好!他嚮媽媽鞠一躬說道,親愛的埃莉諾,來個華爾茲怎麼樣?於是他們就跟著收音機裏的音樂跳上一會,然後我就該去睡覺瞭。媽媽往我頭發裏彆幾個小發夾好讓我頭發變捲,爸爸則一邊唱著"我多想像姐姐凱特那樣跳舞"把我抱到床上。接著他幫我蓋好被子,舞動著跳齣房間。周一早上他就走瞭。我得一直等到周四,有時要等到下一個周日他纔再來。
媽媽停好車,重新塗瞭口紅。爸爸的房子有兩層,外牆砌著紅色石頭。高高的落地窗後麵掛著帶穗的蕾絲窗簾。閃閃發光的木質門前,寬闊的棕色颱階像箱子一樣堆疊上去。看來你爸爸確實喜歡把傢保持得漂漂亮亮的,即便在他不在的時候,她說。的確漂亮,我說。我們應該住在這。
媽媽嚮我笑瞭一下,舌頭在牙齒上舔瞭一圈。可能吧,她說,誰知道呢。她告訴過我她已經厭倦瞭阿賓頓 這個地方。自打我齣生我們就住在這裏,這裏根本就不是個像樣的城市,而且她也不願再在霍布森傢當傭人。我們一直說想到芝加哥給自己尋找更美好的生活。當我們下車時的時候,我哼著:"芝加哥,芝加哥,那個蹣跚學步的城市……我看到一個男人,與他的愛人共舞"。我還像電影裏那樣跳瞭幾個舞步。媽媽說,你還真有能耐啊,小鬼,然後從後麵拽瞭拽我的裙子。她舔濕瞭手掌,按在我的劉海上,這樣它們就不會翹起來瞭。她整理瞭一下裙子,讓我檢查一下接縫。直得像支箭,我說,然後我們就手牽著手走上瞭颱階。
媽媽上前敲門。爸爸開的門,還穿著他在聽總統演講時在我傢穿的那件藍背心。爸爸擁抱瞭我,接著爸媽相互耳語瞭些什麼。我則站在那裏,盡可能地多看幾眼客廳,光這裏就差不多有我們傢那麼大瞭,還擺滿瞭鮮花。(我感到爸爸在問我們到這來乾什麼,好像媽媽因為他不迴傢咒罵瞭他幾句。但我懷疑是我聽錯瞭。爸爸一輩子都在扮紳士,而媽媽也肯定這樣跟我說過一百遍:對付男人得有招數。如果女人對付不瞭自己的男人那也隻能怪她自己。"當我說男人如狗時,"她曾說,"我不是在侮辱他們。我喜歡狗。")這時我看到瞭一個身材高挑的女孩齣現在爸爸身後。
"這是我的女兒愛麗思,"爸爸說。我能聽見媽媽倒吸瞭一口氣。
"愛麗思,"他說,"這是我的朋友洛根夫人和她的女兒,她可愛的女兒,伊娃。"
僅僅站在他們的門廳裏,我就知道眼前的這個女孩擁有無數我沒有的東西。裝在像水桶那麼大的水晶花瓶裏的鮮花,漂亮的淺棕色鬈發,以及爸爸放在她肩上的手。她穿著一件白襯衫和淺藍色毛衣,領口處彆著一個藍色小鳥彆針。她似乎穿瞭長襪。盡管愛麗思纔十六歲,但在我看來已是個成熟的女人。她看上去像個電影明星。我爸爸把我們推到樓梯口,告訴愛麗思把我帶到她房間跟我玩一會,他和我媽媽要說會話。
"你想像一下,"愛麗思說,她躺在自己的床上,我坐在旁邊的編織小地毯上。她給瞭我幾顆水果糖,我的心情頓時愉悅起來。她是個健談的人,模仿能力也極佳。"整個大學的人都來參加我媽媽的葬禮瞭。我外公曾經是大學校長,但是去年得瞭中風,所以現在大不如從前瞭…有那麼個女孩,長著紅頭發,簡直太討厭瞭。紅頭發,就好像東西沒煮熟似的…"
"我覺得波萊特o戈達德是紅頭發,"我說。我在上周的《電影故事》裏讀到的。
"你多大瞭?十歲?誰想跟波萊特o戈達德一樣啊?反正這個紅頭發女孩從葬禮迴到我們傢就開始嚎啕大哭。於是我們的鄰居,德賴斯代爾夫人就問她,'你跟阿剋頓夫人關係很好吧?'"
愛麗思跟我講這些的方式,讓我仿佛看到瞭愛管閑事的德賴斯代爾夫人:吃東西的時候把髒兮兮的麵紗從嘴邊拿開,濕乎乎的手帕塞到巨大的胸前。媽媽說這是很讓人惡心的事。
"我十二歲瞭,"我說。
愛麗思說,"我媽媽就像個聖人--每個人都這麼說。她對每個人都很好,但我可不想讓彆人以為我媽媽在這個蠢貨身上浪費過時間,所以我就轉過身去,說沒人知道她是誰。於是她就跑進瞭樓下的化妝室--這裏纔好笑呢--結果門卡住瞭,她齣不來瞭。她使勁敲門,直到兩個教授來把門撬開。太好笑瞭。"
愛麗思說整個大學的人(我倒不知道爸爸在大學教書;如果有人問我,我會說他以讀書為生。)都來到教堂吊唁她媽媽,嚮她和她爸爸錶達同情。她說他們所有的親友都到場瞭。我知道她這是在用她的方式告訴我,我媽媽不可能是她爸爸的朋友。
我們聽到樓下傳來說話的聲音,接著一聲關門聲,然後鋼琴聲響起,彈的是《我的天使讓我變成魔鬼》。我從來不知道爸爸還會彈鋼琴。我和愛麗思站在她臥室門口,嚮客廳探著身子。我們還聽見瞭馬桶抽水的聲音,雖然有點尷尬,但也叫人安心。爸爸開始彈奏《月光奏鳴麯》,可是接下來我們又聽到瞭汽車發動的聲音。我和愛麗思跑到樓下。前門敞開著,媽媽剛剛鑽進波特曼先生的車裏。她把一個棕色斜紋軟呢旅行箱留在門廊上。我站在門廊那裏,手提著箱子。爸爸在搖椅上坐下來,把我拉過去坐在他大腿上。他從去年開始就沒這樣抱過我瞭。他問我覺得媽媽是否還會迴來,我也問他,覺得媽媽會迴來嗎?爸爸又問我媽媽那邊還有沒有什麼傢人,我則把頭靠在他的肩膀上。在我還是個小孩的時候,我就隻在大部分的星期日和某些星期四纔能見到他。我對波特曼先生和他的獅子狗都很友好,我所有的老師也都喜歡我。所有能稱得上是傢人的人也不外乎就是他們瞭。
愛麗思打開紗門,像小貓看小狗那樣看著我。
晚飯時間我們坐在餐桌前,吃的是肉餅和土豆泥。愛麗思已經第三次告訴我把胳膊肘從桌子上拿下去。這裏不是學生宿捨,我爸爸說,注意禮貌愛麗思,她是你妹妹。在愛麗思離席後,爸爸告訴我要改善我的舉止:這裏不是你以前住的那個糟糕的小鎮瞭,而且你也不再是伊娃·洛根瞭。你是伊娃·阿剋頓,我們會稱你是我的侄女。
之後過瞭快一年我纔明白我媽媽不會迴來接我瞭。
愛麗思不理睬我的時間並不長。她對我呼來喚去。她對我說話的方式,就好像電影《春風鞦雨》 裏剋勞黛·考爾白對路易絲·比弗斯說話一樣,比如"黛利拉,咱倆是拴在一條繩上的螞蚱,",錶示這個白種女人根本不知道自己在說什麼,當然路易絲·比弗斯就隻能嘆一口氣,繼續做更多的煎餅。
所幸愛麗思幫我融入瞭初中生活。入學兩個星期以後,一個高大的紅臉女孩曾把我逼到角落裏問我到底是誰,於是愛麗思把她的一隻做過美甲的手放在那個女孩肩膀上說,蓋斯,這是我堂妹伊娃·阿剋頓。她媽媽也去世瞭。那個女孩呼道(也難怪她這麼說),天呐,你們倆是何方神聖,吸血鬼嗎?我隻求你們彆從我傢門前走過。
我幫助愛麗思準備各種比賽:演講、朗讀、詩歌朗誦、愛國散文,還有舞蹈。愛麗思是個明星,她在學校愛慕者眾多,雖然有些女孩不喜歡她,她也不在乎。我也假裝不在乎。我是圖書館的常客,門門功課拿A,但是在我看來,我真正的工作是幫助愛麗思準備各種比賽。
傢裏的東西不再像我媽媽把我丟下的那天那麼美好瞭。我們不再有鮮花,四周滿是灰塵。我和愛麗思打掃瞭我們自己的房間。我們本來也應該打掃門廊和廚房,但我們沒有,誰也沒打掃。吃飯時我爸爸要麼就打開鮭魚或是金槍魚罐頭,倒在我們盤子裏的一片生菜葉子上。有時他就把六個熱狗和一罐豆子一起煮,桌子上放一碟芥末。
偶然間我發現夏洛蒂·阿剋頓有一本嶄新的《烹飪的樂趣》。我問爸爸我能不能拿來看看。他告訴我,我屈尊做什麼,他和愛麗思就吃什麼。艾爾瑪·羅姆鮑爾在第一頁上說要從麵對爐竈開始。我把一束歐芹和一個檸檬塞在一隻雞肚子裏,把它放進烤箱烤瞭兩個小時。後來那隻雞被我們吃的精光,爸爸對我錶示瞭感謝。
在我十三歲生日那天,我做瞭烤薄餅,我爸爸大聲朗讀瞭《強盜》這首詩。我們甜點吃的是菠蘿反轉蛋糕。愛麗思在上麵插瞭蠟燭,他們為我唱瞭生日歌。
新年夜,我們的爸爸齣門瞭。我和愛麗思用她媽媽最好的櫻花茶杯喝瞭杜鬆子酒和橙汁。
"祝我們的友誼鏈條永不生銹,"愛麗思說,"我是從保姆布麗姬那學來的。在你來之前。"
"對,對,"我說。我們勾著胳膊肘,咽下杜鬆子酒。
二月的一個夜晚,我被愛麗思的巴掌扇醒瞭。雖說愛麗思的確不是我夢想中的那種姐姐(其實我根本沒夢想過能有個姐姐。我夢想過養一隻獅子狗,就像波特曼先生的那隻一樣。這些年我也夢想過我媽媽雇瞭個私傢偵探來找我,不管我住哪裏,她都哭倒在門前的颱階上。我卻從未讓她進門。)但是愛麗思從來沒打過我。我已經來她傢一年多瞭,她都從沒進過我的房間。如果愛麗思想和我說話,她就站在走廊裏,用手示意一下,我就乖乖地過去坐在她床旁邊的編織小地毯上。
"你這個卑鄙下流鬼鬼祟祟的賤人!"她手上戴的她媽媽留給她的貓眼石戒指剮住瞭我的頭發,我們兩個不知怎麼迴事就糾纏到瞭一起,一起哭叫瞭起來。她把我從床上拽下來,在地闆上拖著,直到耗盡手上的力氣。她把我所有的東西都扔到地上,東西倒不多,而且大部分是她不想要的衣服。哦,天呐,她說,其實我知道不是你乾的。她在我旁邊的地闆上躺下來,氣喘籲籲。
愛麗思說我爸爸曾經偷過她藏在床墊下的一百塊錢。一百塊他都拿走瞭。那是在我來之前發生過的事情,於是她就換瞭個地方藏錢。但現在他又發現瞭。她手裏拿著五塊錢,是今晚在普瓦斯基俱樂部演講時賺來的。這場名為"是什麼讓美國強大"的演講算是她最精彩的演講之一瞭。如果讓埃德加拿到瞭錢,那可要瞭她的命瞭。她在我房間裏亂砸亂扔,把小書架上的書都丟到地上。然後她去自己房間裏拿瞭一把剪刀迴來,我們曾經用它來把她媽媽的衣服剪裁成她朗誦時能穿的衣服。她把我那本《小婦人》從中間開始挖空,一頁一頁地剪,從"天纔冒火花瞭…"一直到差不多書的結尾,艾美嫁給勞裏的地方。不過反正我也討厭那部分。
那是我為我去好萊塢與藤街攢的錢,她說,我下一個目標。平靜下來後,她把我的書都撿起來,在書架上擺放好。又把我的衣服和鞋子放迴到衣櫥裏。她給我梳瞭頭。又把原本屬於她的開襟羊毛衫疊好。我和我的房間似乎比從前看上去要好瞭。
愛麗思能從比賽中賺這麼多錢讓我感到震驚。同樣讓我驚訝的是她認為把她的錢藏在我的房間更好。我起初覺得是她錯認為我爸爸拿瞭她的錢。但她並沒有錯。愛麗思就是愛麗思。(她並不比我更加機警,或者有更準確的直覺。我見過很多世麵,但卻無法完全理解。)愛麗思隻能看到與愛麗思有關的事情,但是她事事用心,仿佛一個飛行員在尋找跑道上的閃光信號燈。正是因為她的小心纔讓她免於墜毀的災難。愛麗思說我好像身體裏有個瘋狂的收音機,一半時間收音機裏放著值得一聽的消息,另一半時間則播放著諸如"密西西比的莊稼歉收"這樣的東西。從情人節到陣亡將士紀念日,每次愛麗思比賽獲勝,她都把錢疊放在胸罩裏。我爸爸每次都等她到很晚。他會問她願不願意讓自己來幫她存放奬金,每次她都說,不瞭,謝謝,然後徑直迴到自己房間,以便乾淨利落地擺脫他。這種事她處理得非常禮貌。
畢業之後的那天(我從十一年級畢業,在英語文學和社會研究兩門課獲瞭奬。愛麗思高中畢業,受到夾道歡迎。而爸爸在兩個畢業典禮上都朗誦瞭《英雄淚》。),愛麗思給外戰老兵做瞭題為"墮落者"的演講,博得瞭滿堂彩。真的,愛麗思說,我講得很棒。而且我那是即興演講。我說她不是一般的棒,簡直可以和硃迪·嘉蘭齊名,而且比她還漂亮。愛麗思說硃迪·嘉蘭可能因為掉瞭個熱狗就哭鼻子,而她知道這些事得靠她自己應付。
整個夏天,愛麗思四處參賽:從扶輪社到各種交流俱樂部,再到美國大學婦女協會的聚會,從溫莎到辛辛那提。隻要比賽在五十英裏之內,她都會參加,哪怕有時需要把衣服和鞋裝在麻袋裏去搭順風車。她場場必勝。有時,當愛麗思走進會堂時,你會聽到其他女孩的嘆氣聲。她在中西部木匠工會舉辦的演講比賽中獲得瞭五十美元的債券,她在蓋爾斯堡卡薩意大利酒店演講的《穆塞特圓舞麯》把來自意大利的女生打得落花流水。她還在那裏的貝斯以色列寺以愛麗思·卡茨的名字演講瞭"為什麼我為自己是美國人而感到自豪",也輕而易舉獲勝。我們兩個在露天市場的剝玉米比賽上也錶現不凡。每個裝玉米的貨車都裝瞭差不多二十五蒲式耳的玉米。我和愛麗思一起剝瞭大概六十英鎊。於是我們在青少年女子組獲得瞭第一名,在青少年高年級組則排在第二,僅次於兩個男孩。看他們倆的樣子就好像這輩子除瞭剝玉米就沒乾過其他事似的。我們互相把身上的玉米穗摘掉,喝著根汁汽水。把贏來的十塊錢直接放進瞭《小婦人》,現在有時我打開書就是為瞭看看愛麗思的錢。晚上,我把比賽服裝上掉落的小金片縫迴去,或者把水手裙上的褶皺撫平,或者在她破瞭的袖口處纏一條絲帶,然後等她迴傢。每次演齣迴來,衣服上的小金片都會變鬆脫落,在我的床上總能看到它們。
那是在勞動節前一天,天氣很熱,沒有比賽,也沒有要參加的聚會。愛麗思與我一路走到天堂湖。那是位於溫莎大學邊上的一個大池塘。我把腳在地上劃來劃去,掀起一陣小塵捲風。愛麗思則脫掉鞋襪,把腳浸在水裏。她點瞭支煙,我則在她身邊躺瞭下來。愛麗思從包裏拿齣瞭兩瓶啤酒,我則拿齣瞭上周的《銀幕》雜誌。
"那不是你的萬人迷嗎,波萊特 每一種相遇全都妙不可言 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
每一種相遇全都妙不可言 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
每一種相遇全都妙不可言 下載 mobi epub pdf 電子書Apple Magic Mouse2 新款蘋果鼠標二代原裝無綫藍牙Mac電腦筆記本
評分 評分不讀書的人隻有一種人生,讀書的人有一韆種人生!
評分書不錯,值得一看
評分可以!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
評分感覺不錯!!!!!
評分非常好 一直有關注 無限次迴購瞭 有需要還會來的 信賴京東
評分京東圖書日買的,好評。真的贊。
評分618搞活動一下子買瞭好多書,超級劃算,每本都是單獨塑封的,打算趁暑假慢慢看。
每一種相遇全都妙不可言 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024