發表於2024-12-27
« 王安憶稱她為“香港的說夢人”,梁文道說,如果有人問香港有沒有文學,有沒有瞭不起的小說傢,他會推薦西西,艾曉明認為在世的華語作傢中西西“有資格獲諾貝爾文學奬”。如果你想知道一個女性作傢的視野有多廣闊、筆法有多細膩,如果你想知道華語文學結閤西方特彆是拉美文學寫作技巧可以達到什麼樣的高度,你一定要讀西西。
« 相比長篇小說,西西的短篇小說類型更為多樣,每一篇的題材、寫法和情感各不相同,《手捲》收錄的十二篇短篇,既有藉鑒中國古典文學題材和形式的《肥土鎮灰闌記》,也有以漢語結閤拉美文學特點寫成的《這是畢羅索》,以作品的豐富性和實驗性而言,西西的短篇不可不讀。
本書共收錄西西短篇小說十一篇,獲颱灣第十一屆時報文學奬之小說推薦奬。
這裏的主角是足球裁判員或偷渡難民,故事發生在一座浮城或不存在的肥土鎮,有人夢到自己飄在半空,有人發現自己身處禁閉營……作者在序言裏說,在生命的激流中,每個人都有不同的渡船。如果你也聽到瞭遠方的鳥鳴,或許就是該打開這本書,探索河之彼岸的時刻。
西西,原名張彥,廣東中山人。1938年生於上海,1950年定居香港,畢業於葛量洪教育學院,曾任教職,又專事文學創作與研究,為香港《素葉文學》同人。著作極豐,齣版有詩集、散文、長短篇小說等近三十種。1983年,短篇小說《像我這樣的一個女子》獲聯閤報第八屆小說奬之聯副短篇小說推薦奬。1992年,她的長篇小說《哀悼乳房》名列颱灣《中國時報》開捲十大好書。1999年,長篇小說《我城》被《亞洲周刊》評入二十世紀中文小說一百強。2005年,繼王安憶、陳映真之後獲世界華文文學奬,獲奬作品是長篇小說《飛氈》。2009年,《我的喬治亞》、《看房子》入圍颱北國際書展大奬。2014年獲得颱灣“全球華文文學奬星雲奬之貢獻奬”。
瑪麗個案
她的名字叫瑪麗。
(至於她的姓氏,我記不起瞭。對於彆人的姓氏感興趣的人,可以去看費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基,或者,伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫,又或者,尼古萊·瓦西裏耶維奇·果戈理等人的小說。在他們的作品中,人物的姓氏,至少就像他們自己的姓氏,展列得非常詳細。)
瑪麗是長期居住在瑞典的荷蘭籍兒童。
(荷蘭籍的小孩,長期居住在瑞典,沒什麼瞭不起。
阿根廷的博爾赫斯,小孩子的時候,就長期居住在瑞士;意大利的卡爾維諾,小孩子的時候,就長期居住在古巴。關於瑪麗童年的生活,我一無所知。喜歡看兒童故事的人,最好去讀馬剋·吐溫的《哈剋貝利·費恩曆險記》,或者卡羅爾的《愛麗絲仙境奇遇記》,又或者,戈爾丁的《蠅王》。)
瑪麗的母親去世瞭。
(我不清楚瑪麗的母親是否瑞典籍,還是伊隻是居住在瑞典的婦人。我隻能推測,瑪麗和母親一起在瑞典生活。如今瑪麗的母親突然逝世。伊如何去世,我也不清楚。對已婚婦人的死亡有意查根究底的人,何不去讀托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,或者福樓拜的《包法利夫人》,又或者索福剋勒斯的《俄狄浦斯王》?)
瑪麗的父親成為瑪麗的監護人。
(瑪麗的父親是怎樣的一個人,我同樣不知道,隻知他是荷蘭籍。荷蘭法院,依照瑪麗父親的要求,和國內立法規定,指認他成為瑪麗的閤法監護人,並且裁決:瑪麗交父親監護。棄兒,是文學作品常見的素材,這方麵的小說,多得很,例如:菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯的曆史》,狄更斯的《大衛·科波菲爾》,以及斯蒂文森的《金銀島》。)
但,瑪麗嚮法院提齣更易監護人的請求。
(這纔是件令人驚詫的事。一個小小的孩子,竟嚮法庭提齣更易監護人的要求。首先,我們不禁要問:小孩如何與法庭交涉?必定有人協助她處理繁雜可厭的種種法律程序,協助她的人是誰?其次,小孩子為什麼要提齣要求?她不滿意自己的父親嗎?我對瑪麗父母之間的感情狀況毫不知悉。對於人世間的男女糾紛充滿好奇的人,不可錯過福剋納的《聲音與憤怒》,或者,霍桑的《紅字》,又或者,易蔔生的《傀儡傢庭》。)
法院根據瑪麗本人意願,指定一名婦人作她監護人。
(法院的裁決不容輕視:根據本人意願。這樣的判決,是突破。我們如今生存的社會,仍是以某撮成年人為重心、傢長式統治的社會。小孩子,身體受到足夠的愛護,思想卻得不到應得的重視;在法律上,他們也沒有發言的權利。彆說所有的小孩子瞭,有時候,連大多數的成年人也缺乏真正的聽眾,在公堂上無法辯白。文學中也早顯示過瞭,像卡夫卡的《審判》,或者,加繆的《局外人》,又或者,新約聖經的《四福音》。)
荷蘭與瑞典,為瞭小小的瑪麗,鬧上國際法院。
(瑞典當局按照本國法律,把瑪麗置於保護性撫育製度之下,否定瞭荷蘭對她監護的要求;荷蘭政府認為瑞典的措施違反瞭一九O二年的海牙公約:未成年人的監護權應由該國的法令決定。兩方爭奪一個孩子的故事,我們讀過多少?如果你強調血緣關係,你當然讀瞭聖經所羅門王的斷子案,以及我國元代雜劇李行道的《包待製智勘灰闌記》;如果你重視的是對小孩的愛,那麼你自然也不會錯過布萊希特的《高加索灰闌記》。總之見仁見智,各取所需。)
一九五八年十一月二十八日。國際法院判決:荷蘭敗訴。
(因為,荷蘭實行的是監護法;瑞典采用的是保護法。兩者的目的和效用並不相同。同樣的愛護,前者是頭上另多一層的監管。把某片土地圈開來以便保護野生動物,以及把動物捉起來放進某個動物園裏,畢竟是兩碼子事。一九五八年是二十世紀五十年代,我們老說二十世紀是法治的時代,是該尊重人的意願的時代,可是,我們也許就不當小孩是有意願的人吧。萬一他們有,又怎麼辦?我的看法是:兩個國傢,一個受害人。至於能夠尊重孩童意願的作品,請協助我找尋。)
一九八六年十月
羊皮筏子(代序)
夏日的一天,她第一次乘坐羊皮筏子。筏子還沒有下水,她瞥見一個瘦削的戴帽青年掮著它從村落中齣來,起初卻不知道是什麼東西,隻見一個人在田間步行,擔著四方形的大框架,仿佛賣雜貨似的。待得臨近,經過觀察,纔醒悟是羊皮筏子。整座由木頭搭成的框架上,已經紮上瞭羊統,一共十五個,羊頭和尾巴都不復見,隻留下一隻隻腳。浸製過的羊統,使人無法聯念羊隻原來柔軟的體質,竟像麵對一個個風乾瞭的大葫蘆。筏子顯然不重,擔著它的男子步履輕快,隻用一支槳套進框架的繩段縫隙,就掮抬起來,槳的把手一端還垂懸瞭三個枕頭大小沉沉的布袋。
我們的祖先看見落葉漂浮水麵,刳孤木為獨舟,用來渡河。不過有時大原木不多,倒樹艱難,就把許多小一點的木頭捆紮起來,成為木筏。她見過木筏,甚至那些沒有緊紮的木料,自上遊某處,放排流下,聚在岸邊,少年們就跑到木上奔走嬉戲。她看見過如今淺河上的膠筏,是塑料的長管,五六支紮在一起,浮在水上,漁人就和鸕鶿蹲坐上麵。有一次,她還看見竹筏,甚至有人隻踩踏一支橫竹,渡過寬闊的一條河。
祖先們以竹、木為筏,後來,還以竹、木做成書寫的材料。敦煌所齣的漢簡,多數是白楊木。先民截竹為筒,破成小片,在火上烤乾,吸去新竹上的水分,便用筆墨在上麵寫字,然後用繩子、絲綫或皮革,櫛齒編連起來。古代的埃及人用“埃及蘆葦”做紙,他們也用這種生長在尼羅河畔的燈心草做船。最初,埃及人用棕櫚樹葉刺寫文字,部分先民則用橄欖樹的葉子;那些刻寫在窄長條棕葉上的佛經,我們稱為貝葉經。是樹葉浮在水麵上,纔有“古者觀落葉因以為舟”的記載。
公元前二世紀,柏加馬斯國王因為不容易得到埃及紙草,就用羊皮紙來代替。猶太人用羊皮紙來寫他們的法律,波斯人用它來記錄國史,濛古人統治中國,用羊皮寫濛文詔書,名叫羊皮聖旨。古代西藏人用染製過的羊皮寫佛經。明朝劉濟流居塞外,因為沒有紙,就用羊皮來寫他的著作,所以名為“革書”。乘坐羊皮筏子的前一日,她打開過一本書,看作者描述中世紀修道院內僧侶們在圖書室的工作,每張書桌上都有繪飾和抄寫所用的工具:角質的墨水壺、修士們以小刀削尖的鵝毛筆、把羊皮紙磨平的輕石和寫字之前畫綫的直尺。那時候的羊皮紙,都用浮石颳過,以白堊浸軟,動刨子刨平,紙的兩側,則用尖筆釘齣小洞。
羊皮筏子下瞭水,就浮在河麵,筏身平穩,浮力極佳,掛在槳端上的布袋,如今就是筏上的坐墊。她登上筏子,仔細踏在橫木上,然後坐下來。一個筏子上可以坐上五六個人,吃水不深,河水也不會泛上筏麵,排子匠隻用一支槳,左右撐動,筏子便嚮前行。她並沒有目擊筏子的紮作,也沒有見過羊統的製造,隻知道曬乾瞭的整張羊皮得用細綫把那些內外相通足以漏氣的地方緊密縫閤,單留一隻羊腿,用作吹氣、排氣。本領高強的排子匠隻消噗噗噗吹五口氣,就可以把偌大的一隻羊皮統子吹得鼓登登、硬綳綳,用手指輕彈,發齣的聲音,仿佛羊統是一隻皮鼓。她終於也知道瞭使羊統不漏水的方法,是用一斤鹽、七兩清油,適量的黍子和芒硝,加上水,灌進羊統內,晾曬數日,白白的羊皮變瞭棕紅色,就可以下水。每隻紅統每個月還得發給它四兩油塗抹,防止乾燥破裂。
她常常想到對岸去,那是一處豐沃青翠的土地,但在土地與她之間,隔著一條河,一條看不見、觸摸不到奇異的大河,有時風平浪靜,有時波濤洶湧。她可以聽到遠方黑鳥的哨鳴,她似乎還能感到對岸傳來玫瑰的芬香。於是,她想起瞭她的船。她打開一本書,因為書本,就是她生命河上的羊皮筏子。
羊皮筏子是不沉之舟,在驚濤駭浪之中,礁石遍布的水麵,即使隻剩下一個羊統,它依然可以橫過河水,抵達對岸。木製的船往往摺裂,隻有羊皮筏子,安然無恙,能夠以柔製剛。羊皮筏子不是船,也不是馬,它隻走單程路;浮在水麵,它順流而下,逆流而上,就得人們背它。路途短暫,就掮著它吧,咿咿呀呀而行,如果路途遙遠,把它拆開,放去羊統裏的氣,紮成一團,就取木槳化為扁擔,挑著上路,仿佛濛古人遷移他們的饅頭房子。打開一本書來,她就乘上瞭她的羊皮筏,到對岸去;有時候,她必須逆流迴來,就把書本背在背上,迢迢韆裏,永不捨棄。從水裏拖上岸來的羊皮筏子,直竪起來,可以站立,排子匠拿起木槳對它潑水,衝去身上的泥沙,仍用槳支撐它站在灘上。曬曬太陽,它很快就乾瞭,排子匠抽下槳,套進框架的繩段縫隙,把它整個掮起來,沿著田間的小徑,仍然迴返村落。
她曾經到彆人傢中做客,看不見任何一本書,並不因此驚訝,正像並非每戶人傢傢中都有摺疊在牆角的羊統,也許,在生命的激流中,每個人都有不同的渡船,甚至有些人幸運,能夠登上挪亞的方舟,避過洪水。但她不免為許多人憂傷,即使在科技如此發達的時代,永不沉沒的水上交通工具,仍然隻有古老的羊皮筏子。她忽然又聽見瞭遠方的鳥鳴,這是她應該到河之彼岸探索的時刻,於是,她打開一本書來,坐在小矮凳上靜靜航行。
一九八五年十月
手捲 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
手捲 下載 mobi epub pdf 電子書好書
評分很棒的小說呢
評分方便快捷,一直信賴京東,加油!
評分批量購書,雖然我不知道應該寫什麼,但是湊夠字數就可以瞭,反正也沒人看到我
評分ヾ(?∀?3)ノ太好惹¥ヾ(?∀?)ノ¥買買買!
評分好,可以沒買到那本《像我這樣的一個讀者》
評分好書
評分餘罪:我的刑偵筆記2(同名網劇點擊量破40億!小說劇情完爆網劇!)
評分幫朋友買的,應該很好
手捲 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024