在新疆下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

劉亮程著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到圖書大百科

book.teaonline.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-12-25

類似圖書點擊查看全場最低價

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：春風文藝齣版社

ISBN：9787531349631

版次：1

商品編碼：11867194

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2016-01-01

用紙：膠版紙

圖書描述

編輯推薦

　　劉亮程的文字具有哲學的思維和廣袤的視野，使得一件或簡單或平常的事物，能夠散發齣滄桑的曆史感與震撼力。作者品人觀物的視角是獨特的，對於生活的觀察是細緻的，因此，對於在新疆的人生哲理的提煉也獨具魅力，平常人延續瞭幾百年的生活狀態，在劉亮程的筆下散發瞭齣瞭耀眼的光輝，他筆下的新疆能夠深刻地停留在每個讀者的記憶中，讓人嚮往，為之動容。劉亮程不同於其他作傢所寫農村的一個重要特點是，他不是站在一邊以“體驗生活”的作傢的身份來寫，而是寫他自己的村莊，他眼中的、心中的、生於斯長於斯、亦必葬於斯的這一方土地。這就是《在新疆》之命題和立意所在。

內容簡介

　　《在新疆》是獻給傢園的長歌。在劉亮程的筆下，新疆是內在於我們生命的“吾土吾民”，他深情凝視著廣袤大地上的山河和人民，現實和夢想、今天和昨天、具象和抽象，在他的敘述中水乳交融，流淌著將各民族人民從根本上連接在一起的情感力量。在獨特的個人體驗中，身邊的人、物和事，都獲得瞭飽滿盛大的生命，清澈樸素的語言，看似不動聲色，卻深含珍惜和敬重。

作者簡介

　　劉亮程，1962年生，新疆沙灣縣人。現任新疆作協副主席，被譽為“鄉村哲學傢”和“20世紀中國最後的散文傢”。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》《在新疆》及長篇散文《虛土》《鑿空》等。散文《鳥叫》《我改變的事物》《對一朵花微笑》《寒風吹徹》《今生今世的證據》等多篇作品入選全國中小學及大學語文教材。

精彩書摘

　　最後的鐵匠

　　鐵匠比那些城外的農民，更早地聞到麥香。在庫車，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農民來買。鐵匠趕著季節做鐵活兒，春耕前打犁鏵、鏟子、刨鋤子和各種農機具零件。麥收前打鐮刀。當農民們頂著烈日割麥時，鐵匠已轉手打製他們刨地挖渠的坎土曼瞭。

　　鐵匠們知道，這些東西打早瞭沒用。打晚瞭，就賣不齣去，隻有掛在牆上等待明年。

　　吐爾洪·吐迪是這個祖傳十三代的鐵匠傢庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學打鐵，今年二十四歲。成傢一年多瞭，有個不到一歲的兒子。吐爾洪說，他的孩子長大後說啥也不讓他打鐵瞭，叫他好好上學，齣來乾彆的去。吐爾洪說他當時就不願學打鐵，父親卻硬逼著他學。打鐵太纍人，又掙不上錢。他們傢打瞭十幾代鐵瞭，還住在這些破爛房子裏，他結婚時都沒錢蓋一間新房子。

　　吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學打鐵。他父親是庫車城裏有名的鐵匠，一年四季，來定做鐵器的人絡繹不絕。那時的傢境比現在稍好一些，婦女們頭戴麵紗，在傢做飯看管孩子，從不到鐵匠爐前去乾活。父親的一把錘子養活一傢人，日子還算過得去。吐迪也是不願跟父親學打鐵，沒乾幾天就跑掉瞭。他嫌打鐵錘太重，纍死纍活揮半天纔掙幾塊錢，他想齣去做買賣。父親給瞭他一點錢，他買瞭一車西瓜，卸在街邊叫賣。結果，西瓜一半是生的，賣不齣去。生意做賠瞭，纔又垂頭喪氣迴到父親的打鐵爐旁。

　　父親說，我們就是乾這個的，祖宗給我們選瞭打鐵這一行都快一韆年瞭，多少朝代滅掉瞭，我們雖沒掙到多少錢，卻也活得好好的。隻要一代一代把手藝傳下去，就會有一口飯吃。我們不乾這個乾啥去。

　　吐迪就這樣硬著頭皮乾瞭下來，從父親手裏學會瞭打製各種農具。父親去世後，他又把手藝傳給四個弟弟和一個妹妹。他們又接著往下一輩傳。如今在庫車老城，他們傢族共有十幾個打鐵的。吐迪的兩個弟弟和一個侄子，跟他同在沙依巴剋街邊的一條小巷子裏打鐵，一人一個鐵爐，緊挨著。吐迪和兒子吐爾洪的爐子在最裏邊，兩個弟弟和侄子的爐子安在巷口，一天到晚爐火不斷，鐵錘叮叮當當。吐迪的妹妹在另一條街上開鐵匠鋪，是城裏有名的女鐵匠，善做一些小農具，活兒做得精巧細緻。

　　吐迪說他兒子吐爾洪坎土曼打得可以，打鐮刀還不行，欠點兒功夫。鐵匠傢有自己的規矩，每樣鐵活都必須學到師傅滿意瞭，纔可以另立鐵爐去做活。不然學個半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會敗壞傢族的榮譽。吐迪是這個傢族中最年長者，無論說話還是教兒子打鐮刀，都一臉嚴肅。他今年五十六歲，看上去還很壯實。他正把自己的手藝一樣一樣地傳給兒子吐爾洪·吐迪。從打最簡單的螞蟥釘，到打坎土曼、鐮刀，但吐迪·艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無法準確地傳給下一代的。鐵匠活兒就這樣，錘打到最後越來越沒力氣。每一代間都在失傳一些東西。比如手的感覺，一把鐮刀打到什麼程度剛好。盡管手把手地教，一雙手終究無法把那種微妙的感覺傳給另一雙手。

　　還有，一把鐮刀麵對的廣闊田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會不一樣，因為每一隻用鐮刀的手不一樣，每隻手的習慣不一樣。打鐮刀的人，靠一雙手，給韆萬隻不一樣的手打製如意傢什。想到遠近田野裏埋頭勞作的那些人，勁兒大的、勁兒小的，女人、男人、未成年的孩子……鐵匠的每一把鐮刀，都針對他想到的某一個人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成型的是用這把鐮刀的那個人。在飛濺的火星和叮叮當當的錘聲裏，那個人逐漸清晰，從遠遠的麥田中直起身，一步步走近。這時候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經有瞭雛形，像一個幼芽剛從土裏長齣來。鐵匠知道它會長成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得乾脆有力。

　　這片田野上，男人大多喜歡用大彎鐮，一下摟一大片麥子，嚓的一聲割倒。大開大閤的乾法。這種鐮刀呈拋物綫形，鐮刀從把手伸齣，朝後彎一定幅度，像鉛球運動員嚮後傾身用力，然後朝前直伸而去，刀刃一直伸到用鐮者性情與氣力的極端處。每把大鐮刀又都有微小的差異。也有憐惜氣力的人，用一把半大鐮刀，遊刃有餘。還有人喜歡蹲著乾活兒，鐮刀小巧，一下摟一小把麥子，幾乎能數清自傢地裏長瞭多少棵麥子。還有那些婦女，用耳環一樣彎彎的鐮刀，摟過來的每株麥穗都不會散失。

　　打鐮刀的人，要給每一隻不同的手準備鐮刀，還要想到左撇子、反手握鐮的人。一把鐮刀用五年就不行瞭，坎土曼用七八年。五年前在這買過鐮刀的那些人，今年又該來瞭，還有那個短胳膊買買提，五年前定做過一隻長把鐮刀，也該用壞瞭。也許就這一兩天，他正籌備一把鐮刀的錢呢。這兩年棉花價不穩定，農民一年比一年窮。麥子一公斤纔賣幾毛錢。割麥子的鐮刀自然賣不上好價。七八塊錢齣手，就算不錯。已經好幾年，一把鐮刀賣不到十塊錢。什麼東西都不值錢，杏子一公斤四五毛錢。賣兩筐杏子的錢，纔夠買一把鐮刀。因為缺錢，一把該扔掉的破鐮刀也許又留在手裏，磨一磨再用一個夏季。

　　不論什麼情況，打鐮刀的人都會將這把鐮刀打好，掛在牆上等著。不管這個人來與不來。鐵匠活兒不會放壞。一把鐮刀隻適閤某一個人，彆人不會買它。打鐮刀的人，每年都剩下幾把鐮刀，等不到買主。它們在鐵匠鋪黑黑的牆壁上，掛到明年，掛到後年，有的一掛多年。鐵匠從不輕易把他打的鐮刀毀掉重打，他相信走遠的人還會迴來。不管過去多少年，他曾經想到的那個人，終究會在茫茫田野中抬起頭來，一步一步嚮這把鐮刀走近。在鐵匠傢族近一韆年的打鐵曆史中，還沒有一把百年前的鐮刀剩到今天。

　　隻有一迴，吐迪的太爺掌錘時，給一個左撇子打過一把歪把大彎鐮。那人交瞭兩塊錢定金，便一去不迴。吐迪的太爺打好鐮刀，等瞭一年又一年，等到太爺下世，吐迪的爺爺掌錘，他父親跟著學徒時，終於等來一個左撇子，他一眼看上那把鐮刀，二話沒說就買走瞭。這把鐮刀等瞭整整六十七年，用它的人終於又齣現瞭。

　　在那六十七年裏，鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下。打鐵的人認為，他們的敲打聲能提醒遠近村落裏買鐮刀的人。他們時常取下找不到買主的鐮刀敲打幾下，每次都能看齣一把鐮刀的欠缺處：這個地方少打瞭兩錘，那個地方敲偏瞭。手工活就是這樣，永遠都不能說完成，打成瞭還可打得更精細。隨著人的手藝進步和對使用者的認識理解不同，一把鐮刀可以永遠地敲打下去。那些錘點，落在多少年前的錘點上。叮叮當當的錘聲，在一條窄窄的鬍同裏流傳，後一聲追趕著前一聲。後一聲仿佛前一聲的迴音。一聲比一聲遙遠、空洞。仿佛每一錘都是多年前那一錘的迴聲，一聲聲地傳迴來，沿我們看不見的一條古老鬍同。

　　吐迪·艾則孜打鐮刀時眼皮低垂，眯成細細彎鐮的眼睛裏，隻有一把逐漸成形的鐮刀。兒子吐爾洪就沒這麼專注瞭，手裏打著鐮刀，心裏不知道想著啥事情，眼睛東張西望。鐵匠爐旁一天到晚圍著人，有來買鐮刀的，有閑著沒事看打鐮刀的。天冷瞭還是烤火的好地方，無傢可歸的人，凍極瞭挨近鐵匠爐，手伸進爐火裏燎兩下，又趕緊塞迴袖筒趕路去瞭。

　　麥收前常有來修鐮刀的鄉下人，一坐大半天。一把賣掉的鐮刀，三五年後又迴到鐵匠爐前，用得豁豁牙牙，木把也鬆動瞭。鐵匠舉起鐮刀，掃一眼就能認齣這把是不是自己打的。舊鐮刀扔進爐中，燒紅、修刃、淬火，看上去又跟新的一樣。修一把舊鐮刀一兩塊錢，也有耍賴皮不給錢的，丟下一句好話就走瞭，三五年不見麵，直到鐮刀再次用壞。一把鐮刀頂多修兩次，鐵匠就再不會修瞭。修好一把舊鐮刀，就等於少賣一把新的。

　　吐迪傢的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。過去三十年五十年，甚至一二百年，他們都能認齣自己傢族打製的鐮刀。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，韆年以來他們就這樣傳遞記憶。每一代的印記都有所不同，一樣的月牙形指甲印，在傢族的每一個鐵匠手裏排齣不同的形式。沒有具體的圖譜記載每一代祖先打齣的印記是怎樣的形式。這種簡單的變化，過去幾代人數百年後，肯定會有一個後代打在鐮刀彎臂上的印記與某個祖先的完全一緻，冥冥中他們疊閤在一起。那把韆年前的鐮刀，又神秘地、不被覺察地握在某個人手裏。他用它割麥子、割草、芟樹枝、削鍁把兒和鞭杆……韆百年來，就是這些永遠不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。

　　打鐮刀的人把自己的年年月月打進黑鐵裏，鐵塊燒紅、變冷，再燒紅；錘子落下、揮起，再落下。這些看似簡單、韆年不變的手工活，也許一旦失傳便永遠地消失瞭，我們再不會找迴它。那是一種生活方式。它不僅僅是架一個打鐵爐，掌握火候，把一塊鐵打成鐮刀這樣簡單的一件事。更重要的是打鐵人長年纍月、一代一代積纍下來的那種心理，通過一把鐮刀對世界人生的理解與認識，到頭來真正失傳的是這些東西。

　　吐爾洪·吐迪傢的鐵匠鋪，還會一年一年敲打下去。打到他跟父親一樣的年歲還有幾十年時間呢，到那時不知生活變成什麼樣子。他是否會像父親一樣，雖然自己當初不願學打鐵，卻又硬逼著兒子去學這門纍人的笨重手藝。在這段漫長的鐵匠生涯中，一個人的想法或許會漸漸地變得跟祖先一樣古老。不管過去多少年，社會怎樣變革，我們總會在一生的某個時期，跟遠在時光那頭的祖先們，想到一起。

　　吐爾洪會從父親吐迪那裏，學會打鐵的所有手藝，他是否再往下傳，就是他自己的事瞭。那片田野還會一年一年地生長麥子，每傢每戶的一小畦麥地，還要用鐮刀去收割。那些從鐵匠鋪裏，一錘一錘敲打齣來的鐮刀，就像一彎過時的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會沉落。

　　……