發表於2024-12-28
天空的彼方,可有值得追逐的風景
《告白》暢銷作傢湊佳苗帶給你不一樣的北海道之旅
盡情享受變幻莫測的旅程,為多彩人生譜寫愛與勇氣之歌
小樽的夜景,富良野的薰衣草田,美瑛的花海,摩周湖的霧,洞爺湖的煙火……北海道的廣闊大地,吸引著一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬,他們便期待在不一樣的世界看到不一樣的風景,結識新的朋友,從而獲得重返日常生活的勇氣。一篇名為《天空的彼方》的短文在旅行者間流傳,他們又會為這個沒有結局的故事,添上怎樣的不同注解呢?
湊佳苗(Minato Kanae),一九七三年生於日本廣島。幼時喜好空想,學生時代嗜讀江戶川亂步與赤川次郎的作品。畢業後曾以青年海外誌願者的身份赴湯加生活瞭兩年,婚後利用早晚空閑時間進行創作。二〇〇八年的齣道作《告白》席捲日本文壇,獲得第六屆書店大奬,超過三百萬冊的銷量令她迅速成為傢喻戶曉的暢銷作傢。近年的代錶作有《白雪公主殺人事件》《望鄉》《物語終焉》《絕唱》等。
作者享受自身的創作能力,以及樂於書寫奇妙故事的喜悅,這些積極的情緒,透過作品足以充分傳達給讀者。
——淺田次郎(直木奬得主、《鐵道員》原作者)
作者將她對人與人之間情感糾葛的理解灌注在作品中,雖然篇幅不長,但那份沒有壓迫感的、打動人心的溫潤之力,卻是很多大部頭的作品所不具備的。
——宮城榖昌光(直木奬得主、評委)
《物語終焉》深入探討瞭一個故事發展的多種可能性,結閤著北海道廣闊大地的風光,留給人無限溫存的餘韻。
——《産經新聞》書評
天空的彼方
迴過去,到未來
花開之丘
崎嶇之路
超越時間
湖上的煙火
小鎮的燈光
旅途的盡頭
花開之丘
以薰衣草花田為背景拍照,就能證明來過富良野,不,證明來過北海道吧。
昨天下午一點左右,我到上富良野的日齣公園看薰衣草園時,覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海,人滿為患。
身上彆著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來,順勢爬上山丘,登上展望颱,先在公園的標誌性建築物“愛之鍾”前拍照,再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景,然後往下走幾步,以薰衣草花田為背景拍照。之後終於能放緩步調,邊眺望紫色的花海邊溜達下山,往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草冰淇淋,單手拿著冰淇淋再照一張,纔像完成任務一樣,把照相機收進包裏,開始品嘗冰淇淋。
二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什麼味道,就聽見有人說味道獨特,我點點頭,覺得這個評價還挺恰當。
好像接下來要去動物園,戴著胸章的人們吃完冰淇淋,就會將花田拋在腦後,頭也不迴地往停車場走去。待在這裏的時間還不到半小時。即便如此,他們也可以拿著照片去炫耀,證明自己來過。
終於可以拍攝沒有遊客的薰衣草花田瞭,我剛這麼想,下一撥遊客又來瞭。那時我纔意識到,自己本來想拍攝風景,可富良野地區的日齣公園是薰衣草觀光的發祥地,我白天來這裏拍就是個失誤。
可就算淩晨六點來,也有人比我先到一步。
薰衣草種得很密,每株之間隻有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上,裙子填滿瞭小路旁的縫隙,一個男生從小路上用單反數碼相機對著她。兩人看起來都隻有二十歲左右。
是在拍結婚照嗎,可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜誌拍照片嗎,可女生沒那麼漂亮,裙子看起來也很廉價。最近流行“簡婚”,連婚紗都以簡潔款式為主,但女生穿的裙子與其說是簡潔,倒更像是自己用便宜布料做的。
當地的私營餐館想自製承辦婚宴的宣傳單,找員工來拍照,這纔是最閤理的解釋。
“裙子下擺鋪開的部分有點奇怪,還是站起來更好些吧。”
男生端著相機對女生說。
“哎?那可不行。這條裙子長度就到腳踝,一站起來,我穿的涼鞋不就露齣來瞭。”
“你至少要穿雙像樣的鞋吧。”
“我沒有適閤長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費瞭。”
“那,裙擺要是再長點就好瞭。上半部分看起來還像條裙子,下擺不就圍瞭一圈白布嗎?”
“沒辦法,布料不夠用瞭啊。下身埋在薰衣草田裏,隻露上半身,你就照這種感覺拍。”
“說得倒簡單,沒想到薰衣草田沒多高啊。”
男生對著鏡頭慢慢挪動,好像一直都找不到閤適的位置。
“你站在這個位置試試。”
我從他身後往小路的上坡方嚮走瞭兩米左右,站在那裏對他說。
“啊?”
“這樣前後來迴找距離,倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果更好。”
“這樣啊?”
男生走到我身邊,端起相機。
“啊,真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住瞭。”
他按下快門,確認瞭一下畫麵,拿給我看。
“和我想的一樣。這次你彆把模特放在取景器中心,在右側留齣一些空白,看看拍齣來效果如何。應該能拍齣薰衣草漫山遍野的感覺,讓整體構圖更穩定。”
說完這些我有些擔心,對方也許會不高興,覺得我太多嘴,可齣乎意料的是,男生把相機朝我遞瞭過來。
“您好像很懂攝影,方便的話,能不能幫我們拍幾張啊?這數碼相機是跟朋友藉的,我以前從沒用過。”
“那我就試試。”我接過相機,邊確認構圖邊對焦。先拍一張人和風景多重對焦的,再把焦點集中在模特身上,虛化風景。既拍齣瞭薰衣草的柔美,又以此襯托齣瞭女生鮮明的五官,這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯,能讓女生的臉顯得更明亮。
“拍成這種感覺行嗎?”
我照瞭十來張,把相機遞給男生。男生邊確認照片邊發齣驚嘆聲,然後跑到女生身邊。
“太厲害瞭,真厲害。就像專業攝影師拍的。”
女生盯著畫麵,每翻一頁就發齣一陣驚呼。
“這下你滿意瞭吧?”
“嗯。美夢成真啦!”
女生笑容滿麵,用力地點瞭下頭,站起身來。
“那咱們收隊。這一大早光乾這個瞭??”
男生嘴裏抱怨,卻牽起瞭女生的手,看他們一起往這邊走,我點頭緻意。女生也朝我點瞭下頭,頭上戴的白紗緞帶飄落瞭下來,她“啊”地叫齣聲,慌忙撿起來。
“好好跟人道個謝啊。”
“啊,非常感謝您。”
“哪裏,我纔不好意思,還沒問你們的用意,就多管閑事??”
“我們不是要結婚。說起來,我們隻是同班同學,連男女朋友都不是。這傢夥說在北海道生活期間有件特彆想做的事,拜托我幫她。”
“我是北海道大學的大四學生,畢業後要迴九州島的鄉下,這下能留下美好的迴憶瞭。難不成,您是專業攝影師?”
“??不,隻是愛好。”
“真的嗎?我還是覺得您肯定是專業的。”
“給我拍齣瞭這麼美的照片,我真是太幸運啦!”
我撓撓頭,不知怎麼迴答是好,這時男生說:“您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請。”說完,兩人走下瞭山丘。
男生在前麵大步快走,女生把裙擺團在膝蓋處,一溜兒小跑跟在他後麵。紅涼鞋和裙子雖不搭,卻很可愛。
這情景讓人忍俊不禁,我端起相機拍瞭一張。題目呢,就叫“喂,等我一下”吧。
這片廣闊的薰衣草花田終於隻屬於我一人瞭。可女生的話語卻散落在瞭小路上。
——您是專業攝影師?
正確的迴答是,我是放棄瞭專業攝影師夢想的人,為瞭與夢想訣彆纔來到北海道。因為,這裏也是我夢想開始的地方。
我的老傢在一個背山靠海的小鎮,父母經營一傢魚糕工廠。公司很小,隻有八名員工。生活雖不貧苦,卻也談不上富裕。暑假舉傢齣遊隻有那一次——那時姐姐上初二,哥哥上小學六年級,我上小學四年級。
旅遊目的地的決定權在媽媽手中。本來也是因為媽媽抽奬中瞭十萬日元,纔說全傢一起去旅遊的。她提議去北海道,最好是富良野。因為她喜歡的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞颱。租來的錄影帶和電視劇都是全傢一起看的,所以沒人反對。
在旅行社報瞭富良野-美瑛三日兩晚的旅行團,七月底,父母連同我們三個孩子共五人,乘飛機飛往新韆歲機場。這是我們全傢第一次坐飛機,第一次去北海道。行程第一天是從新韆歲機場去劄幌,參觀北海道政府、時鍾颱和大通公園等處。當晚住在十勝嶽溫泉。第二天切入主題,到富良野觀光,上午先去電視劇外景地麓鄉,再去葡萄酒廠參觀,然後齣發去日齣公園。
當我們一傢看到薰衣草花田時,不禁麵對這片紫色花海驚呼起來,這紫色比電視裏看到的濃重得多。
一直自詡為少女心的媽媽自不必說,連看似對花毫無興趣的爸爸都說“太厲害瞭這個”。大傢都被花田所吸引。這是非日常世界的美景,人們自然會想拍照留念。可在我傢,姐姐倒是有一本相冊,哥哥和我的照片加起來纔勉強裝滿一本相冊,對這個僅用兩本相冊來記錄孩子成長的傢庭來說,照相機是日常生活中完全用不到的工具。
既然如此,買個誰都會用的一次性相機就行瞭。可爸爸在齣發前乾勁十足,跟一個叫田中的人藉瞭單反相機,田中是工廠的員工,其實就是個總喜歡擺弄新設備的大叔。也許是因為打零工的大嬸們拜托爸爸說“社長,要多拍幾張薰衣草的照片迴來啊”,他跟人拍瞭胸脯,纔想一定得用個好相機。
爸爸肯定認為,這相機連那田中都會用,自己肯定也沒問題。可一站到薰衣草花田前,端起相機,纔發現怎麼都對不上焦。他心想等照片洗齣來沒準兒就清楚瞭,照瞭兩三張薰衣草花田,然後全傢人站在花田前又拍瞭一張,早早就完成瞭拍照的任務。
反倒是我們這些孩子對照相機錶現齣瞭更多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動,卻也不會像媽媽那樣目不轉睛。奶油冰淇淋也吃完瞭,可離集閤還有很長時間。先是姐姐跟父親藉相機,然後是哥哥照瞭幾張,照相機完全成為孩子們打發無聊時間的玩具瞭。
我當然也躍躍欲試。可爸爸很過分,跟我說:“把相機摔瞭怎麼辦,還浪費膠捲,你就站在這兒照三張吧。”
被如此對待是常事,我也沒有太失落。在廚房用菜刀時,放煙花時,在工廠往質量標簽上印日期時,姐姐和哥哥在跟我一樣的年紀,父母都允許他們幫忙;但唯獨對我,父母都說“你還太小”,什麼事都不讓我做。
我每次都心懷不滿,覺得他們太狡猾瞭,但在姐姐和哥哥看來,似乎我纔是被偏袒的那一方。的確,我們三人一起做作業,爸爸隻會幫我;我們班的運動會和周日的參觀活動,他也肯定都參加。雖然如此??
——你呀,就是最受爸爸重視的那個。
用這句話把所有責任都推到我身上,不是很狡猾嗎?
我裝上廣角鏡頭,對著眼前的薰衣草校準焦距,按下瞭快門。但總覺得哪裏不對勁兒。
我想先拍一張公園全景,卻難以將鏡頭鎖定在一個“想在這裏取景”“想把這景色永久保留”“想給彆人看”的地方。十歲時頭一次用單反相機的我,學著姐姐和哥哥的樣子轉動鏡頭,滿心期待地看著景物的變化。這裏,還有那裏,當時我想拍下的景色有好多處,可現在卻??
以現在的狀態拍齣的照片,就與旅行團遊客拍的紀念照沒什麼區彆瞭。或許,連紀念照都不如。
拍“證據照”為的是給彆人看。
北海道真好啊。真美啊。真羨慕你啊。
為瞭聽對方說這些話,拍的照片不能太醜。跟彆人炫耀時至少能拿得齣手。
十歲的我做到瞭。或許從某種意義上來說,我是二十年前在這裏第一次嶄露頭角的。
現在用數碼相機當場就能確認照片的好壞,可在二十年前,隻有等照片洗齣來纔看得到。從北海道迴來五天後,媽媽去附近的照相館取照片,我們姐弟三人和父親在傢滿心期待。媽媽迴來時,臉上的錶情明顯很失望,從信封裏拿齣那遝照片時,我們所有人都變成瞭和媽媽同樣的錶情。二十四張膠片,有三分之一都模糊不清。
爸爸一開始抱怨照相館洗照片的技術不行,但有三張照片證明瞭他是錯的。那是色彩鮮艷、取景清晰的三張照片。
全部是我拍的。
一張是以薰衣草花田為背景,除瞭我以外的傢人的閤影,一張是薰衣草花田遍布丘陵的公園全景,還有一張是蔓延在腳下的薰衣草花的特寫——沒有齣現一絲重影。
這三張照片按傢裏人頭數去增印,之後的一段時期,大傢都隨身帶在包裏,看見熟人就拿齣來炫耀一番。
真美啊。真厲害啊。真想去看看啊。
我覺得所有稱贊都衝我而來。我拍的照片被做成明信片,放大後鑲上鏡框,擺在自傢客廳和工廠辦公室裏。
看到沒有自己的全傢照擺放在那裏,我感到很自豪。
——你傢小兒子沒去嗎?
看到照片的人一般都會這麼問,於是父母就會迴答。
——去瞭。給我們拍照的,就是小兒子呢。
——那可真瞭不得。將來肯定能成為一名攝影師喲。
爸爸媽媽聽到這些話,不都喜形於色嗎?
——小拓呀,一定能成為攝影師。
姐姐和哥哥不也都這麼說嗎?既然如此,在這個夢想即將實現時,他們怎麼能說齣那句話呢。
說,讓我去繼承魚糕工廠。
好幾次,我剛要按下快門,就又來瞭新的遊客。
是和我父母年紀相仿的一男一女。女人抱著一隻茶色的博美犬,對“禁止入內”的指示牌視而不見,自顧自地踏進薰衣草花田,朝男人開口。
“這兒行不行。你可要等小金金衝著鏡頭時再按快門啊。”
“知道,知道。”
男人這麼說著,端起一個小數碼相機。
在薰衣草花田中,穿著婚紗,抱著小狗??在攝影學校,老師強調過好多次,拍照要有目的性。什麼都不考慮,隻單純取景的話,無論攝影者的技術多高超,也無法拍齣讓人感動的照片。
我來這裏拍照的目的是什麼呢?
可以說,這是一場與夢想訣彆的攝影之旅嗎??
我在日齣公園附近的茶餐廳吃過早飯,就齣發去美瑛。和二十年前的行程一樣,那次是乘觀光巴士,這次是租車去。
在富良野盡賞薰衣草花田之美時,以媽媽為中心的全傢人都覺得齣遊的目的已經實現瞭九成。
剩下的就是齣發去旭川,在市內酒店住宿,多買點當地特産。聽巴士導遊介紹“接下來我們就要途徑美瑛,齣發去旭川”時,我問媽媽能不能睡覺,而身邊的姐姐和哥哥都已在酣睡之中瞭。
然而途徑美瑛時,巴士窗外的景色讓我濛矓的睡眼又一下子睜開瞭。漫山遍野的花田,不僅有薰衣草的紫色,還有紅、橙、黃、白,鮮艷奪目。我急忙搖醒姐姐和哥哥。
——真像拼布圖案一樣呢。
看得入神的媽媽說。姐姐問,那些都是什麼啊。
哥哥問爸爸那些花的品種。導遊明明講過,可爸爸半天也說不齣“一串紅”“虞美人”“萬壽菊”這些花名,嘴裏冒齣來的盡是些土豆、蕎麥之類農作物的花名。聽其他遊客誇他厲害,他很高興地撓頭。
耳朵不時捕捉到那些說話聲,我的身體變成瞭一颱照相機。離開日齣公園時,爸爸把相機收進瞭旅行包。我要將這些令人怦然心動的美景盡可能多地印在腦子裏,眼睛就是鏡頭,我調節遠近,找到最佳角度對焦,按下瞭腦中的快門。
——美瑛以丘陵多而聞名。
巴士導遊這樣講解,但大巴卻沒有停下來的意思。為什麼不停車呢,為什麼不讓我下車呢,我多想去用心感受這壯麗的自然景色啊。
我心生不滿,卻顧不上抱怨。窗外美麗的山丘一座接一座,讓人目不暇接。
巴士終於在一座貌似教堂的白色建築前停下瞭,是一所叫“拓真館”的攝影藝術館。
——和拓真的名字不是一樣嗎?
最早注意到的是爸爸。我的名字雖讀作“TAKUMA”,但漢字和這座建築的名字一樣,我很高興。令我震撼的是,和我同名的建築是一傢攝影藝術館。我幻想著剛纔看到的景色就是自己的攝影作品,正在被展示,心裏樂開瞭花。
原來有個和我同名的攝影師啊。聽著自己的名字在所有遊客麵前被提及,心裏挺自豪,但“拓真館”這個名字並非來自攝影師。
攝影師的名字叫前田真三。若有人問我最尊敬的人是誰,我會毫不猶豫地說齣這個名字。
前田真三齣生於一九二二年,是風景攝影的第一人。一九七七年,前田曆時三個月南北縱穿日本列島進行拍攝,在這場攝影之旅的最後階段,他在北海道美瑛鎮和上富良野鎮,也就是這一帶,發現瞭日本的新景色。後來他多次往返於這裏的丘陵地帶,以人和自然交織的俊美大地為主題,發錶瞭一係列作品。
一九八七年開設的“拓真館”裏,常設展品大約有八十幅,現如今,每年也有三十萬人會來這裏參觀。
前田真三的作品是有溫度的。我能感覺到風起雲湧,大地在呼吸。每一幅作品,我都從被攝者的角度去鑒賞,從攝影者的角度去觀察。
……
物語終焉 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
物語終焉 下載 mobi epub pdf 電子書很好!
評分辛夷塢說,這是我目前為止寫得最好的一部小說,沒有之一。
評分 評分書很好,不過還沒有看,期待會很好看吧
評分122344444444444444444111111111111111112222221222222222222222222222111111111122222222222222222222222222222
評分包裝好 目前沒有看齣問題
評分包裝完善,物流快。
評分湊佳苗的作品基本都集齊瞭,新買的就慢慢看吧
評分不錯的不錯的不錯的不錯的不錯的不錯的不錯
物語終焉 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024