物語終焉 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　天空的彼方，可有值得追逐的風景

　　《告白》暢銷作傢湊佳苗帶給你不一樣的北海道之旅

　　盡情享受變幻莫測的旅程，為多彩人生譜寫愛與勇氣之歌

內容簡介

　　小樽的夜景，富良野的薰衣草田，美瑛的花海，摩周湖的霧，洞爺湖的煙火……北海道的廣闊大地，吸引著一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬，他們便期待在不一樣的世界看到不一樣的風景，結識新的朋友，從而獲得重返日常生活的勇氣。一篇名為《天空的彼方》的短文在旅行者間流傳，他們又會為這個沒有結局的故事，添上怎樣的不同注解呢？

作者簡介

　　湊佳苗（Minato Kanae），一九七三年生於日本廣島。幼時喜好空想，學生時代嗜讀江戶川亂步與赤川次郎的作品。畢業後曾以青年海外誌願者的身份赴湯加生活瞭兩年，婚後利用早晚空閑時間進行創作。二〇〇八年的齣道作《告白》席捲日本文壇，獲得第六屆書店大奬，超過三百萬冊的銷量令她迅速成為傢喻戶曉的暢銷作傢。近年的代錶作有《白雪公主殺人事件》《望鄉》《物語終焉》《絕唱》等。

精彩書評

　　作者享受自身的創作能力，以及樂於書寫奇妙故事的喜悅，這些積極的情緒，透過作品足以充分傳達給讀者。

　　——淺田次郎（直木奬得主、《鐵道員》原作者）

　　作者將她對人與人之間情感糾葛的理解灌注在作品中，雖然篇幅不長，但那份沒有壓迫感的、打動人心的溫潤之力，卻是很多大部頭的作品所不具備的。

　　——宮城榖昌光（直木奬得主、評委）

　　《物語終焉》深入探討瞭一個故事發展的多種可能性，結閤著北海道廣闊大地的風光，留給人無限溫存的餘韻。

　　——《産經新聞》書評

目錄

天空的彼方

迴過去，到未來

花開之丘

崎嶇之路

超越時間

湖上的煙火

小鎮的燈光

旅途的盡頭

精彩書摘

　　花開之丘

　　以薰衣草花田為背景拍照，就能證明來過富良野，不，證明來過北海道吧。

　　昨天下午一點左右，我到上富良野的日齣公園看薰衣草園時，覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人滿為患。

　　身上彆著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來，順勢爬上山丘，登上展望颱，先在公園的標誌性建築物“愛之鍾”前拍照，再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景，然後往下走幾步，以薰衣草花田為背景拍照。之後終於能放緩步調，邊眺望紫色的花海邊溜達下山，往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草冰淇淋，單手拿著冰淇淋再照一張，纔像完成任務一樣，把照相機收進包裏，開始品嘗冰淇淋。

　　二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什麼味道，就聽見有人說味道獨特，我點點頭，覺得這個評價還挺恰當。

　　好像接下來要去動物園，戴著胸章的人們吃完冰淇淋，就會將花田拋在腦後，頭也不迴地往停車場走去。待在這裏的時間還不到半小時。即便如此，他們也可以拿著照片去炫耀，證明自己來過。

　　終於可以拍攝沒有遊客的薰衣草花田瞭，我剛這麼想，下一撥遊客又來瞭。那時我纔意識到，自己本來想拍攝風景，可富良野地區的日齣公園是薰衣草觀光的發祥地，我白天來這裏拍就是個失誤。

　　可就算淩晨六點來，也有人比我先到一步。

　　薰衣草種得很密，每株之間隻有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上，裙子填滿瞭小路旁的縫隙，一個男生從小路上用單反數碼相機對著她。兩人看起來都隻有二十歲左右。

　　是在拍結婚照嗎，可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜誌拍照片嗎，可女生沒那麼漂亮，裙子看起來也很廉價。最近流行“簡婚”，連婚紗都以簡潔款式為主，但女生穿的裙子與其說是簡潔，倒更像是自己用便宜布料做的。

　　當地的私營餐館想自製承辦婚宴的宣傳單，找員工來拍照，這纔是最閤理的解釋。

　　“裙子下擺鋪開的部分有點奇怪，還是站起來更好些吧。”

　　男生端著相機對女生說。

　　“哎？那可不行。這條裙子長度就到腳踝，一站起來，我穿的涼鞋不就露齣來瞭。”

　　“你至少要穿雙像樣的鞋吧。”

　　“我沒有適閤長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費瞭。”

　　“那，裙擺要是再長點就好瞭。上半部分看起來還像條裙子，下擺不就圍瞭一圈白布嗎？”

　　“沒辦法，布料不夠用瞭啊。下身埋在薰衣草田裏，隻露上半身，你就照這種感覺拍。”

　　“說得倒簡單，沒想到薰衣草田沒多高啊。”

　　男生對著鏡頭慢慢挪動，好像一直都找不到閤適的位置。

　　“你站在這個位置試試。”

　　我從他身後往小路的上坡方嚮走瞭兩米左右，站在那裏對他說。

　　“啊？”

　　“這樣前後來迴找距離，倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果更好。”

　　“這樣啊？”

　　男生走到我身邊，端起相機。

　　“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住瞭。”

　　他按下快門，確認瞭一下畫麵，拿給我看。

　　“和我想的一樣。這次你彆把模特放在取景器中心，在右側留齣一些空白，看看拍齣來效果如何。應該能拍齣薰衣草漫山遍野的感覺，讓整體構圖更穩定。”

　　說完這些我有些擔心，對方也許會不高興，覺得我太多嘴，可齣乎意料的是，男生把相機朝我遞瞭過來。

　　“您好像很懂攝影，方便的話，能不能幫我們拍幾張啊？這數碼相機是跟朋友藉的，我以前從沒用過。”

　　“那我就試試。”我接過相機，邊確認構圖邊對焦。先拍一張人和風景多重對焦的，再把焦點集中在模特身上，虛化風景。既拍齣瞭薰衣草的柔美，又以此襯托齣瞭女生鮮明的五官，這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯，能讓女生的臉顯得更明亮。

　　“拍成這種感覺行嗎？”

　　我照瞭十來張，把相機遞給男生。男生邊確認照片邊發齣驚嘆聲，然後跑到女生身邊。

　　“太厲害瞭，真厲害。就像專業攝影師拍的。”

　　女生盯著畫麵，每翻一頁就發齣一陣驚呼。

　　“這下你滿意瞭吧？”

　　“嗯。美夢成真啦！”

　　女生笑容滿麵，用力地點瞭下頭，站起身來。

　　“那咱們收隊。這一大早光乾這個瞭？？”

　　男生嘴裏抱怨，卻牽起瞭女生的手，看他們一起往這邊走，我點頭緻意。女生也朝我點瞭下頭，頭上戴的白紗緞帶飄落瞭下來，她“啊”地叫齣聲，慌忙撿起來。

　　“好好跟人道個謝啊。”

　　“啊，非常感謝您。”

　　“哪裏，我纔不好意思，還沒問你們的用意，就多管閑事？？”

　　“我們不是要結婚。說起來，我們隻是同班同學，連男女朋友都不是。這傢夥說在北海道生活期間有件特彆想做的事，拜托我幫她。”

　　“我是北海道大學的大四學生，畢業後要迴九州島的鄉下，這下能留下美好的迴憶瞭。難不成，您是專業攝影師？”

　　“？？不，隻是愛好。”

　　“真的嗎？我還是覺得您肯定是專業的。”

　　“給我拍齣瞭這麼美的照片，我真是太幸運啦！”

　　我撓撓頭，不知怎麼迴答是好，這時男生說：“您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請。”說完，兩人走下瞭山丘。

　　男生在前麵大步快走，女生把裙擺團在膝蓋處，一溜兒小跑跟在他後麵。紅涼鞋和裙子雖不搭，卻很可愛。

　　這情景讓人忍俊不禁，我端起相機拍瞭一張。題目呢，就叫“喂，等我一下”吧。

　　這片廣闊的薰衣草花田終於隻屬於我一人瞭。可女生的話語卻散落在瞭小路上。

　　——您是專業攝影師？

　　正確的迴答是，我是放棄瞭專業攝影師夢想的人，為瞭與夢想訣彆纔來到北海道。因為，這裏也是我夢想開始的地方。

　　我的老傢在一個背山靠海的小鎮，父母經營一傢魚糕工廠。公司很小，隻有八名員工。生活雖不貧苦，卻也談不上富裕。暑假舉傢齣遊隻有那一次——那時姐姐上初二，哥哥上小學六年級，我上小學四年級。

　　旅遊目的地的決定權在媽媽手中。本來也是因為媽媽抽奬中瞭十萬日元，纔說全傢一起去旅遊的。她提議去北海道，最好是富良野。因為她喜歡的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞颱。租來的錄影帶和電視劇都是全傢一起看的，所以沒人反對。

　　在旅行社報瞭富良野-美瑛三日兩晚的旅行團，七月底，父母連同我們三個孩子共五人，乘飛機飛往新韆歲機場。這是我們全傢第一次坐飛機，第一次去北海道。行程第一天是從新韆歲機場去劄幌，參觀北海道政府、時鍾颱和大通公園等處。當晚住在十勝嶽溫泉。第二天切入主題，到富良野觀光，上午先去電視劇外景地麓鄉，再去葡萄酒廠參觀，然後齣發去日齣公園。

　　當我們一傢看到薰衣草花田時，不禁麵對這片紫色花海驚呼起來，這紫色比電視裏看到的濃重得多。

　　一直自詡為少女心的媽媽自不必說，連看似對花毫無興趣的爸爸都說“太厲害瞭這個”。大傢都被花田所吸引。這是非日常世界的美景，人們自然會想拍照留念。可在我傢，姐姐倒是有一本相冊，哥哥和我的照片加起來纔勉強裝滿一本相冊，對這個僅用兩本相冊來記錄孩子成長的傢庭來說，照相機是日常生活中完全用不到的工具。

　　既然如此，買個誰都會用的一次性相機就行瞭。可爸爸在齣發前乾勁十足，跟一個叫田中的人藉瞭單反相機，田中是工廠的員工，其實就是個總喜歡擺弄新設備的大叔。也許是因為打零工的大嬸們拜托爸爸說“社長，要多拍幾張薰衣草的照片迴來啊”，他跟人拍瞭胸脯，纔想一定得用個好相機。

　　爸爸肯定認為，這相機連那田中都會用，自己肯定也沒問題。可一站到薰衣草花田前，端起相機，纔發現怎麼都對不上焦。他心想等照片洗齣來沒準兒就清楚瞭，照瞭兩三張薰衣草花田，然後全傢人站在花田前又拍瞭一張，早早就完成瞭拍照的任務。

　　反倒是我們這些孩子對照相機錶現齣瞭更多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動，卻也不會像媽媽那樣目不轉睛。奶油冰淇淋也吃完瞭，可離集閤還有很長時間。先是姐姐跟父親藉相機，然後是哥哥照瞭幾張，照相機完全成為孩子們打發無聊時間的玩具瞭。

　　我當然也躍躍欲試。可爸爸很過分，跟我說：“把相機摔瞭怎麼辦，還浪費膠捲，你就站在這兒照三張吧。”

　　被如此對待是常事，我也沒有太失落。在廚房用菜刀時，放煙花時，在工廠往質量標簽上印日期時，姐姐和哥哥在跟我一樣的年紀，父母都允許他們幫忙；但唯獨對我，父母都說“你還太小”，什麼事都不讓我做。

　　我每次都心懷不滿，覺得他們太狡猾瞭，但在姐姐和哥哥看來，似乎我纔是被偏袒的那一方。的確，我們三人一起做作業，爸爸隻會幫我；我們班的運動會和周日的參觀活動，他也肯定都參加。雖然如此？？

　　——你呀，就是最受爸爸重視的那個。

　　用這句話把所有責任都推到我身上，不是很狡猾嗎？

　　我裝上廣角鏡頭，對著眼前的薰衣草校準焦距，按下瞭快門。但總覺得哪裏不對勁兒。

　　我想先拍一張公園全景，卻難以將鏡頭鎖定在一個“想在這裏取景”“想把這景色永久保留”“想給彆人看”的地方。十歲時頭一次用單反相機的我，學著姐姐和哥哥的樣子轉動鏡頭，滿心期待地看著景物的變化。這裏，還有那裏，當時我想拍下的景色有好多處，可現在卻？？

　　以現在的狀態拍齣的照片，就與旅行團遊客拍的紀念照沒什麼區彆瞭。或許，連紀念照都不如。

　　拍“證據照”為的是給彆人看。

　　北海道真好啊。真美啊。真羨慕你啊。

　　為瞭聽對方說這些話，拍的照片不能太醜。跟彆人炫耀時至少能拿得齣手。

　　十歲的我做到瞭。或許從某種意義上來說，我是二十年前在這裏第一次嶄露頭角的。

　　現在用數碼相機當場就能確認照片的好壞，可在二十年前，隻有等照片洗齣來纔看得到。從北海道迴來五天後，媽媽去附近的照相館取照片，我們姐弟三人和父親在傢滿心期待。媽媽迴來時，臉上的錶情明顯很失望，從信封裏拿齣那遝照片時，我們所有人都變成瞭和媽媽同樣的錶情。二十四張膠片，有三分之一都模糊不清。

　　爸爸一開始抱怨照相館洗照片的技術不行，但有三張照片證明瞭他是錯的。那是色彩鮮艷、取景清晰的三張照片。

　　全部是我拍的。

　　一張是以薰衣草花田為背景，除瞭我以外的傢人的閤影，一張是薰衣草花田遍布丘陵的公園全景，還有一張是蔓延在腳下的薰衣草花的特寫——沒有齣現一絲重影。

　　這三張照片按傢裏人頭數去增印，之後的一段時期，大傢都隨身帶在包裏，看見熟人就拿齣來炫耀一番。

　　真美啊。真厲害啊。真想去看看啊。

　　我覺得所有稱贊都衝我而來。我拍的照片被做成明信片，放大後鑲上鏡框，擺在自傢客廳和工廠辦公室裏。

　　看到沒有自己的全傢照擺放在那裏，我感到很自豪。

　　——你傢小兒子沒去嗎？

　　看到照片的人一般都會這麼問，於是父母就會迴答。

　　——去瞭。給我們拍照的，就是小兒子呢。

　　——那可真瞭不得。將來肯定能成為一名攝影師喲。

　　爸爸媽媽聽到這些話，不都喜形於色嗎？

　　——小拓呀，一定能成為攝影師。

　　姐姐和哥哥不也都這麼說嗎？既然如此，在這個夢想即將實現時，他們怎麼能說齣那句話呢。

　　說，讓我去繼承魚糕工廠。

　　好幾次，我剛要按下快門，就又來瞭新的遊客。

　　是和我父母年紀相仿的一男一女。女人抱著一隻茶色的博美犬，對“禁止入內”的指示牌視而不見，自顧自地踏進薰衣草花田，朝男人開口。

　　“這兒行不行。你可要等小金金衝著鏡頭時再按快門啊。”

　　“知道，知道。”

　　男人這麼說著，端起一個小數碼相機。

　　在薰衣草花田中，穿著婚紗，抱著小狗？？在攝影學校，老師強調過好多次，拍照要有目的性。什麼都不考慮，隻單純取景的話，無論攝影者的技術多高超，也無法拍齣讓人感動的照片。

　　我來這裏拍照的目的是什麼呢？

　　可以說，這是一場與夢想訣彆的攝影之旅嗎？？

　　我在日齣公園附近的茶餐廳吃過早飯，就齣發去美瑛。和二十年前的行程一樣，那次是乘觀光巴士，這次是租車去。

　　在富良野盡賞薰衣草花田之美時，以媽媽為中心的全傢人都覺得齣遊的目的已經實現瞭九成。

　　剩下的就是齣發去旭川，在市內酒店住宿，多買點當地特産。聽巴士導遊介紹“接下來我們就要途徑美瑛，齣發去旭川”時，我問媽媽能不能睡覺，而身邊的姐姐和哥哥都已在酣睡之中瞭。

　　然而途徑美瑛時，巴士窗外的景色讓我濛矓的睡眼又一下子睜開瞭。漫山遍野的花田，不僅有薰衣草的紫色，還有紅、橙、黃、白，鮮艷奪目。我急忙搖醒姐姐和哥哥。

　　——真像拼布圖案一樣呢。

　　看得入神的媽媽說。姐姐問，那些都是什麼啊。

　　哥哥問爸爸那些花的品種。導遊明明講過，可爸爸半天也說不齣“一串紅”“虞美人”“萬壽菊”這些花名，嘴裏冒齣來的盡是些土豆、蕎麥之類農作物的花名。聽其他遊客誇他厲害，他很高興地撓頭。

　　耳朵不時捕捉到那些說話聲，我的身體變成瞭一颱照相機。離開日齣公園時，爸爸把相機收進瞭旅行包。我要將這些令人怦然心動的美景盡可能多地印在腦子裏，眼睛就是鏡頭，我調節遠近，找到最佳角度對焦，按下瞭腦中的快門。

　　——美瑛以丘陵多而聞名。

　　巴士導遊這樣講解，但大巴卻沒有停下來的意思。為什麼不停車呢，為什麼不讓我下車呢，我多想去用心感受這壯麗的自然景色啊。

　　我心生不滿，卻顧不上抱怨。窗外美麗的山丘一座接一座，讓人目不暇接。

　　巴士終於在一座貌似教堂的白色建築前停下瞭，是一所叫“拓真館”的攝影藝術館。

　　——和拓真的名字不是一樣嗎？

　　最早注意到的是爸爸。我的名字雖讀作“TAKUMA”，但漢字和這座建築的名字一樣，我很高興。令我震撼的是，和我同名的建築是一傢攝影藝術館。我幻想著剛纔看到的景色就是自己的攝影作品，正在被展示，心裏樂開瞭花。

　　原來有個和我同名的攝影師啊。聽著自己的名字在所有遊客麵前被提及，心裏挺自豪，但“拓真館”這個名字並非來自攝影師。

　　攝影師的名字叫前田真三。若有人問我最尊敬的人是誰，我會毫不猶豫地說齣這個名字。

　　前田真三齣生於一九二二年，是風景攝影的第一人。一九七七年，前田曆時三個月南北縱穿日本列島進行拍攝，在這場攝影之旅的最後階段，他在北海道美瑛鎮和上富良野鎮，也就是這一帶，發現瞭日本的新景色。後來他多次往返於這裏的丘陵地帶，以人和自然交織的俊美大地為主題，發錶瞭一係列作品。

　　一九八七年開設的“拓真館”裏，常設展品大約有八十幅，現如今，每年也有三十萬人會來這裏參觀。

　　前田真三的作品是有溫度的。我能感覺到風起雲湧，大地在呼吸。每一幅作品，我都從被攝者的角度去鑒賞，從攝影者的角度去觀察。

　　……

前言/序言

.My American. 1939

非常不錯的圖書，屯書迴來慢慢看

　　辛夷塢說，這是我目前為止寫得最好的一部小說，沒有之一。

　　可以花哨，也可以樸素；可以很技巧，也可以很笨拙；可以玩深度，也可以很簡單。隨便一個寫作者怎麼去包裝他的作品，但好的小說，就是能夠不失準頭地，穿過那些形式的森林，抵達你的內心。

　　對應辛夷塢各個時期的作品，你尤其能夠理解這一點。

喜歡這本書，很早之前就想買瞭

Enbury Heath. 1935.

櫻花綻放的日子，青春的火焰卻戛然熄滅。當勇敢、坦誠、純粹、善