晃来晃去的人 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

内容简介

　　本书写于1944年，是他的处女作，同时也是代表作之一。一位终日晃来晃去无所事事的人支撑起了整个经济大萧条时代知识分子的心灵花园。时隔半个多世纪，这种状态依然存在，现代都市人空虚的精神文明依然在等待着浇灌。看到结尾，我们不禁要反思，是否真的要高大全，是否一定要按世俗标准过活，在这个时代，走自己的路是否真的很难？

作者简介

　　索尔·贝娄（1915-2005），美国当代*负盛名的作家之一，诺贝尔文学奖得主。索尔·贝娄出生于一个有犹太血统的俄国移民家庭。处女作《晃来晃去的人》出版后就颇受评论界瞩目。《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的礼物》等长篇小说的出版奠定了他在世界文坛的地位。索尔·贝娄被认为是继福克纳和海明威之后重要的美国小说家。他的创作代表了当代世界文学多元交流的走向。“异化世界”和“寻找自我”是其小说中常见的主题。他的杰出成就在于对叙事艺术的突破和贡献。曾三次获美国国家图书奖，一次获普利策奖，1976年荣膺诺贝尔文学奖。

精彩书评

　　一整代经历了战争与经济大萧条的作家中*有诚意的作品。

　　——《纽约客》

　　了不起的处女作。

　　——《观察家报》

精彩书摘

　　十二月二十四日

　　麦伦·阿德勒打电话来说，他的单位决定雇用妇女搞调查。因为不大可能把她们调去参军而让事情搁置起来。不过他倒是极力设法想把我拉进去。麦伦说，他还替我写了推荐信，并留了一份副本。他要把副本给我寄来，以证明他对我恪守诺言。我跟他说，没有必要寄那玩意儿了，我信任他，可他还是要寄。最近，他想跟我面谈一下。我们初步商定在节日期间见面。我想他可能觉得我需要别人提携和扶持。他倒是好意，不过我并不想让他帮我很多忙。

　　我们收到了约翰·珀尔和阿卜特的“恭贺圣诞”卡。最近几天，我得抽时间到小商品商店买点信封。一个星期前，艾娃采购了不少节日卡，但忘了买信封。我虽然认为犯不着这样麻烦，不过还是觉得应当维持起码的礼仪。

　　近来，万纳克酒喝得很凶，他把空酒瓶往邻居院子里一扔就算了事。今天一早，我在雪地里数了数，就发现有十八个空瓶子。

　　艾娃非要锁门不可，她丢了点东西。艾塞尔珀尔送给她五小瓶香水作为生日礼物，其中两瓶从梳妆台的盒子里不翼而飞。艾娃一口咬定:“他是个有盗窃癖的人。”不用说，她指的是万纳克。她对丢香水一事极为愤慨，决意要给布里格斯太太讲明。这样，我就只好把房门上的钥匙随身拴在一条链子上了。

　　十二月二十六日

　　我似乎无法摆脱烦恼。昨天晚上在哥哥家丢了脸。我倒无所谓，可是艾娃很伤心。

　　我哥哥阿摩斯比我大十二岁，是个有钱人。他开头给交易所当通信员，不到二十五岁就成了这个机构的一员，为自己占据了一个席位。全家都为他感到荣耀。反过来，他也是个靠得住的儿子，他充分意识到自己应尽的义务。对于我，他起初持一种保护性的态度，但很快就放弃了。因为他承认，不知道我追求的是什么。我成了一名激进分子，他很伤心。后来，他确信我再也不是那种人了，又感到十分宽慰。我娶了艾娃，他大失所望。他老婆朵丽有个有钱的爸爸。他曾经怂恿我学他的模样，娶一个有钱的女人。后来，他更加感到失望，因为我不但拒绝接受他在自己公司给我安排的职务，反而在美洲旅游局搞了个在他看来十分卑贱的差事。他管我叫傻瓜。差不多有一年光景，我们彼此避而不见。后来，在他和艾娃安排了一次调解之后，我们的关系才有所改善。不管他认为我对职业的选择和生活方式是多么怪诞，他都极力避免公开反对我。他也从来不知道，在我们见面时，我对他质问我的那副神气有多么反感。他往往不够老练，有时还相当粗鲁。不知怎么的，他一直不能理解:他家的一个成员竟有可能靠这么一点点钱过日子。

　　“他们还没有给你加薪吗·你现在拿多少钱·嗯，你需要钱吗·”我从来也不接受他的钱。

　　自从五月我失业以来，他就变得更加关切了。有好几回，他寄给我几张巨额支票，我都立即奉还了。上次这种事发生时，他说:“我可是照收不误。天哪，我可没有那么高傲、固执。啊不，阿摩斯哥哥不会这样。有一天，你给我钱试试，看我会不会拒绝。”

　　一个月前，我们到他家去时(他常常请我们吃饭，兴许是认为我们吃不饱吧)，他塞给我几件衣服，我硬是不要，他气得暴跳如雷。最后艾娃苦苦哀求:“收下吧，约瑟夫，把东西收下吧!”我才让了步。

　　我嫂子朵丽是个漂亮的女人，仍然相当苗条，胸脯高耸，肤色黑黝黝的，非常迷人。一头秀发向上梳起，有意露出她的大部分脖颈。她的脖颈十分优美，我总是对它赞赏不已。这一特点，正好由我十五岁的侄女艾塔继承下来了。在我看来，这总是女性美的特色之一;我十分理解这种脖颈为什么能激发先知以赛亚说出这样的话:“因为锡安的女子狂傲，行走挺项，卖弄眼目，俏步徐行，脚下叮当。所以主必使锡安的女子头长秃疮，耶和华又使她们赤裸下体。”见《圣经·旧约·以赛亚书》第三章。

　　使我感到惊讶的是，在我们俩的心里，竟然产生了同样的联想，只不过性质不同罢了。长期以来，在我的想象中，自然把“挺项”或与那毛烘烘的古老生殖机器相连的娇柔，视为女性特征。类比到此为止，因为对于这种二重性，我绝无恶意，反而在承认中发现了乐趣。

　　我同侄女的关系不好，长期以来，我们两人之间存在着一种对立情绪。从前，我们并不是有钱人家。阿摩斯老在讲他奋斗的历史:小时候穿得何等寒碜，父亲给我的又如何少。他和朵丽把艾塔养大就是想用以说明，贫穷与其说是丑恶，不如说是低贱，以便让她体会到，她，这个富翁的女儿，跟生活单调、身居陋室、没有仆从、穿着低劣、缺乏自尊以及负债累累的人们真有天壤之别。她喜欢母亲家的人。她的表兄弟有的是汽车和避暑的别墅。我绝对不是能为她争光的人。

　　尽管我们有对立情绪，但直到最近，我还在想方设法感化这个姑娘:给她送书;在她过生日时，送给她成套的唱片。我明白我对她不会产生多大影响。但当她十二岁时，我开始给她补习法语，作为拓宽其他学科的一种手段。(自然，她父亲还是望女成材的。)我未能成功。我的传教热忱暴露得太早了，还没来得及取得她的信任。她对自己的母亲说我教给她“坏东西”。我怎么能向朵丽解释说我想“拯救”艾塔呢·这样说，等于是侮辱。艾塔讨厌这些功课，推而广之，也就讨厌我。我若不给她一个停课的借口，她很快就会找一个。

　　艾塔是个虚荣的姑娘。我断定她在镜子前消磨过许许多多时光。我还肯定，她一定意识到她跟我长得很像，而且不限于全家人都能看出的明显的相似之处。我们的眼睛像绝了，嘴巴也是，甚至耳朵的形状也一模一样，又尖又小——朵丽的则迥然不同。此外，还有别的相似之处，只是有点难以说清，但她仍然辨认了出来——这就是我们的敌意之所在——这一定使她感到痛苦。

　　……

前言/序言

送同学

京东的东西还是不错的 物流速度也还可以

内容有点深奥 、看的不太明白

很好的作品，值得慢慢阅读

《英美十六家》，有他。

经典，商品满意，再接再厉

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

京东图书价格实惠活动多多！

贝娄小书，应该不错