發表於2024-11-25
莎士比亞辭世400周年(1616~2016),全球當代小說傢聯手改寫莎翁七部經典劇作緻敬!
2016“莎士比亞年”全球聯手打造的齣版盛舉,惠特布雷德首作奬得主、英國天纔女作傢、全球暢銷書作者珍妮特·溫特森重磅首發,擔綱改寫《鼕天的故事》這一莎翁晚年重要劇作,引發28國上韆萬讀者熱評。
《紐約時報》《泰晤士報》《衛報》《金融時報》《星期日郵報》《齣版人周刊》《觀察傢報》等攜手推薦,《紐約時報》評價它是“一部閃耀著喜悅之光的小說”。
國內新銳文藝閱讀品牌“未讀”與企鵝蘭登(北亞)聯手,為您呈現簡體中文版《時間之間》。——時間撫平一切傷痛,我們終將被它捕獲。
剛齣生的帕蒂塔被遺棄在醫院的“嬰兒島”裏。她是被親生父親列奧以“送迴她親生父親那裏”的名義帶離父母身邊的,但一場意外的發生使她從未抵達。帕蒂塔成瞭列奧狂熱嫉妒的犧牲品,嫉妒的對象是他愛的兩個人——竭力要全身心占有的摯愛、有孕在身的妻子咪咪,和他少年時的戀人、終生的朋友賽諾。他覺得咪咪和賽諾有染。
傷害常常隻留給愛的人。且以愛之名。
對帕蒂塔的人生來說,時空就此錯位。從齣生到十八歲,從倫敦到新波西米亞。她更是從未想過,被時空裂隙吞沒的自己,是一切救贖的希望所係……
那是八月。塞納河邊有類似海岸纔有的歡鬧氣氛,半是海濱,半是街頭小吃攤和移動酒吧。天氣很熱。人們很自在。
賽諾說:“關於列奧……”咪咪點點頭,捏瞭捏他的手,半是齣於再次肯定,半是齣於徹底理解。
有好一會兒,他倆默默無語地走著。
賽諾喜歡和他喜歡的女人手拉手。他喜歡女人。隻要她們彆太迫近。她們總是那樣——要麼自以為很親近你,要麼韆方百計地接近你。和男人在一起就比較輕鬆。性事很簡單,常常無須具名。一個暗黑的陌生人(在夜裏)名叫愛情。
賽諾不能承受彼此迫近的關係。他是獨立而內嚮的,雖也有熱情,但常被世人誤認為他善於交際。他對一切都有興趣,對他人殷切關心,善良源自真誠,還有一種完整的在場感。但他夜裏關上門或孑然獨處時從來不會感到遺憾。
列奧讓賽諾去請咪咪再給他一次機會。
“如果我自己去見她肯定會搞砸的。你去講。”
“你想我講什麼?”
“我不知道!‘我愛你’的加長版!”
列奧給瞭賽諾一張紙,他的字很難看。“這就是加長版。”
賽諾看瞭一眼,差點笑齣來,但他朋友是那麼焦慮、羞愧難當,所以他隻是邊看邊點頭。
“我寫瞭好久。”列奧說。
1. 沒有你,我可以活下去嗎?可以。
2. 我想這樣嗎?不想。
3. 我經常想到你嗎?是的。
4. 我想念你嗎?是的。
5. 我和彆的女人在一起時會想起你嗎?是的。
6. 我認為你和彆的女人不一樣嗎?是的。
7. 我認為我和彆的男人不一樣嗎?不是。
8. 這是就性而言嗎?是的。
9. 這僅僅是就性而言嗎?不是。
10. 我以前有過這種感受嗎?有,也沒有。
11. 自從遇見你之後,我有過這種感受嗎?沒有。
12. 我為什麼想和你結婚?想到你和彆人結婚我就恨到不行。
13. 你很美。
因而,當他們走瞭一段路,在售賣夢幻藍瓶裝的“一生之水”的酒吧裏喝水時,賽諾取齣瞭那張紙,交給咪咪。她笑起來。“彆笑,聽我說,”賽諾說,“他很尷尬,但他是真心的。這就是他當真的錶現。”
咪咪搖搖頭。“我不知道。”
“那就答應他。”賽諾說。
“Pourquioi?”
他們繼續散步。他們談及生命的流逝。談及虛無。談及幻覺。談及愛情是被行動玷汙的理念。談及愛情是被理念玷汙的行動。他們談到瞭性愛是不可能的事。對男人來說性愛會有所不同嗎?和男人做愛呢?墜入愛情是什麼樣的感覺?墜齣愛情又是什麼樣的感覺?
為什麼我們會tomber?墜跌?陷落?
“有這樣一個理論,”賽諾說,“早期基督教諾斯替教派一開始是為瞭反對基督教而創建的:我們這個世界本來就是墮落的,也不是由上帝所造的,上帝不在,造物主是類似路西法的人物。黑暗天使之類的。我們沒有犯下罪孽,或是誤入歧途;這不是我們的錯。我們天生就是這樣。我們所做的每一件事都是墮落。甚至走路都是一種有所控製的墮落。但這不同於過失。如果我們瞭解諾斯替——有靈智——就比較容易去忍受痛苦。”
“愛的痛苦?”
“難道還有彆的嗎?愛。缺乏愛。失去愛。我從沒把地位、權力——甚至對死亡的恐懼——視為單獨的誘因。我們的基點,或墜落的起點,隻是愛。”
“對一個從不對彆人承諾的男人來說,這可真浪漫。”
“我喜歡這想法,”賽諾說,“但我也喜歡住在月球上的好主意。可惜,月亮距離我們二十三萬九韆英裏,而且沒有水源。”
“但你來這裏看我,因為你想讓我嫁給列奧。”
“我隻是個信使。”
他們走進三角形街角的餐館,那兒有幾個男孩在玩法式滾球。有個男人在陪兩條大麥町玩,扔齣紅色的網球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨,清涼下來。
他們點瞭洋薊和鱈魚。賽諾在咪咪身邊,她和他講話的時候隻隔著一張菜單。
“你怎麼樣?”咪咪問賽諾。
“我要搬去美國瞭——遊戲工作室在那裏。”
“但你會常常迴來?”
“我會經常迴來的。”
如果我們沒有肉身,那會怎樣?如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢?那我就不會留意到你的笑容,你身體的麯綫,垂落到你眼睫間的頭發,你擺在桌麵上的手臂,棕色體膚上的汗毛,你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子,我的眼睛是灰色的而你的是綠色的,你的眼睛是灰色的而我的是綠色的,你的嘴有點歪,你那麼嬌小但雙腿修長,長得像一句我無法講完的句子,你的手很敏感,你緊挨著我看菜單,所以我纔能解釋那些法語代錶什麼食物,我喜歡你的口音,你講英語的腔調,從未有誰像你那樣念“鱈魚”,開頭的h不發音,於是,那不再是一條煙熏的魚,聽來卻像(浮現又消散在頭腦中的單詞是“愛”)。你總是這樣不扣第一粒扣子嗎?隻有第一粒?所以我可以透過亂如獸爪的散發去想象你的胸膛?她的頭發不是金色的。不。我認為那天生是黑色的,但我喜歡她挑染的方式,喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子裏滑齣來的樣子。慌慌張張,我們談話時你看我的樣子。我們談瞭些什麼?
她點瞭一份朗姆巴巴酒蛋糕,侍者漫不經心把一瓶聖詹姆斯朗姆酒重重地擱在桌子上。
她說:“有時候我就像海明威:上午十一點,苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點,再來一杯聖詹姆斯朗姆酒調動靈感。夠猛。”
賽諾聞瞭聞。簡直可以當燒烤用的燃油。但他還是倒滿瞭一口杯。
她喝瞭咖啡。一對夫婦走過,為瞭乾洗事宜大聲爭吵。你遇到一個人,迫不及待想要脫去衣物。一年過後,你們開始為衣物乾洗的瑣事大吵特吵。這種構造固有的不完美性。
但那時候,賽諾在想,美並不是美,而是完美。
咪咪坐在位子裏,屈起雙膝,露齣雙腿,她的眼睛像螢火蟲。
賽諾笑瞭,列奧的清單第13條是什麼?你很美。
他們吃完瞭晚餐,正打算走齣餐館,三角形沙地廣場對麵的一扇窗裏傳來樂聲,有人在播放傑剋遜·布朗的名麯:《留下》。
賽諾開始跳舞。咪咪拉起他的雙手。他們相擁著,微笑著,跳起舞來。“留下……多留一會兒。”
“你想要一本奈瓦爾的詩集嗎?”咪咪說,“我還有一本,chez moi。”
他們牽著手走迴聖居裏安教堂邊的一棟小樓。
樓梯很暗。賽諾扶著蜿蜒而上的17世紀鑄鐵欄杆,狹窄的樓梯盤鏇,圍繞著樓層間的平颱,宛如一個循環無止境的夢,彆人傢的門都緊閉著。
咪咪打開她公寓的門。唯一的光綫來自外麵的街燈。她沒有關起長百葉窗。她走到窗邊,一身藍裙映在暖黃的燈光裏,佇立在如畫框般的窗前,仿佛兀自完成瞭一幅馬蒂斯的作品。
賽諾走進屋,站在她身後。他沒有關上前門,他走路靜悄悄的,她好像根本沒有聽到他進來。他在想她在想什麼。
現在他就在她身後瞭。她有檸檬和薄荷的香氣。她轉身。她和賽諾麵對麵瞭。迎麵相對。他用雙臂環抱住她,她把頭靠在他胸前。
一時間,他們就這樣站立著,隨後,咪咪拉起他的手,引他走嚮她的床——在公寓最裏麵的船型大床。她抬起手,撫摸他的後頸。
門外的樓梯平颱上,感應燈跳亮,樓梯上傳來腳步聲,有個女人用帶濃重口音的法語抱怨著炎熱的天氣。有個男人含含糊糊地附和著。這對夫婦路過咪咪的公寓,慢慢地爬上樓去,提著他們剛買的雜貨,都沒朝敞開的門裏看一眼。
接著,賽諾輕快地走下樓梯。
音樂會當晚。圓廳裏賓客滿堂。
列奧穿著一件T恤,胸前印著一排字:百裏挑一就是我。
“脫瞭。”寶麗說。
列奧脫下T恤。“你是讓我光著上身去參加晚宴嗎?”
“你就不能成熟一點嗎。”
列奧沒有齣席晚宴。他好像人間蒸發瞭。事實上,他就在餐桌和舞颱上方的畫廊裏,俯瞰著他為之埋單的場麵。晚會進展順利。默拍會已籌集到瞭五萬英鎊。
“他到底在哪兒?”寶麗問賽諾。
列奧坐在陰影裏,等候咪咪上颱獻唱。她走上舞颱,帶著與生俱來的機敏和自信。掌聲停歇後,她先做瞭一段演講,一隻手嗬護孕期八個月的寶寶,講說母親都希望孩子是安全的。希望孩子有美好的未來。希望母親平安。孩子平安。希望生孩子的時候沒有恐慌。她是作為一個女人說這番話的,一個小男孩的母親、懷著新生命的母親。生命的奇跡。每一位母親不都希望自己的孩子笑著長大,領悟愛是什麼?
她說完便開始演唱。三首歌。觀眾為之瘋狂。掌聲久久不息。有人在颱下喊瞭一嗓子:“返場一麯我齣五韆!”
“混蛋!”列奧在颱上的畫廊裏說,“你以為用區區五韆塊就能買我老婆?就這點兒錢,你連她的一隻耳環都買不瞭。”
列奧往下看。賽諾在桌邊托腮而坐,視綫落在咪咪身上。她朝他眨眨眼。
列奧猛地往後仰。椅子跌倒。砰然作響。人們紛紛抬頭看。咪咪朝畫廊這邊瞥瞭一眼。她看到瞭列奧。他也看到瞭她,毫秒之間,她的臉上充滿瞭睏惑、緊張以及……那是……恐懼?
但她正在歌唱。她是專業歌手。她把那首歌唱完瞭,微笑著接受掌聲。她抬起手。護住肚腹。她離開瞭舞颱。
列奧離開畫廊,下樓,往後颱的化妝間而去。他一路跑過走廊。“咪咪!”
她正朝他走來。她很氣憤。“你在搞什麼鬼?每個人都在找你。你為什麼跑到上麵的畫廊去?這一晚上你都在哪裏?”
列奧沒有迴答。他把她拉進懷裏,粗暴地親吻她。她把他推開。“夠瞭!”
“這就夠瞭?”
“我要迴傢。卡梅倫在後颱齣口等我。”
“我和你一起走。”
“列奧,這是怎麼瞭?”
他差一點兒說齣口,你不再愛我瞭。她差一點兒說齣口,你有彆人瞭,是不是?
然而她隻是從他身邊走過,走嚮走廊盡頭。
……
時間之間 [The Gap of Time] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
時間之間 [The Gap of Time] 下載 mobi epub pdf 電子書安·泰勒擅長傢庭題材,美國媒體盛贊她在婚姻、傢庭寫作方麵是無人能chao越的。她的寫作頗有簡·奧斯汀的風範,像匠人一般細緻而精準地還原普通人的生活真相。
評分一部讓人感同身受、情感與智慧兼具的嚴肅小說。
評分還沒來得及看,很期待
評分商品質量很好 天天天天時候買的 價格很實惠 包裝到位 物流也很快的 一直支持 哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好好
評分苦心豈免容螻蟻,香葉終經宿鸞鳳。
評分在豆瓣看到不錯,買迴來慢慢看
評分未讀的書,莎士比亞係列第四本,我的目標是收集齊,待讀
評分每次逛京東都忍不住要買幾本書,看書的速度3、4天一本左右,不算快,喜歡慢慢品味一字一詞。這次又買瞭幾本?,一如既往的支持京東,速度快,包裝好,品質優!
評分誌士幽人莫怨嗟,古來材大難為用。
時間之間 [The Gap of Time] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024