發表於2024-12-23
尼古拉·布維耶(Nicolas Bouvier),這是西方讀者尤其是20世紀六七十年代齣生的一批人非常熟悉的名字。有讀者認為是尼古拉·布維耶讓旅行文學能稱得上“偉大的文學”,更有評論說,他的經典作品《世界之道》,稱得上是新一代旅行作傢的“聖經”。其文字真率坦誠,如尼古拉所說,“有什麼就寫什麼”,收放自如,同時給讀者留齣極大的想象空間:耐人咂摸的細節刻畫,犀利的評論,俗中帶雅的調侃,冷不丁的幽默,濃厚的生活韻味和貼切隱秘的人文典故毫不違和。從任何一頁開始,都會讓人不由自主地往下讀。
尼古拉·布維耶的“浸泡式”旅行以及文采斐然、風格獨特的作品,深刻地影響瞭好幾代讀者(其中甚至不乏為此選修人類學遠赴異國他鄉的人)。“*早的一代背包客”,或者說“驢友先驅”,這樣的稱號他當之無愧。
這是一個持續瞭一年半的旅行故事。
1953年6月,尼古拉·布維耶與朋友蒂埃裏·維爾奈開著一輛老菲亞特,從傢鄉日內瓦齣發,穿過南斯拉夫山區、土耳其、馬其頓、伊朗,經過阿富汗,最後到達阿富汗邊境的開伯爾山口。一路上他們靠教授法語、為報刊撰稿、畫畫賣畫籌措生活費與路費,總是遊走在窮睏潦倒與達觀快樂之間。
在尼古拉到達開伯爾山口,di一次麵嚮印度大陸大口呼吸芬芳的泥土氣息時,旅行的故事宣告結束,也預示著新一段旅程的開始。
尼古拉·布維耶(Nicolas Bouvier,1929-1998),瑞士作傢,詩人、攝影師。十六歲時,努力“為學習寫作而講述旅行經曆”的尼古拉·布維耶就很清楚,他想要遊曆整個世界,並發明一種生活的藝術。他踏上瞭去東方的路,先是和朋友維爾奈開車從日內瓦前往印度,然後又一個人去瞭日本。當他為瞭結婚迴到日內瓦時,行囊裏已經裝滿瞭素材,這些素材成就瞭他的三本經典的旅行文學之作:《世界之道》《日本筆記》(Chronique Japonaise)和《蠍魚》(Le Poisson-Scorpion)。
雲層很低。剛到中午,人們就點起瞭燈。好聞的油燈味道以及鐵鍬鏟雪時的碰撞聲終日響個不停。有時,我們還可以在飄揚的雪花中聽到隔壁院子裏某傢亞美尼亞人婚禮上的歌聲與笛聲。茶水從早到晚都在滾沸,溫熱著我們的腸胃,讓我們頭腦清醒。隨著城市陷入隆鼕,我們反而覺得這座城市越來越好。這想法讓房東舒莎尼剋寡婦擔憂不已,她經常前來造訪我們,數落我們(大老遠跑來)心甘情願住到這種地方,簡直是要多荒唐有多荒唐。一開始,她還以為我們之所以如此匆忙地上路,肯定是被從傢裏趕齣來的。她坐在我們房間的一個角落裏,肥胖的身上係著黑圍裙,以一種陰鬱的、不以為然的眼光打量著我們簡易的行軍床、光禿禿的地麵、用舊報紙塞住裂縫的窗戶,還有畫架和打字機。
“我說你們上這兒乾嗎來瞭?”
“我來教這些學生。”
“那你上午乾什麼呢?”
“您都看見瞭,我記筆記、寫東西。”
“我每天也寫東西呀……我會寫亞美尼亞語、波斯語、英語(她邊說邊扳著手指頭),這也算不上一種職業呀。”
很快,我們就離開瞭這個是非之地,因為她對本地的大小消息簡直無所不知:叫賣報紙的小販死於腸胃病……雜貨商的兒子剛剛畫好一幅巨大的皇帝畫像,畫得跟一張老郵票一模一樣,差不多花瞭他兩年時間,他想親自把這幅畫進獻到德黑蘭……還有那個撒特,就是沙阿納斯大街上的那個皮革商,有一天晚上賭輸瞭三萬金幣,連一句二話都沒有。聽到這裏,我的耳朵竪瞭起來;這可是一筆大數,亞美尼亞的傳言是絕對不會在數字上齣差錯的。
最後一批富人依然住在這座城市裏,他們隱藏得很深,整座城市不大能從他們那裏得到什麼好處。這些人大部分都是像老M這樣的大財主,以衣衫破舊的外錶掩飾著他們的巨額財富。因為擔心在本地投資時露富,他們隻是一門心思攢錢,有瞭餘錢就存到外國銀行,或者關起門來大輸大贏地豪賭。輸錢輸得那麼爽快的皮革商撒特從霍伊到米亞內至少擁有幾百個村莊。一個中型村莊每年大約能為他帶來兩萬金幣的進賬;他因此可以拿到兩百萬金幣的固定年收入,相比之下,他輸的錢簡直微不足道。
當這個故事在巴紮上流傳的時候,占城市絕大多數並且代錶城市真實麵貌的窮人的腦袋裏都想瞭些什麼呢?其實也沒想什麼。他們知道撒特一天三頓都可以吃得飽飽的,也知道他隻要和一個(或者兩個)女人蓋著要多少有多少的被子睡得高興,齣手還是很闊綽的,而且還開著一輛黑色的汽車。除此之外,他們的想象便沒瞭著落;這裏的人既讀不到多少書,也看不到展示外國神秘生活的電影,對於奢華也就無從想象。每次去富人的住處,齣入隻能通過用人的生活區,那裏比他們的陋室強不瞭多少。他們同樣無法想象三萬金幣是什麼概念,就像我們無法想象十億美元有多少一樣。所以,一無所有者的心願不外乎果腹蔽體;至於吃飽穿暖,他們怕是已經不再奢望。隻是他們始終無法吃飽,而且還要光著腳在雪地裏奔走,忍受嚴寒之苦。
由於這種離奇的差距,富人在勞苦大眾的想象中甚至已經失去瞭應有的地位。他們人數如此稀少、離窮人如此遙遠,已經變得可有可無。就算是在窮人們的美夢裏,這座城市依然擺脫不瞭貧賤:看相算命的在其他任何地方預測的都是愛情進展順利或者旅遊可以成行之類的美事,到瞭這裏,他們預言的內容則要卑微得多(即便是這樣的預言,也得看你能否抽齣一首運氣不錯的好詩①),無非是吃上三鍋羊肉燉飯,裹著白被單睡一宿安穩覺之類的瑣事。
在一個嘗夠飢餓滋味的城市,人們的肚子從來不會忘記它應有的權利,隻要有東西吃就值得慶祝。碰到打牙祭的好日子,本街區的那些長舌婦們就會早早起床,摘菜、搗汁、剔骨、拌菜、剁肉、揉麵、吹旺火苗,誰的院子要是升起瞭細細的炊煙,大傢就知道,這傢人做的不是燉鱘魚,就是碳烤檸檬汁拌雞肉,要麼就是大個的碎肉丸子,裏麵塞滿果仁、香味菜和蛋黃,外麵裹著一層藏紅花,當地人叫作“肉丸”。
土耳其菜可以說是全世界最豐盛的;伊朗菜以精緻簡單見長;亞美尼亞菜的燜肉凍和酸甜口味無可匹敵;而我們在亞美尼亞則以吃麵包為主。不過麵包的口味也是絕好的。破曉時分,烤爐烘齣的香味便穿過漫天大雪飄進我們的鼻孔;聞得齣來,那是亞美尼亞的芝麻圓麵包,熱烘烘的就像木頭燃燒的味道一樣;還有一聞到就讓人不能自持的“軍旗”麵包;以及布滿烤痕的“亞美尼亞扁麵包”。隻有像亞美尼亞這樣古老的國傢纔能把它的考究融入最常見的事物之中;我們完全可以透過這些麵包的氣味嗅齣這個民族連綿接續三十代人並曆經多個王朝的曆史感。品嘗著如此美味的麵包、茶、洋蔥、羊奶酪,再來上一撮伊朗煙葉,在鼕日漫長的閑散時光裏,我們的日子過得十分滋潤。而且是一種每月三百金幣的日子。② 我現在已經有瞭相當多的學生,足夠我教的瞭。其中的兩兄弟長得一模一樣,是屠夫的兒子,偶爾還能從老爹的肉案上偷齣幾塊下腳料,改善一下我們的粗茶淡飯。他倆是一對雙胞胎,長著紅棕色的頭發,經常會靦腆得手足無措,雖然他們什麼都不懂,什麼都學不會,但每當他們從提包裏抽齣一大塊海綿狀的帶血羊肺,或者幾塊還帶著黑毛的廉價水牛肉時,都會讓我們高興得不得瞭。每個周六的晚上,我們都要去一趟“賈罕·諾馬”餐廳,那裏坐滿瞭庫爾德人和戴著鴨舌帽、錶情陰鬱的食客。我們吃上一盤羊肉,然後為這道菜可以聊上一個星期。蒂埃裏經常在半明半暗的光綫下作畫,總覺得自己的視力在下降,不時會獨自一人煮上一公斤的鬍蘿蔔。除去這種心血來潮,其他方麵他並不比我講究多少:有一天我用菜刀清理我倆做飯的鍋邊時,他甚至兩眼放光地建議我,用颳下來的碎渣做一個“大個兒的炸丸子”。
……
世界之道 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
世界之道 下載 mobi epub pdf 電子書不知道書內提到的這些土著人,現在生活狀態如何?如果作者活到今天,重新走一邊書中所說的路綫,大概也會遭遇更多被破壞的歌之小徑吧。
評分 評分好好好好好好好好好好好
評分書不錯,但物流不太負責任。
評分還是不錯的,非常感謝。
評分不知道書內提到的這些土著人,現在生活狀態如何?如果作者活到今天,重新走一邊書中所說的路綫,大概也會遭遇更多被破壞的歌之小徑吧。
評分好好好好好好好好好好好好
評分不錯的旅行筆記,值得入手
評分非常不錯的一本書,值得推薦,又可以學習瞭
世界之道 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024