發表於2024-11-04
更多精彩圖書請點擊:
★30年成長親曆,116個時代熱點聚焦,全麵解讀颱灣現代化進程裏的大事小情;
★一部帶領我們重溫半個世紀以來,颱灣政治風雲、經濟變革、娛樂文化的盛衰更迭的見證實錄;
★一掃前三十年描寫颱灣的同類題材作品的沉悶與壓抑,作者以樂觀積極、永遠“活潑潑少年郎”的心態和筆觸,給讀者展現齣生機勃勃、趣味盎然,令人讀後開懷大笑,更有心領神會的愜意。
本書以幽默諧趣的語言,世故而不失真誠地記錄瞭颱灣60年政治巨變、大時代背景下,作者30年親曆親聞,壓抑中有創造,嬉笑中有真誠,憤慨中有審思,講述瞭普通老百姓生活中好玩有趣、讓大陸同胞好奇不已的方方麵麵,勾勒齣一幅生動的颱灣市井生活長捲,讀後不禁讓人驚呼:真實的颱灣,比正史有趣,比野史可靠!
龔顯耀,父籍四川雙流,母籍廣東新會,颱灣颱南齣生,居住北京18年。新竹清華大學畢業,美國麻省大學碩士,曾任惠普、北電、思科等著名企業高管。2000年參股企業在納斯達剋上市,現移居上海從事旅遊産業投資工作。
這是一本從個人視角去透視大時代的書。正因為作者寫自己的事,“唱自己的歌”,所以生動,所以有趣,所以就把政治生活寫成瞭童年趣聞,把曆史大事寫成瞭少年糗事,把社會變遷史寫成瞭個人生活史,水乳交融,渾然一體。
——周濂
中國人民大學副教授、暢銷書作傢
我一直在思考“個人和曆史的關係”,也願意去挖掘這樣的曆史,而我們每一個人就像那一個個水滴,倒影裏摺射的是那段親身經曆的曆史麯麵印象。作者龔顯耀是這樣的一個明白人:寫親身經曆的颱灣大事小情,用的是世故詼諧的文字,告訴你的卻是真誠鮮活的颱灣眾生相。我更願意把對這部作品的接受,作為對一段曆史的理解;把對作者的接受,理解為對一份情感的接受。
——徐曉
財新傳媒首席文化編輯、作傢
這本書不隻是作者個人的生命史,也是我們這輩颱灣人,在那個極其特殊年代的集體生命史……我到大陸旅遊工作快30年瞭,身邊的大陸朋友或工作夥伴,再怎麼熟識,總覺得有層說不清的隔膜,尤其是涉及颱灣人的觀點時,好像永遠講不清楚而刻意迴避,有瞭這本書後,一旦欲語還休時,就可奉上“請你自己看”!
——謝英俊
國際知名建築師,2011年柯裏史東設計奬得主
作者善於從事實的汪洋大海裏提煉齣吸引人的部分,演繹成使人應接不暇的精彩,有時讓你忘卻瞭這些事實本身承載的沉重與遺憾,這本新書不僅僅是他個人身世的縮影,還是半個多世紀以來颱灣社會的一部心靈曆史,有著尋常寫作不具備的細節和興味,值得讀者細細品味。
——唐剋揚
人民大學副教授,《從廢園到燕園》《紐約變形記》《在空間的密林中》作者
第一章 老爹上瞭大江輪
01 來颱灣的敗兵
02 蔣介石帶來瞭“外省人”
03 “二?二八事件”中的悲情城市
04 鄧麗君也是眷村子弟
05 寶島一村
06 用房子安營紮寨
07 “肥水之戰”
08 嚮蔣介石照片鞠躬換壽桃吃
09 接種疫苗,從上到下一個都跑不瞭
10 幼稚園的“兩隻老虎”
11 豆瓣吳郭魚
12 八大菜係外的第九大菜係—颱灣眷村菜
13 紅遍中國的颱灣牛肉麵
14 糧票和戰備糧
15 眷村的三傢冰店
16 露天電影
017 黃梅調和瓊瑤風
18 “殺不死”的大俠
19 烤番薯哪去瞭
20 媽媽的專利
21 吊起來打
第二章 世傢的聚居地
22 京劇改名,名角“埋名不隱姓”
23 老兵的鄉愁
24 羅大佑的《童年》
25 租書店裏偷看書
26 “焚書坑儒”和漫畫審查製度
27 打牙祭
28 固執的百年老店
29 韋小寶的師父
30 扛著五公斤黃金齣嫁
第三章 颱灣義務教育
31 不上學要受懲罰
32 兩根指頭的敬禮
33 班乾部選舉
34 這裏有正宗的老北京
35 令大陸人抓狂的注音符號
36 寫簡體字就準備挨揍
37 挨打是種本領,打人也是種本領
38 做個活活潑潑的好學生
39 蔣介石看魚兒逆水上遊
40 美麗中國全圖是“鞦海棠”
41 “小心!共諜就在你身邊—”
42 李敖栽在“保密防諜”的幌子下
43 老師盯著男女牽手跳國際土風舞
44 “遠足”中的奢侈品—蘋果
45 課間激烈對抗遊戲
第四章 追星潮
46 蔣經國親往機場迎接棒球隊載譽歸來
47 電視史上最長壽的歌唱節目“群星會”
48 羅大佑和民歌時代
49 電視劇的魔力
50 風頭蓋過蔣介石的“史艷文”
51 颱灣人從布袋戲裏尋根
第五章 成為準軍人
52 “西瓜皮”發型和童子軍帽
53 上瞭中學成為準軍人
54 聯考必考孫中山、蔣介石的文章
55 去議會旁聽辯論課
56 熟悉大陸地理超過瞭颱灣地理
57 一隻勵誌的海鷗
58 聽著美軍電颱寫作業
59 1970 年代的保釣運動
60 颱灣“斷交時代”
第六章 蔣氏時代
61 “高票當選”的蔣介石
62 1000 多位“萬年代錶”
63 建設從蔣經國開始
64 “客廳即加工廠”
65 經濟起飛,軍人成瞭弱勢群體
66 蔣經國拍腦袋拍齣來的十大建設
67 債留子孫
68 蔣介石“龍馭賓天”
69 禁止娛樂,颱灣民眾悼念蔣介石
第七章 來自蔣經國的關懷
70 颱南一中
71 爭取穿短褲權利的女中學生
72 “ 叛逆易躁會讀書”
73 源自蔡元培的學生軍訓製
74 軍訓教官的“鬼槍”教條
75 “颱獨人士”
76 蔣夢麟和颱灣計劃生育
77 “用自己的語言”去敬仰上帝
78 蔣經國一手抓的“救國團”
79 威震全颱的“自強活動”
80 全颱最大旅行社兼婚介中心
81 颱灣學生的政治課
82 加入國民黨後第一次乾事
83 充當“廁所裏的花瓶”的青年黨和民社黨
84 買票與做票:神證明你拿瞭我的錢
85 自備大手電筒來開票
86 蔣經國的女兒也必須參加的大學聯考
87 颱灣“連烤”,先填100 個誌願
第八章 對麵的新竹清華
88 “吃齋念佛”的新竹清華學子
89 校園裏的漁翁
90 梅貽琦見證校園愛情
91 直屬學長
92 梅竹賽:“整頓交通”與“踩死青蛙”
93 無校方同意,警察不得入校
94 由岡村寜次和及川古誌郎負責的蔣介石顧問團
95 新學員的“黑、白兩個老婆”
96 刺槍術
97 營區裏傳言的“乖乖針”
98 “為蔣經國而戰”
99 馬英九也當過成功嶺宣誓代錶
100 每個颱灣領導人都要來巡視
101 蔣經國親臨的結訓典禮
102 林青霞參演的軍教片
103 會彈吉他會唱歌的永遠不缺女朋友
104 萬般皆下品,唯有研究高
105 對麵的新竹清華
第九章 禁歌與禁書
106 “禁歌”不禁聽
107 馬剋?吐溫是“馬剋”一傢
108 淨化歌麯與禁止說方言
109 餘光中與校園民歌
110 “唱自己的歌”
111 《鹿鼎記》改叫《小白龍》,韋小寶改叫任大同
112 被禁的政論雜誌:從自由民主到反蔣反黨
113 李敖成為我們的偶像
114 隻送不賣,不印封皮的“心靈進補”禁書
115 傷痕電影—颱灣人民瞭解大陸的偏門
116 一碗豆漿敲定的驚詫世界的電子工業政策
00.
本世紀初的一個下午,我在颱北永康街閑逛,瓢潑大雨突來,雨勢甚急,匆忙避入一傢茶行。茶行老闆一人正在獨斟獨飲,看到我一身狼狽地進來,不免招呼一聲:“來來來,來喝點熱茶。”我也不客氣,坐下就喝。
在颱灣,茶行有一個規矩,買茶前可以先試喝,如果口味不適就揚長而去,沒有人會說什麼。這個規矩似乎隻有1868 年開業的颱南振發茶莊例外,進門後沒茶桌試喝,大概是同業敬重它是全颱最老茶行的緣故吧。
茶這個東西一杯為品,二杯為飲,再喝下去就是牛飲。雨勢一直不停,就不免和老闆侃起大山。中國人見麵第一句話往往是吃瞭沒,第二句就是哪裏人。知道我生在颱南,苗栗老傢的老闆就幽幽地說齣一句:“你是吃甜的,我是吃鹹的。”
啊,就一句吃甜的,讓我迴到瞭半個世紀前的颱南眷村。
半個世紀前我在颱南齣生,在我幼年時代殘留的記憶中,颱南和現在大陸任何一個嶺南一帶的縣級城市沒啥兩樣,城裏是矮矮的樓房,彎彎麯麯的馬路與街邊的騎樓,騎樓下高高低低的步道,隨意走著穿著木屐逛街的人。
小城外是一個又一個的村落,村落間環繞著農田水塘,然而,這一幅農傢景象在我上瞭中學後就消失殆盡,泥土路都成瞭柏油路,農田都成瞭一排一排的房子,閩南語稱之為厝。
第一章
老爹上瞭大江輪
01. 來颱灣的敗兵
我的村子也是那其中的一個村落,村名叫“崇誨新村”。這四個字是有講頭的,“崇誨”二字是為瞭紀念空軍先烈瀋崇誨。
瀋崇誨,1911 年生於北京, 1932 年清華大學畢業後進入中央航空學校,1937 年淞滬會戰執行轟炸任務時,在2000 米高空因機械故障,乾脆就駕機對準日艦“楚雲”號直衝而下,與日艦同歸於盡。
新村,顧名思義是有彆於原來的村落。當年蔣介石管軍隊管得嚴,吸取大陸失敗教訓,不準退颱的軍隊在市區裏頭駐紮,全數趕到鄉村郊區田野間。“陸軍總部”人最多,被趕去距颱北市區100 公裏外的桃園,“海軍總部”在颱北市基隆河北邊的大直山區,“空軍作戰司令部”在颱北南邊的蟾蜍山裏頭。連總部都如此憋屈,就彆說各部隊瞭。
部隊如此,隨軍眷屬就隻能雜居在部隊營地四周的大棚裏頭,或是四處亂搭帳篷。直到1956 年,纔在美國的幫助下,緊急建設數百座新村給120 萬隨著蔣介石來颱灣的國民黨軍隊及其眷屬居住。
傢父是軍人,為1949 年隨著國民黨敗退來颱的百萬殘兵中的一員。老爹身份證上籍貫欄裏寫的是四川省雙流縣,現在雙流縣已經沒瞭,劃為成都市的一個區。每次聊天時老爹都會說老傢就在雙流縣的馬傢寺。我曾問過具體是在馬傢寺的哪兒,一巴掌就打過來:“瞎瞭你的狗眼,去瞭馬傢寺,遠遠地就能看到兩株高高大大的柏樹,那就是‘龔傢大柏樹’,就是你爺爺傢門口。”40 年後我是去過一趟馬傢寺,看到瞭高速公路,看到瞭大樓和工地,就是沒有看到傳說中的大柏樹。
據老爹說,老傢傢境算是富裕,在當地算是個小地主,傢中曬榖場就有一個足球場那麼大。平時開飯,傢裏二三十個長工能坐滿三四個大圓桌,遇到農忙時左鄰右捨過來幫忙就是百餘人的規模。
當年傢裏有瞭錢就能進省城讀書,每當開學前幾天,傢祖父就叫兩個長工各推著一輛雞公車進城。雞公車就是獨輪車,頭一輛輪左坐著老爹,輪右帶著行李;第二輛就是堆著幾袋加起來近百斤的榖子,“吱呀吱呀”地進城上學,這些榖子就是交給學校作為當年學費的。
據老爹說,當年同學們都是這樣,濾州的同學大半坐船來,順帶捎上十幾壇濾州大麯;郫縣的同學行李裏頭一定有幾大荷葉包的豆瓣。學校也沒計較哪個學生帶的錢多錢少。
由於少年時在省城成都讀書,因此老爹就帶瞭點兒成都公子哥兒的氣質,栽花蒔草、玩鳥養魚、打麻將什麼的樣樣都來點兒。到颱灣後,有瞭空閑就在小院子裏東栽西植,順便養些鳥兒之類。
老爹進軍校也是偶然,1944 年老爹中學畢業後考進瞭成都當地的華西協和大學。“當年哈,這個華西壩裏頭擠進瞭五六間大學,啥子北平的燕京大學,山東的齊魯大學,南京的金陵大學、金陵女大,都在這裏。”“我們學生不上課的時候,就全擠在河邊的茶館泡著,傢裏有錢的就來個三花(“三花”指以金銀花、菊花、茉莉花為主材的飲品),沒錢的就來杯玻璃(“玻璃”則指白開水)。”
可剛入學沒多久就遇到日軍從廣西柳州沿湘桂黔鐵路打進貴州,前鋒距離陪都重慶不到700 公裏,行軍快的話七八天就能到。當時全國震動,蔣委員長於9 月中旬號召“一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍”,鼓勵知識分子從軍,老爹和幾個老鄉同學乾脆就不讀瞭,仗著自己的英文底子不錯,跑去報名空軍軍官學校,想當個飛行員。
那時候想當飛行員的多瞭,報名的長隊拉齣去都有好幾百米,可飛機就那麼幾架,所以學曆要審,身體要好,一切從嚴。官校一看報名錶,嚇,華西大學的,沒問題。身體檢查檢查,身高、體重、四肢平衡、木器械操什麼的毫無問題。最後在醫官聽診的時候:“咦,肺部怎麼有點點雜音?”“雜音?醫官再聽聽,再聽聽,你聽沒得,莫不是耳朵塞驢毛聽錯咯?”
沒錯,老爹就是因為一點雜音被刷下來,求情托人都毫無用處。得瞭,就這樣老爹的飛行夢破碎,去不瞭昆明空軍官校,隻能去武侯祠空軍機械學校待著。
“老爹,你遺憾不?”
“遺憾個?,他們上瞭天就沒下來,全部都死翹翹瞭,要是我去瞭昆明,你現在在哪兒都不知道。”(最後那個“道”字在川音要發二聲)
老爹畢業後,抗戰已經結束,開始打內戰。他隨著部隊移駐上海江灣機場,一待待瞭大半年,所以老爹當年對十裏洋場可不陌生。加上老爹離傢時,傢祖父母給瞭他一箱銀圓,說“帶著花,錢沒瞭就迴來”。空軍子弟,一箱銀圓加上十裏洋場,就等於狼進瞭羊圈,貓進瞭魚市場,老爹樂不思蜀,真的是樂不思蜀。
等到我約莫七八歲的一天,老娘在整理屋子時,特地爬上梯子,把一個高高放在衣櫥上方的小舊皮箱拿下來打開,從裏頭一個小袋中倒齣來十來個袁大頭,說:“這一箱銀圓就剩下這一點。”
1948 年底,淮海戰役結束,國民黨大敗,江灣機場各單位奉命轉進颱灣。老爹和同學們麵臨選擇,是走還是留下?留下就是“起義”也是“叛逃”,走就是去一個離鄉萬裏沒人去過的小島,是死是活都不知道。這件事老爹說得不多,但最後有一半的同學留下來,而老爹上瞭大江輪跟著部隊到瞭高雄港。
“老爹,你遺憾不?”
“遺憾個?,要是我留瞭下來,你現在在哪兒都不知道。”
上瞭港口,一群吐得七暈八倒的小夥子正餓得不行,看到港邊一堆小販前麵的簍子裏一掛掛黃澄澄的東西。“是啥子?”“沒見過,你說是啥子嘛?”大傢七嘴八舌,四川老鄉沒見過名為香蕉的水果,最後推派老爹齣馬和小販交涉,四川話對閩南話,總之最後是買到手瞭。“咋吃?”“不曉得,你先吃一口嘛!”“唉,滑唧唧的,不好吃。”好嘛,四川老鄉的第一口香蕉是連皮帶肉。
老娘的身份證上寫的是廣東省新會縣。當年老娘的老爹,也就是我的外公,一傢四兄弟於清末民初時渡海來颱討生活,從學徒修理機械開始。外公為人比較沉默,“不喜交際”,一直待在屏東客運站,最後做到總工程師,其他三兄弟幾年後就帶著手藝去瞭颱南,最後個個都開鐵工廠闖齣一片天。
外公和自己的兄弟們,也就是我的伯公叔公們,平時說的是粵語,和我外婆說的是閩南語,在客運站和日本同事說的是日語。老娘在屏東齣生長大,在學校學的是日語,和左鄰右捨說的是閩南語,後來,又自己學瞭點“國語”。好啦,遇到瞭老爹。老爹讀書那會兒可沒有“國語”一說,成都人隻會說四川話,來颱灣後說起“國語”來也帶著濃濃的川音,也不知道當年在語言不通的情況下,老爹是怎麼娶到老娘的?
而當年在颱灣,本省和外省兩個族群分得可是清楚得很,我們這些父母輩在1949 年後過來的都叫作外省人。我是跟隨父輩,身份證上清清楚楚寫著籍貫“四川省雙流縣”。要是有人叫我們眷村小孩“颱灣人”,我們非得跟他拼命不可,小時候我們眷村就和村外本省小孩沒少打過架,我們都叫他們“土颱客”,好似咱們比人優越一等。
沒想到30 年後去大陸工作,身份一下子就變成瞭“颱灣人”。在颱灣我們被“颱灣人”叫作“外省人”,在大陸我們被“外省人”叫作“颱灣人”,搞得我們無所適從。
02. 蔣介石帶來瞭“外省人”
颱灣真正有開化的文化,要從荷蘭人占據時代算起。荷蘭人來瞭之後,他們就開始組織私渡,從中國的福建、廣東一帶招人,所以颱灣這個時候纔齣現漢族居民。那時颱灣盛産鹿,一年可以嚮荷蘭人上交40 萬張鹿皮。
後來鄭成功收復颱灣,這是第一次東方跟西方的戰爭,鄭成功贏瞭,他拿到瞭根據地,更拿到瞭東亞的海上航權。因為鄭傢一直都是以海上航權齣名,打贏這一仗以後,來往海上航行的船必須掛上鄭傢的旗子—鄭傢是要收“保護費”的。而當時跟鄭成功過來的人以潮汕人為主,因為鄭成功原來的根據地是在閩南一帶,那裏跟現在的潮州、汕頭很近。20 年後施琅又把鄭傢打敗瞭,他這迴帶來的人多是閩南人。
當時清朝政府原本是打算放棄颱灣的,認為太遠瞭,而且漢民也很少,隻有施琅堅持要留下的,原因很簡單:打贏瞭鄭傢以後,颱灣有1/10 的土地被施琅納入囊中。而且施琅為瞭打動康熙,上奏說派去颱灣的所有士兵,軍餉當地齣,這一下颱灣一個農民繳的稅是大陸農民的3 倍,不僅要交國傢的稅,還要交施琅的稅。
這樣一來,當時的颱灣人民其實生活是很艱苦的。再加上施琅怕移民暴動,規定移民來颱灣的隻能是“男移女不移”。當時福建的土地不夠,很多人就遷移過來瞭,造成瞭當時颱灣的年輕男人過多,於是就和少數民族結閤,所以造成一個現象,就是颱灣後來的居民,母係是少數民族,父係則大多數是閩南過來的人。接下來就是客傢人往颱灣遷移,他們來瞭後發現最肥沃的平原已經被之前的閩南人、少數民族占據瞭,所以客傢人就被趕去瞭北部的山區,這兩大移民群體彼此水火不容,為爭搶土地,衝突不斷。
日據時代日本人也移民,有一部分日本人在颱灣齣生的,他們就屬於“灣生”。在1945 年的時候,他們被迫迴瞭日本。等他們迴去,沒有房子和地,更彆說父母已經過世瞭。他們從小不知道日本,沒有傢鄉的概念,有的會找到親戚,如果祖父母還健在的話,可能會找到—但是從小沒見過,沒有感情:我齣生在颱灣,我的鄰居、同學都是在這邊,可是我被強迫迴日本……這樣的人有好幾萬,他們其實生活得非常睏苦,非常悲慘。
現在有人開始寫這個記錄叫“灣生迴傢”,這些在颱灣齣生的日本人,後來又迴到瞭颱灣,因為他們的生活還是黏附在颱灣。大陸這邊聽到日本有一代人叫“灣生”,會覺得是很有意思的事情。
“灣生”迴去日本後,到瞭1949 年,那個時候颱灣人口將近600萬,一下子蔣介石帶著100 多萬人敗退過來,這是有很大的衝擊的。本來閩南族群就有很強的排外性,所以他們就把這批過來的人稱為“外省人”——意思是颱灣省以外的人,他們自己就稱為本省人。剛過來那一批人,也是男的占瞭大多數,就與當地人通婚,於是我們眷村的小孩就被稱為“外省人”瞭。
我在寶島長大 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我在寶島長大 下載 mobi epub pdf 電子書非常棒的書,很值得一看
評分互粉互粉好的快點繼父迴傢
評分不錯的商品和服務質量,推薦給大傢分享一下我的感受……不錯的商品和服務質量,推薦給大傢分享一下我的感受……
評分活動買的,慢慢看吧,這次好瞭好多書
評分我為什麼喜歡在京東買東西,因為今天買明天就可以送到。我為什麼每個商品的評價都一樣,因為在京東買的東西太多太多瞭,導緻積纍瞭很多未評價的訂單,所以我統一用段話作為評價內容。京東購物這麼久,有買到很好的産品,也有買到比較坑的産品,如果我用這段話來評價,說明這款産品沒問題,至少85分以上,而比較垃圾的産品,我絕對不會偷懶到復製粘貼評價,我絕對會用心的差評,這樣其他消費者在購買的時候會作為參考,會影響該商品銷量,而商傢也會因此改進商品質量。
評分京東超市】曼秀雷敦(Mentholatum)冰川爽膚水120ml(男士 護膚品 補水)
評分非常不錯,快遞非常給力!
評分京東的老客戶瞭,配送快,會繼續購買和關注
評分颱灣人寫的一本書,值得一讀!
我在寶島長大 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024