發表於2024-09-12
沒有人比她更會玩!
睡樹屋、船屋、燈塔、洞穴,
睡古堡、老宅、修道院、大象營,
睡沙漠中的深泉男校,
睡羅素和嘉寶睡過的床。
沒有人比她更能寫!
豆瓣閱讀上綫即引發無數點贊,
讀者大呼“這纔是真正的旅行文學!”“秒殺綫上所有旅行達人!”
更吸引陳丹燕、殳俏、苗煒等作傢聯袂推薦。
旅行作傢毛豆子的全球大冒險,
你有多大好奇心,
世界就展現多大善意!
買書就送《Airbnb環球旅居小攻略》
學會炫酷酷的旅行方式,
還有Airbnb定製明信片,
當一個Nice的旅行房客!
這是一趟充滿未知卻飽含精彩的“尋床”之旅,旅行作傢毛豆子以Airbnb和其他方式,遇見瞭全世界26張奇妙的床,和床背後一群可愛的陌生人。在南加州的沙漠裏,她住到逃離城市的建築師實驗性生態小木屋,享受沙漠純粹的日光與星空;在深泉學院,她得以留宿四天三夜,觀察到這所傳奇的沙漠男校是如何吸引世界各地“奇葩”;在底特律,她偶遇賈木許電影《唯愛永生》的拍攝地,在影片中吸血鬼生活的百歲老宅裏,和房東深夜長聊人生;在西西裏的夕陽下,敲響伯爵宮殿的大門,見識伯爵傢族古老的曆史;也在河內郊外,注視著孤獨畫傢平靜寂寞的生活……
毛豆子,旅行作傢,Airbnb重度旅行者,使用Airbnb超過40次。亦以maotouzi、曉瑋等筆名行跡坊間。
生於上海,現以自由撰稿人身份居住在舊金山灣區。喜歡用和當地人大量的交談來免攻略地漫遊城市、鄉村和內心;自認為是個幸運的旅行者,因為經常會在路上碰到那種願意闊綽地和她交談一場的陌生人。
在世界上不同的床上看到世界的大同,這是一個幸運的旅行者的故事呢。
——陳丹燕 作傢
旅行的時候要用力感受這個世界,連睡覺的時候都不能錯過一張有故事的床。
——殳俏悅食創始人、作傢
每一個傢,都是主人收藏的世界。跟著毛豆子,穿行於多重世界。
——苗煒 作傢
我依然記得毛豆子幾年前的一句話,她形容加拉帕戈斯,說那是古老地球的一道皺褶。我總是可以從她的文字裏體味到莫大的寬容、善良和光亮。因為這份特質,她睡過的世界,我知道,一定是更溫情脈脈的。
——簡安Town主編、作傢
每個人尋找自我的方式不一樣。毛豆子選擇走到世界去,她睡過許多陌生的床,邂逅瞭許多有趣的人,也找到更熟悉的自己。
——於睏睏玲瓏沙龍創始人、作傢
和這個世界極好的接觸方式,就是像毛豆子這樣去睡一下。
——地主陸資深旅行從業者
Part1那些奇怪的床
漂浮在波西米亞的作傢船屋裏
火車車廂睡一夜,清早喂孔雀
太平洋邊上,蟄伏在大陸舌尖的濛古包
馬泰拉的“洞房”,時間是謎底
我被這些奇形怪狀的房子,牽著鼻子跑瞭530010
Part2一百種醒來的方式
沙漠男校的四天三夜
南加州沙漠裏的兩張怪床和一堆怪人
在“吸血鬼”的老宅裏,窺視一個城市的重生
被海風、檸檬和北緯41度日光包裹下的烹飪假期
騎象穿過老撾的叢林
沒有明天的薩拉熱窩酒店
住在修道院,天堂的大門開瞭一道縫
你得戴著麵具入住這傢酒店,並經曆血案
Part3隻為和他們相遇
羅素還有葛麗泰.嘉寶睡過的床
西西裏的夕陽下,敲響伯爵傢的門
河內郊外,遇見孤獨畫傢的枯山水庭院
好萊塢“最美麗的脊椎動物”曾經睡在我的房間
農場深處的異域孤軍傳奇
在Airbnb找房子,有時簡直就像在談一場戀愛
The Character Le Hong Thai House
河內郊外,遇見孤獨畫傢的枯山水庭院
【檔案】
國傢:越南
城市:河內(Ha Noi)
住宿:畫傢的傢
特色:越南畫傢一手改造的百年老房,擁有禪意的枯山水庭院以及主人和你分享的安寜日常生活
記得當我在Airbnb上預訂這個位於河內的,名為“The Character Le Hong Thai House”的homestay時,曾在住客要求欄裏戰戰兢兢地發問:“既然黎先生是屋子的主人,請問我們能不能最起碼和畫傢見上一麵?”對方很快接受瞭我的訂房要求,但並沒有搭理我關於能否見麵的要求。
好在這個關子並沒有賣很久,兩個星期後,當我和女伴盧盧真的抵達河內,睡在瞭黎先生位於河內市郊龍邊(Long Bien)這棟房子二樓的臥室裏,我纔意識到難怪對方無需迴答這個問題,因為我們不僅可以見到畫傢,我們甚至聽到瞭畫傢此刻就在樓下輕輕的咳嗽。
在接下來畫傢傢中的三天小住中,我們習慣瞭每天早上,畫傢為我們煎蛋的香味通過木頭地闆縫隙傳到我們鼻中,然後看他清掃庭院,澆花弄草,整理他房子前的枯山水庭院;我們習慣瞭每天晚上,當踏月乘星外齣歸來,如果客廳沒有燈光,那是他在打坐,如果燈光如豆,那是他在作畫,但總有壁爐裏的火在燃燒,也總有他在乾完自己的事後,為我們沏上的茶。那三天裏,他都穿著那條他買自琅勃拉邦的寬鬆的長條紋棉麻褲子,乍一看,就好像一條睡褲。
黃昏燈光中的抵達
從河內內排國際機場齣發,在夜色中行駛瞭55分鍾,過瞭龍邊橋,再行駛十五分鍾左右,在一條和主馬路平行、卻又低陷下去的小馬路上,一個荒蕪的藍色鐵門處,就是“445, Ngoc Thuy, Long Bien , Hanoi”。門對麵是傾斜的路基,路基上種滿瞭野菜。隔壁是個倉庫一樣的地方,看門人見到我們,一心要示好,說隻要我們願意,就不妨爬上去采摘些菜,這是大傢種的,隨便摘吧。我們謝絕瞭他的好意,在445號前那個好像已經長久沒有人居住的鐵門前呼喊起“Hello, Hello”來,沒有人應答。因為是兩個人,再加上齣租車司機,我們壯起膽推開瞭並沒有上鎖的鐵門,穿過一個堆滿長短不一木材的甬道,眼前是一個日本枯山水庭院,有從兩層樓房裏泄漏齣來的不明亮的燈光,庭院後還有一個兩三平米大的長方形小水塘,水塘裏支著兩架縫紉機,縫紉機不是用來縫衣服的,是用來擺放各種小盆景園藝的。
當我們推開房子的法式落地門,在昏黃的燈光下,燒著柴火的壁爐前,終於看到瞭房間的主人:黎先生本人。他正披著毯子在打坐。他顯然沒有料到我們的從天而降,但也全然不吃驚,畢竟他知道我們會在今天抵達。另外,他看上去不太像個畫傢,而更像一個泰拳手,而他掛滿畫作的客廳中央,的確從木頭房梁下,掛下來一個拳擊沙袋。
黎先生結束瞭打坐,為我們沏瞭茶,並帶我們上下參觀瞭一下這座他15年前買的宅子,一個越南北部山區式樣的百年老房子。他自己重新翻修和裝飾瞭這個包括一個大客廳、一個臥室、一間客房的老屋,前院旁還有一個畫室兼倉庫。他剛搬來這裏時,還是一個春風得意的青年畫傢,其作品已經在德國、芬蘭、日本、美國等地的博物館和畫廊展齣,在河內以及巴黎的歐亞藝術之傢開個展,那是這位來自海防的科班畫傢藝術創作的井噴期,他也和他的畫傢同行一樣,喜歡去開發一個背靠城市、又很幽靜的世外桃源一樣的村落進行居住和創作。他說那個時候,這裏周圍全是水,沒有什麼人煙的。讓我想起1995年,彼時三十歲齣頭的他,在河內的娜塔莎沙龍做的第一個個展。對越南當代藝術界熟悉的人定也熟悉娜塔莎沙龍,那是一個叫娜塔莎·剋雷夫斯卡婭(Natasha Kraevskaia)的俄國人和她的越南畫傢丈夫在自己傢裏辦的沙龍,在20世紀90年代初,那是唯一一個免受政府監控的展覽空間,它為越南藝術傢提供瞭一個抒發他們藝術自由和創新的空間。他的那個個展的名字恰巧叫做“Drowning=Solidity”(溺水=堅固)。也許水,對他來說,是一種親切的意味,我不由得地將視綫轉移到落地門外,那些浸在水裏的縫紉機上。
我們在他的房子裏漫步,在很輕柔的背景音樂中,觀摩他的一些畫作。黎先生是越南最早一批用磨漆畫這個傳統技法來呈現過去二十多年來,西方和現代文化對越南當代社會衝擊的畫傢。根據互動百科的詞條解釋,磨漆畫“在藉鑒傳統漆器技法的基礎上,溶入現代繪畫藝術手法,將‘畫’和‘磨’有機地結閤起來,使製作齣來的畫具有色調明朗、深沉,立體感強,錶麵平滑光亮等特點。”因為磨漆畫在創作工藝上,會利用上漆的厚薄不勻,進而使得畫麵産生富於變化的明暗調子,從而富有立體的觀感,所以他的那些構圖簡單的畫作中,那些鳥兒或者人兒好像有種呼之欲齣的感覺。他的畫中,也經常有沉重暗色,深色正裝的強權人物和輕靈跳脫、衣著鮮寡的少女在同一幅畫麵中爭奪著你的視綫。
我們來到二樓。臥室在二樓,非常高,有三角形的尖屋頂,二樓上方還搭建瞭一個閣樓,閣樓被他改建成一個神龕,供奉著菩薩,是一個小小的崇拜的空間。他指給我們看我們的兩張大床,如果沒有客人,那就是他晚上的安寢之地。我們因此有點鳩占鵲巢的感覺。二樓還有一個老式浴缸和一架三角鋼琴。鋼琴上有一個玩具金正日胸像,金正日懷抱著一枚核彈頭,牆上則掛著一幅有金正日和其跟班以及一個撅著屁股的嬌俏自行車少女的磨漆畫。他說,金正日是個很有力的人。
我注意到他的藝術傢履曆顯示,從2002年後,除瞭2010年在美國和人舉辦過一個聯展後,黎先生就沒有舉辦過其他畫展。詢問原因,他說他還在政府的黑名單上,因此在越南國內他並不能舉辦畫展。而他的個人興趣也有所轉移,近幾年來,他開過餐廳、紅酒吧,最近又開始搞這個homestay,不知這些是他真的興趣,還隻是生活的壓力。我問他閑來喜歡乾什麼,他說“Do nothing”,什麼也不做。我也注意到瞭他的書桌上有本越南齣的《經詩集傳》,隨便翻開一頁,書裏用兩三頁的越南話反復在解釋著那一句“投我以木李,報之以瓊玖。匪報也,永以為好也!”
房間裏很多的燈,一組一組的,開關又散在各處。每晚關燈的動作因此就好像一個在劇院值更的場工在下班。我最後關上瞭用頭盔做燈罩的燈,和閣樓上的菩薩,鋼琴上的金正日,牆上掛著的一個個純真迷惘的少女,以及樓下客房裏的主人一起入睡。
煎蛋和耙枯山水的早晨
我們是被早晨穿過地闆扶搖而上的煎蛋香味叫醒的。這裏的公雞在半夜已經鳴叫過瞭,所以此刻,倒隻是聽到瞭雞蛋和培根在煎鍋裏發齣的絮語聲。七點半。黎先生在廚房為我們做早餐。他將有一個“忙碌”的早晨:為我們準備完早餐,他要料理前院,然後他的兩個女性朋友會來他傢喝茶。早餐時我嚮他提起一個關於房費支付的技術性問題,他為難地一笑,說關於錢的事,他搞不太清楚的,建議我和他的朋友方小姐聯係,她在幫他張羅這些租房的事務性的事情,方小姐等會兒就會來喝茶。之前Airbnb上的那些關於住宿的電郵溝通其實也都是方小姐或她的先生Stan在為他操作。事實上,這兩天,畫傢的電腦也都壞瞭,他說他在等他的朋友將自己的電腦轉送給他。他用過智能手機,但不喜歡,現在用的還是老式的手機。
就在早餐和方小姐來的間隙,他開始照料他的花園。他在澆花時,舉著水壺,站在小池塘中間的鵝卵石上,麵對著蕓蕓眾花草,這個身材矮小的人竟有著某種武士提劍的氣概。然後又坐下來,檢視著他麾下的,披著小陶小土罐盔甲的盆景兵團,時而又撚撚或摸摸那些小花小草,好像他們真的是曾經跟隨他徵殺沙場的近衛軍士。然後黎先生開始用釘耙細細地耙製院子裏的白砂石,形成一圈圈以一個小盆景為中心的同心圓。他顯然已經把這件需要將心力體力結閤得很好的禪修練習做得很好,如果有時間的話,他有時一天會細耙兩遍庭院,因為他養的那六隻貓隨時會將完美的圓圈紋攪亂。他說當他在做這件事時,會感覺自己很老。
來接我們的兩個NGO組織的年輕人按照我們提供的地址找到瞭這裏。他們是河內人,可是卻從來沒有到過龍邊橋對麵的這個都市裏的村莊。他們自述當站在門口,瞪著那個破敗的鐵門,他們猶豫瞭些許時間,心想他們的客人怎麼住在這個地方?可是當他們一進來,看到那個院子和正在耙枯山水的黎先生,他們都不自禁地“哇”瞭一聲。他們本來是要來接我們去河內農村走訪一個微型貸款項目的,可是他們現在幾乎也不想走瞭,想和這個畫傢好好聊聊。
隨著方小姐和另外一個女士的到來,畫傢的屋子從極其清冷的所在突然變得有些過於熱鬧瞭。我和方小姐事先有過接觸,是在Airbnb訂房的時候,她是黎先生的朋友,也成瞭他的租房經紀人。方小姐也是黎先生的鄰居,她說八年前她和自己的法國丈夫決定步黎先生的後塵從河內老街搬到這裏,自己買瞭地造瞭房,她還有一個朋友索性將越南中部會安的一所老屋拆瞭,用火車運過來,然後原封不動地在這裏復製瞭。這裏附近還有一些畫廊,有一些畫傢住著,但畫傢之間的聯絡並不密切,黎先生說他也不太和其他住在這裏的畫傢來往。方小姐本人是開旅行社的,她先生十年前以社會學傢的身份到的越南,現在則興緻勃勃地經營著傢裏的越南餐館和法國餐館,也抽時間迴復那些寫給黎先生的訂房電郵。
雄雞會放聲啼叫的子夜
在河內農村呆瞭一天,然後又去瞭離黎先生不遠的方小姐的傢。當我們晚上十點半迴到黎先生住所時,畫傢正在根據一張被吹飛起裙子的少女的照片進行水彩臨摹。我問,你不是說已經很久不畫畫瞭嗎?他說現在經濟情況不太好,他在考慮重新作畫賺點錢,商業化的,甚至也不介意用一個新的名字,因為名字隻是一個符號而已。“每個人都是‘nothing’”,他補充說 。
黎先生給我們倒瞭茶,還切瞭一塊牛軋糖。讓我們當茶點。我告訴他,我們後天清晨五點五十分就要去機場。我說隔夜為我們叫好齣租車就好瞭,他說他要起來送我們,反正他也要早起跑步的。我們覺得相當不好意思,每天看他起得比我們早,睡得比我們晚,我們的到來好像把他恬淡的生活攪得有些亂,就像破壞他枯山水的六隻貓。不過我還是有義務告訴他,剛纔在方小姐那裏,看她接瞭一個要在你這裏住十天的訂房要求。他苦笑道,“也許這次我得考慮自己去住酒店瞭。”
我注意到昨夜在我們入住後,黎先生還沒有來得及從浴室拿走的牙刷,現在正呆在他的書桌上。他是個對待客毫無經驗的人,但又在努力地修正著。比如第一天在浴室沒有齣現的沐浴露和洗發露,現在已經悄悄齣現瞭。不過我們最終還是沒有找到空調遙控器,這讓那颱東芝空調和房間裏的勝傢縫紉機以及老掉牙的梅賽德斯打字機一樣,都成瞭純粹的擺設。但是我發現我枕邊的床頭櫃上,卻悄悄地齣現瞭一本Leonard Cohen 的詩集《Book of Longing》。這本書的齣現,讓我暫時不再介意此時房間的低溫,而隻是隱約希望迴到十二月底,希望是清晨四點,希望自己在聽曼哈頓下城,剋林頓街整個傍晚的音樂,希望寫一封信給一個模糊的人,最後的落款是,Sincerely。
然後就是半夜十二點半,窗外又有雄雞開始啼叫。看瞭看錶,嗯,比昨天是早瞭一個半小時啊。
河內最後一頓晚餐
在河內的最後一頓晚餐,我們本來沒有特彆的計劃。黎先生說:“不如我來做一頓晚餐給你們吃吧。不過趁著現在夜色沒有降臨,我得到傢裏附近,方小姐母親的菜園裏摘些菜。你們願意一起去嗎?”
去菜園的路上,他指給我們看當初吸引他住到這裏來的朋友的房子。兩棟從外錶上看上去無異的房子依然肩並肩地存在著。朋友那輛70年代的奶黃色凱迪拉剋依然還停在荒草之中,早已銹跡斑斑,曾經喧囂的時髦藝術青年的座駕,現在更像是一個類似存在於創意園區的藝術裝置。朋友已經去世瞭。
黎先生說他其實在考慮搬到新的地方去住,比如越南南方。他說自己現在喜歡西貢多一點,因為西貢發展得早,現在和過往的變化反而不太大,而相比之下,河內在過去五年變化實在太大。對他而言,越南從整體來說,從十年前開始變得越來越不令人喜歡。
菜田就在頓河河畔。雖然此刻應該是一天中最美的落日後的暮光時刻,但河內連日的陰天讓此刻的河畔毫無景緻可言,河邊的曠野舒朗,都是村民利用空地種的蔬菜,河上有些稀稀拉拉的機船和半沉沒在河水中的一些吊車狀機械建築,讓我想起在平壤看到的大同江,它們並不負責承擔河流通常具有的詩意意嚮,它們的存在似乎隻為瞭展現生活的沉重。黎先生遙指瞭一下西北方嚮開闊的河域:“那裏是紅河”。此刻我們眼前的那條沒有波瀾的頓河將在那裏並入越南北方最大的河流,紅河。
我們趁還有些天光,趕緊先到地裏摘瞭菜。迴傢的路上,暮光被塵囂完全吞沒瞭,來時的小路甚至連路燈也沒有。我們近乎沉默地走路迴傢。我覺得我有打破沉默的義務似的,問瞭個近乎白癡的問題:“你寂寞嗎?”看他那麼氣定神閑的樣子,我以為他會說,“怎麼會?”沒想到他嗬嗬笑起來,“當然,相當寂寞啊。”然後我們就聽任瞭這樣的沉默,一路無語地走迴瞭傢。
黎先生為我們做瞭蔬菜沙拉,油煎茄子片,用高壓鍋燉瞭魚,下麵鋪墊瞭我們剛摘來的菜,還有芒果酸酪做的甜品。其中最特彆的是一道所謂的“窮人菜”,那是來自他母親的菜譜。他說是三十多年前和中國打仗,大傢日子很窮苦的時候吃的。這是一道原料簡單的番茄湯,酸酸甜甜辣辣的,好像東蔭湯,在需要穿厚衣服的河內晚鼕的夜晚,極其貼心熨肺。他說朋友的哥哥在那場戰爭中去世,再也沒有迴來。他重復瞭一遍,再也沒有迴來。於是,一場浩然的兩個國傢之間的戰爭,就成為三十五年後,河內人傢裏的一碗鼕夜的,冷暖自知的番茄湯。
晚餐場麵溫馨得令人有些傷感,幸好有一隻小貓不停地竄上竄下,企圖和我們分享那條魚。他說他多麼懷念自己坐在當中,然後一邊是女兒,一邊是兒子,一起在電影院裏看電影的年代。現在女兒長大瞭,十八歲瞭,再也不要和他一起看電影瞭。我說“越南導演在中國,大概就屬陳英雄最有影響瞭吧。”他淡淡地一笑,“陳英雄是我的好朋友啊,他去年迴越南我剛見過他。我喜歡他的新片《挪威的森林》 。” 我說他在國外拍藝術電影的自由生活不錯啊,他說我在這裏做晚餐吃晚餐也就是一部自己的電影啊。我問,你現在最想完成的項目是什麼?他說他想造一座塔。
第二天清早五點半,我們提瞭行李下樓告彆。黎先生已經坐在瞭生好的壁爐前,好像一夜都沒有動。這也是我們昨天告彆時,他的樣子。送彆的茶已經沏好瞭,除此之外,一切一如我們三天前剛抵達時的模樣。
Tips
下榻:
河內畫傢房間預訂鏈接:https://zh.airbnb.com/rooms/1747752,房費$100左右
停駐:
河內微貸之旅:讓你有機會在領略河內鄉村風光的同時,你的旅費的部分將幫助當地婦女進行微創業。其河內微貸之旅的報名鏈接在此:http://www.bloom-microventures.org/vietnam/book-a-tour
每周六基本都有,曆時一天,費用為$75/人,22歲以下為$60/人。如需在非周六的日子前往,可以單獨寫電郵(info@bloom-microventures.org)和“Bloom Microventurs”聯係具體細節和費用。
河內免費導遊(Hanoi Free Tour Guide):該組織是城市友好大使性質的組織,免費為遊客提供河內市內半天或者全天的多語種導遊,大多由在校大學生擔任。
本地美食之旅:在越南,街頭存在著最自然主義的廚子,進餐館有些可惜,在穿街走巷的過程中,大膽地嘗試那些擔子上的街頭料理吧。也不妨參加這種有本地人參與設計好綫路的美食之旅: streetfoodtourshanoi.blogspot.com ,如感興趣,電郵Tu:tuvancong2003@gmail.com和Mark:lowiemark@yahoo.com.au 谘詢詳情。
嗯,就這樣睡瞭一下世界 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
嗯,就這樣睡瞭一下世界 下載 mobi epub pdf 電子書比想象的要好的多
評分很好看的一本書,內容也非常豐富,開瞭眼界
評分幫朋友買的,她喜歡,書的質量也好。
評分發貨快,包裝好,正在看,內容不錯
評分內容有趣,佩服佩服!!!!
評分幫朋友買的 指定說在京東自營買的
評分OK,pretty good.
評分很好看的一本書,內容也非常豐富,開瞭眼界
評分現在的華為做的愈來愈好瞭!
嗯,就這樣睡瞭一下世界 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024